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Loin du pouvoir et de ses vices

Dans la véritable richesse des âmes

et des cœurs

Ne sois pas un autre

Si tu peux être toi-même.



Paracelse.


Prologue



«Vollore, ce 16 mai 1521.

Etrange journée en vérité que celle-ci en ce printemps radieux, bourdonnant et bourgeonnant. Jai rarement vu sur ces terres ciel plus clair et dégagé, senteurs plus fortes aux narines.

Je pars. Peut-être est-ce ce qui aiguise ainsi mes sens, mais je ne le crois pas. Journée de baume sur six années de ma vie. Un nénuphar sur une eau qui nen finissait plus de croupir.

François de Chazeron ma chassée. Je lespérais, je crois, depuis toujours, pour que cesse le calvaire de ces illusions mortes, pour que sefface la douleur de ces enfants perdus, pour enfin éloigner de moi la malédiction qui hante cette demeure. À jamais.

Etrange comme les souvenirs reviennent. Il ma concédé demmener Antoinette-Marie avec moi. Je ne la lui aurais pas laissée quoi quil advienne. Cette enfant lindiffère. Je me suis souvent demandé si même il ne la haïssait pas. Des trois qui naquirent, elle est la seule à avoir survécu. Deux lont suivie, sans amour, instants bestiaux de procréation. Ils sont défunts peu après leur naissance. Je ne crois plus au hasard. Cette terre ne doit pas avoir dhéritier, simplement, pour une raison qui continue de méchapper.

Mon époux se remariera certainement. Jignore sil a en vue quelque damoiselle, mais je sais déjà que son rêve sera sans effet. Pas davantage que moi elle ne lui donnera de fils. La volonté de Dieu ou celle du diable est griffonnée sur les pages de lhistoire de ce pays. Ainsi en sera-t-il. Cela na aucun sens. Jai du moins renoncé à en trouver un. Il y a tant de choses que Chazeron doit se faire pardonner. Tant dabominations envers ses manants, envers ses gens, envers moi. Rien jamais ne reste impuni.

À moi, il reste Antoinette-Marie. Ma fille. Ma chair. Elle était si menue et si chétive à sa venue au monde. Si faible que sa tête avait à peine la grosseur de mon poing. De sorte que je nai pu regagner Vollore que fin septembre, alors quelle avait deux mois, les travaux de rénovation achevés. Je tremblai durant ce temps. François avait refusé quelle soit baptisée avant que tout soit prêt pour recevoir ses invités. De fait, ce fut une belle fête, comme seul notre mariage en avait vu. Des ménestrels étaient accourus, des saltimbanques avec leurs singes savants et ces ours qui, dressés sur leurs pattes arrière, grognaient dans leurs muselières.

Jignore où mon époux prit largent pour offrir à ses convives autant de magnificence. Le château était tout entier décoré et illuminé. Il avait fait venir des soieries et des brocarts, habillé de neuf toute la maisonnée. À mes questions, il resta sourd. La vérité est quil espérait le roi dans sa demeure. Mais le roi de France na que faire de ses petits vassaux, fussent-ils apparentés par alliance aux Bourbons. Il ne vint pas. Mon époux entra une fois encore dans une de ses colères, sitôt les festivités achevées. Malgré le médaillon gravé à ses initiales quil lui offrit ce jour-là, il navait pas déployé cette magnificence pour sa fille, mais pour son prestige. Bien sûr, on parlerait de lui loin et longtemps, mais le roi avait boudé son invitation. Il serait la risée. Au mieux, pour ceux qui ignoraient lhumiliation, garderait-on le souvenir dune belle réception dun riche seigneur.

Sitôt les dernières courbettes achevées, il arracha les tentures, enflamma les drapés, faillit mettre sa maison à feu et à sang. Sans lintervention de Huc, il aurait sans doute fracassé épouse et enfant. Ensuite, comme chaque fois, il alla senfermer dans sa tour, des jours durant. Etrange homme.

Lorsquil réapparut, il nous signifia que nul, lui vivant, ne remettrait les pieds à Montguerlhe. Il y laissa une garnison de douze hommes seulement assortis dune chambrière, dune lavandière et dun cuisinier pour en assurer lintendance. Huc fut prié de les rejoindre en sa qualité de prévôt et son épouse entra à mon service ici. Jignore pourquoi il voulut les séparer. Le contraire meût convenu davantage. Je crois quil tenta ainsi de punir Huc davoir retenu son bras au plus fort de sa colère. Mais jaurais mauvaise grâce à men plaindre puisque Antoinette-Marie y trouva son content.

Jétais si faible moi-même durant mes relevailles quAlbérie soccupa davantage dAntoinette-Marie que moi. Elle la changeait, la baignait, la berçait. Javais seulement pour elle ce sein, ce lait.

Étrange femme. Je ne lai jamais aimée et cependant ce lien inattendu nous a rapprochées. Elle était triste souvent, mais son visage séclairait au contact de lenfant. Je me souvenais des paroles de Huc: «Elle ne peut procréer.» Elle maternait par procuration. Jaurais eu plaisir à la lui enlever, comme somme toute elle mavait ravi par son amour et sa fonction dépouse le désir de Huc. Mais jai le sentiment que je lui dois la survie dAntoinette-Marie. Nous sommes devenues proches. Autant quon peut lêtre avec personnage aussi distant, froid et particulier quAlbérie. Elle posait toujours sur moi son regard métallique au-delà de toute perception; il silluminait lorsquAntoinette-Marie lui donnait la main. Cest vers elle quelle fit ses premiers pas, vers elle quelle tendit sa première dent tombée. Jaurais dû en être jalouse. Je ny suis pas parvenue. Mes grossesses suivantes mont affaiblie, la perte de mes enfants ma rendue maussade. Albérie était dhumeur égale avec Antoinette-Marie. Je sais que jamais elle ne lui causera de tourment ni ne lui fera le moindre mal.

Il y a trois années, Huc est revenu sinstaller à Vollore, sa sanction levée. À plusieurs reprises, mon époux sabsenta. Chaque fois, Huc se montrait cordial. Le gros de la garnison avait échoué à Vollore avec lui, dans une tour que François avait fait relever. Le prévôt y tenait sa place. Il lavait pourtant perdue. Jignore ce qui provoqua ce changement en lui. Il sétait mis à boire, peu après la naissance dAntoinette-Marie, jusquà être soûl des jours entiers. Tous les hommes boivent. Lui semblait vouloir soublier dans la vinasse.

À cause dAntoinette-Marie, je nai jamais retrouvé mon amant. Ils reportèrent, chacun à sa manière, leur frustration de progéniture sur elle.

Mon époux oublia sa fille. Délaissa ma couche après la mort de son dernier fils, il y a dix-huit mois ce jour.

Il est parti voilà trois nuits. Pour Paris. À son retour, ma-t-il signifié, mes gens, mon linge et Antoinette-Marie devront avoir quitté ce lieu. À jamais.

Il est doux de sortir de sa vie. Jaurais voulu emmener Albérie avec moi, mais cest impossible. François a refusé quelle quitte Vollore. «Elle est un gage!» a-t-il grommelé. Jignore ce que cela signifie. Peut-être se sert-il delle pour faire pression sur Huc? Quoi quil en soit, lannonce de mon départ a fait blanchir le visage de cette femme. Elle ma demandé lautorisation de lexpliquer elle-même à Antoinette-Marie. À cet instant, toutes deux doivent se faire leurs adieux.

Antoinette-Marie a cinq ans. Il est temps pour elle de sourire à dautres gens, de goûter au véritable bonheur. Auprès de ma famille, elle trouvera vite dautres liens. Celle quelle nomme affectueusement nounou ne sera dans quelques mois quun simple souvenir, pour elle comme pour moi.

Étrange journée en vérité. Je me sens libre. Libre de vivre enfin ce quil fallait taire. Libre de rire ou de pleurer. Libre daimer à nouveau. Jaurai dautres enfants dun autre homme. Je serai heureuse. Cest cela lordre des choses. Que François de Chazeron aille au diable!»



On cogna à la porte et Antoinette referma son livre dheures sous le rayon de soleil qui tombait de la fenêtre sur son écritoire.

Entrez, autorisa-t-elle dune voix joyeuse.

Car de fait, il y avait longtemps quelle ne lavait été à ce point. Blanche, sa nouvelle chambrière, apparut dans lencadrement, les yeux rougis. Elle tremblait et tordait un mouchoir en tous sens.

Eh bien, eh bien! commença Antoinette en découvrant pareil spectacle. Il ne faut pas te mettre en cet état, voyons. Je pars certes, mais tu demeures à mon service et pourras, je te lassure, rendre fréquemment visite aux tiens!

Je sais bien, ma dame. Je sais bien.

La jouvencelle était visiblement fort embarrassée.

Ce nest pas là lobjet de mon tourment. Oh non!

Alors quest-ce?

Antoinette savança vers elle et essuya dun élan maternel une larme qui ruisselait sur sa joue.

Cest Antoinette-Marie, ma dame.

Quoi, Antoinette-Marie?

Elle a disparu, ma dame.

Son geste se figea lespace dune seconde, puis Antoinette éclata de rire.

Elle samuse de vous, comme à son habitude. De plus, elle aime cet endroit et y connaît mille cachettes. Il ny a point là de quoi pleurer. QuAlbérie lui fasse la leçon et elle sortira bien vite de sa cache, comme il se doit.

Nous y avons songé, ma dame, et cest là tout mon chagrin. Dame Albérie a disparu, elle aussi, de même que les jouets préférés dAntoinette-Marie et la petite malle qui contenait ses changes pour le voyage.

Antoinette déglutit. Sa main sétait soudain faite glacée. La jouvencelle avait débité cela dun seul souffle, comme si le temps lui pressait de se débarrasser de la nouvelle. Antoinette recula et dut sappuyer à un coffre sur lequel brosses et onguents tenaient en divers paniers dosier.

Cela na pas de sens, voyons. Pas de sens, répéta-t-elle. Les a-t-on vues sortir du château?

Non, dame Antoinette. Jai interrogé les guetteurs, vous pensez bien.

En ce cas, cest une mauvaise farce, bien sûr. Cette polissonne dAntoinette-Marie naime pas les voyages. Elle se plaît à me mettre en souci, voilà tout, et aura su convaincre sa nourrice de partager ce jeu avec elle. Retrouvez-les! Elles seront punies pareillement.

Vous pensez bien, dame Antoinette, que nous avons cherché déjà.

Cherchez encore et encore! Mille recoins, mille cachettes! Que la garnison entière les cherche. Je veux quitter Vollore sitôt loffice de sexte.

Bien, ma dame.

Quon envoie aussi quatre gardes dans les bois. Les loups sont proches. Je les entends souvent hurler depuis la fenêtre, la nuit.

Bien, ma dame.

Où se tient notre prévôt?

Il y eut un silence embarrassé.

Ne me dis pas quil a disparu de même! Tempêta Antoinette exaspérée.

Oh! Non point, pas lui! affirma Blanche. Il ne le pourrait pas!

Ce qui signifie?

Quil est ivre, dame Antoinette, et ronfle sous le blason de la salle commune.

Antoinette sentit une vague de colère déferler en elle.

Quon le dessoûle dun baquet deau fraîche! Je veux le voir ici dans moins dun sablier! Et cesse de pleurnicher, tu mincommodes à la fin! Cela nest quun jeu, un jeu, entends-tu?

Oui, dame Antoinette.

Et Blanche seffaça en reniflant pour retourner la maisonnée. Antoinette tremblait à présent. Elle se répétait à voix haute: «Un jeu, un simple jeu…» Pour tenter de sen convaincre. Jamais Albérie naurait abandonné son époux. Jamais. Jamais.

Pourtant, lorsque Huc parut au terme de longues minutes, à entendre la maison sagiter en tous sens et une poignée de gens darmes courir vers les bois qui jouxtaient le jardin, cette certitude accusa un doute poignant. Mal rasé, le regard encore hébété, les cheveux en bataille et la mise froissée, le prévôt avait piètre allure, et son haleine chargée de relents de vinasse najoutait rien dagréable à ce triste portrait.

Vous mavez fait mander, grommela-t-il.

Elle lavait aimé, comme nul autre. Ce jourdhui, il lécœurait.

Albérie et Antoinette-Marie ont disparu, lâcha-t-elle.

Huc se sentit dessoûlé sur linstant.

Disparu! répéta-t-il.

De fait! Et si vous étiez moins imprégné de beuveries, vous auriez pris part aux recherches, comme il sied à votre charge.

Pardonnez-moi, bredouilla Huc.

Comme il se sentait las soudain.

Je vous ai connu vert, messire, vous voilà bouffi, ivrogne, quelle couche pouvez-vous encore honorer qui retienne une amante? Que vous est-il arrivé, mon bon Huc, pour dépérir ainsi?

Elle sapitoya un instant sur lui, puis revint sur elle. Elle refusait dadmettre lévidence.

Croyez-vous Albérie capable denlèvement?

Huc ballotta la tête.

Depuis combien de temps avait-il cessé dêtre un époux? Depuis combien de siècles avait-il failli? Ils avaient été heureux. Cétait si loin. Et puis il y avait eu la mort de Loraline, la naissance de Marie. Il sétait reproché une fois encore de navoir pas su, de navoir rien fait. Lhistoire sétait répétée. Il avait voulu protéger son épouse. Il sétait attaché à la petiote comme elle, jusquau jour où il avait découvert la marque des louves sur la nuque fragile, en redressant la fillette tombée à terre. Elle venait davoir trois ans. Cétait au moment où Chazeron lavait rappelé auprès de ses hommes, au château. Il aurait dû aimer Albérie que deux hivers avaient éloignée de lui, tandis quil tremblait seul à lidée que Chazeron se satisfasse delle par caprice. Il avait bu pendant son exil pour oublier quil nétait pas auprès delle, quil ne pourrait sinterposer à temps, quil était devenu inutile. Même sils se retrouvaient encore à Montguerlhe dans lancienne chambre dAlbérie, chaque pleine lune, Albérie sétait lassée de lui. Il sétait lassé de ses mensonges. Ils sétaient disputés à cause de Marie, à cause de la marque. «Si tu révèles la vérité un jour, je te tuerai, Huc!» avait affirmé Albérie. Il navait pas le vin bavard. De plus, il aimait trop Marie, quelle quelle fût. Mais cette vérité acheva de le détruire parce quelle signifiait quAlbérie ne laimait plus, plus assez pour lui mentir, plus assez pour lui donner lillusion quil pouvait encore la protéger, plus assez pour le protéger lui. Il avait sombré, chaque jour davantage. La contrée était paisible. Les relations de voisinage entre seigneurs étaient courtoises et amicales. À peine avait-on à mater quelques malandrins qui détroussaient les voyageurs et les pèlerins. Depuis longtemps déjà, le capitaine des gardes de Chazeron le remplaçait à la besogne. De prévôt, il ne lui restait que le titre. Dépoux, il ne lui restait que le nom. De protecteur, il ne lui restait rien. À part peut-être un ultime mensonge.

Jamais Albérie ne ferait de tort à Antoinette-Marie.

Antoinette sen rasséréna.

Cest aussi ce que je crois. Vous avez parfois accompagné ma fille aux abords du château, Huc. Je pense quelle refuse de quitter le lieu de son enfance, son amie Margot, la fille de la lingère, et sa nourrice. Jai peur quAntoinette-Marie se soit aventurée seule dans les bois et quAlbérie se soit lancée à sa recherche.

Cest plausible, affirma-t-il.

Il mentait.

Trouvez-les. La lune était pleine hier. Les loups rôdent près des habitations. Je crains pour ma fille. Et quoi que vous ayez à vous pardonner dans la vinasse, Huc, vous êtes le seul en cette maison en qui jaie toujours eu confiance.

Il sinclina devant elle et sapprêtait à sortir lorsquAntoinette le retint.

Bien sûr, cela ne me regarde pas, Huc, mais je pars pour ne jamais revenir en ce lieu. Aussi, jaimerais savoir les raisons qui vous poussèrent à vous perdre ainsi, peu après que vous meûtes signifié mon congé. Avez-vous cherché à moublier?

Comme il aurait voulu que cela fût vrai! Il se retourna vers elle, et esquissa un pâle sourire.

Cest moi et moi seul que jai cherché à oublier, Antoinette. Ne vous reprochez rien. Soyez heureuse plutôt. Vous le méritez.

Ramenez-moi Antoinette-Marie.

Je vous le promets.

Cette fois encore il mentait. Il se promit pourtant de chercher. Il voulait dire au revoir à Albérie. Quelle sache quil restait son époux jusquà ce que la mort le rattrape.



Il laissa lagitation du château semmêler de cris, dappels venus des jardins, des sous-bois. Il senfonça, sur son cheval, dans la forêt, seul, en veillant à être vu à la tâche. Puis, lorsque les voix sestompèrent, il bifurqua et emprunta un sentier dans la montagne. Il était encombré de ronces tant il était perdu depuis longtemps.

Il dut chercher longuement lentrée du passage que branches et lierres avaient recouverte, mais finit par en dégager laccès.

Il pénétra dans lobscurité sans faillir. Il y était revenu, après laltercation avec Albérie deux années plus tôt, explorer les ruines de sa couardise, se faire mal dans la désolation et le cynisme. Des loups y séjournaient encore, leur odeur y était forte, ce jourdhui il savança sans intention belliqueuse. Si lun deux venait à se jeter sur lui, il le laisserait accomplir son office. Il serait libéré.

Il se demanda pourquoi il avait le sentiment quelles se cachaient là. Peut-être parce que ce lieu était au commencement? Bientôt il entendit des voix qui confirmèrent son intuition. Il se guida à la lueur vacillante dune lanterne et fut là, devant elles. Elles étaient assises au centre de la salle souterraine, deux loups couchés à leurs côtés. Elles jouaient aux osselets.

Une louve grise redressa le museau et découvrit ses crocs, leur faisant tourner la tête.

Oncle Huc! lança lenfant en se levant précipitamment pour courir vers lui.

Bonjour, princesse!

Il lenleva dans ses bras et à son habitude la fit tournoyer et rire aux éclats. Lanimal cessa de grogner, mais son œil suivait chacun des gestes du prévôt. Albérie se leva à son tour et sapprocha de son époux comme il reposait Marie qui en réclamait encore.

Non point, damoiselle, ou le ventre vous chavirera.

Encore, encore, encore, insista-t-elle en lui taquinant les jambes.

Une fois, une seule et ensuite suffit. Jai à parler à votre nourrice.

Il recommença lopération puis lemporta sur ses épaules jusquaux osselets abandonnés. Il lassit près des loups, sans crainte, le regard droit dans celui de la louve.

Marie se mit aussitôt en devoir de jouer avec elle, comme elle leût fait avec nimporte lequel de ses chiens, et Huc en conclut que ces deux-là étaient depuis longtemps complices. Il eut un mouvement de recul pourtant lorsque la louve, agacée par lenfant qui riait à gorge déployée, roula sur le dos, dévoilant un étrange collier à son poitrail: une chaîne dor ornée dun pendentif en forme de croix.

Il voulut tendre la main pour en contempler la finesse, mais la voix dAlbérie le ramena vers elle.

Que vas-tu faire, Huc?

Il avisa la malle à quelques pas de lui.

Que pourrais-je faire, Albérie?

Il lui fit face résolument et sourit.

Mempêcher de fuir avec elle. La ramener à Vollore. Tenter du moins.

Pourquoi? Il suffit de la voir pour comprendre où est sa race. Un jour ou lautre, François de Chazeron finirait bien par se douter de quelque chose. Et quand bien même il napprendrait jamais, Antoinette ne pourrait lui enseigner ton savoir, ta force. Je me suis demandé souvent si elle serait comme toi ou comme Isabeau. Nulle autre que toi ne pourrait la préparer à affronter son destin. Je suis venu te dire adieu, simplement. Jai cru comprendre que tu navais pas envisagé que je puisse encore avoir une place à tes côtés.

Il me rechercherait dautant plus si nous fuyions ensemble. Et puis il y a Antoinette. Elle aura besoin de toi.

Je croyais que tu la détestais! nota Huc.

Ce fut vrai longtemps. Son amour pour Marie nous a rapprochées.

Ton amour pour Marie nous a perdus, constata-t-il.

Je te rends ta liberté, Huc, repartit-elle, le cœur serré pourtant.

Les souvenirs sont un plus grand servage.

En nous laissant aller, tu fais preuve dun grand courage. Une page doit se tourner. Je ne tai jamais rien reproché. Fais-en de même désormais.

Au moment où il allait répondre, son regard accrocha deux silhouettes qui progressaient prudemment vers eux. Malgré les ans et lalcool, Huc était loin dêtre fini. La louve grise avait retroussé les babines et sétait levée dun bond, son compagnon de même. Huc écarta Albérie dune main, dégaina sa rapière de lautre et héla dans lobscurité.

Halte-là!

Les deux silhouettes quittèrent leur refuge et savancèrent en pleine lumière. Frédéric de Montjoie et Etienne de Fouquet. Le capitaine des gardes de Chazeron et son bras droit. Ceux-là mêmes qui avaient obtenu titres et charges en échange de leur silence. Ceux-là mêmes qui avaient arrêté et emprisonné Loraline. Leur épée était sortie du fourreau. En un bond, les deux loups encadrèrent Huc, tandis quAlbérie attrapait Marie et la mettait hors de portée des coups.

Soûlard et traître, jeta Frédéric de Montjoie.

Vous mavez suivi, je gage, grommela Huc, furieux contre lui-même.

Je nai jamais eu foi dans la promesse dun ivrogne.

Cest dame Antoinette qui vous envoie?

Non point. Le serment fait à notre maître de vous surveiller, vous et votre luronne. Sa disparition mystérieuse nous a rappelé le souvenir de ces tunnels. Notre seigneur a verrouillé tous les accès quil trouva il y a cinq années. Jétais certain quant à moi quil en restait dautres. Mais ce que jai ouï, palsambleu, est bien au-delà de son imagination et je suis sûr que Chazeron paiera fort cher lenfant de la sorcière.

Moi vivant, jamais!

Simple formalité.

Et, joignant le geste au verbe, il pointa son épée en avant. Huc éclata dun rire féroce et para avec vigueur. Loccasion était trop belle de venger ces années de couardise.

Tandis quen carnassiers, les deux animaux sattaquaient aux mollets des gardes, au mépris des coups de lame quelles évitaient dun bond, Huc ferraillait avec ténacité, à deux contre un.

Haro sur lautre! hurla-t-il, certain que la louve au collier saurait le comprendre.

Aussitôt les loups prirent le même élan et plaquèrent au sol Etienne de Fouquet. Lépée échappa au triste sire, il eut beau se couvrir le visage, lutter de ses poings tandis que Huc entraînait son camarade vers lautre extrémité de la grotte, les morsures lui écharpèrent la chair. Il hurla, se retourna tant quil put, rampa jusquà sa rapière pour se défendre encore tandis que les crocs lui fourrageaient les omoplates et la nuque, parvint à empoigner lépée de ses doigts sanguinolents avant de se faire piétiner et lacérer le visage et les yeux. Sa main armée partit en tous sens, atteignit une cible devenue invisible, mais ne parvint pas à lui faire lâcher prise. Il lutta tant quil put, puis abandonna.

Lorsquils savisèrent quil était hors détat de nuire, les loups sen furent prêter main-forte à Huc que la jeunesse de Frédéric de Montjoie mettait à mal. Un coup lui avait déchiré lépaule, un autre la cuisse, mais il se battait plus que jamais, au nom dun honneur perdu.

Lénergie des bêtes furieuses renforça la sienne. Lorsque Montjoie sécroula enfin, nayant pu parer la feinte meurtrière de Huc pour laquelle Cythar avait fait diversion, Huc les laissa sacharner sur lui avec un plaisir certain. Ces deux marauds venaient de lui racheter une conscience.

Malgré la douleur qui déchirait ses membres atteints par les coups du capitaine, Huc savança en claudiquant jusquà Albérie. Son épouse avait plaqué lenfant effrayée contre son jupon pour lui cacher la scène. Albérie était livide pourtant et, au regard quelle porta sur lui, Huc comprit que cétait pour lui quelle avait tremblé.

Il la rassura dun sourire, comprimant de sa main droite son épaule gauche pour ralentir le flot de sang.

Tout va bien, affirma-t-il. Rien qui ne soit raccommodable.

Cest alors que retentit un hurlement qui fit se détacher Marie dAlbérie.

Ma! Cria la fillette à son tour.

La femelle sétait assise sur ses pattes arrière devant le corps secoué de spasmes de Cythar. Albérie ne put retenir lenfant plus longuement. Telle une anguille, elle se précipita. Albérie et Huc lui emboîtèrent le pas. Marie avait spontanément entouré de ses petits bras la belle tête de la louve et la consolait malgré ses propres larmes:

Pleure pas, Ma, pleure pas. Il va guérir. Tu vas voir, il va guérir.

Huc se pencha au-dessus de Cythar. La lame avait touché les entrailles. Il se demanda comment il avait pu se battre encore et encore malgré pareille blessure. Cythar ne sétait écroulé quune fois leurs adversaires vaincus.

Albérie caressa dune main émue lencolure souillée de sang, de bave et de poussière, tandis que le souffle samenuisait et que les yeux devenaient vitreux. Aucun deux ne trouva les mots. Seule Ma hurlait sa tristesse.

Ensuite seulement, lorsque le dernier souffle de vie eut franchi les narines de son vieil ami, elle se dégagea doucement de létreinte de la petite fille et se pencha au-dessus de lui. Dune langue râpeuse sur ses paupières, elle les referma puis séloigna. Aussitôt Marie trottina sur ses traces.

Attends, Ma! Attends-moi.

La louve sarrêta. Elles reprirent leurs pas ensemble, la petite main de Marie posée sur son échine.

Ne vous éloignez pas! Conseilla Albérie, accrochant un écho aux parois rocheuses.

Puis, contournant la dépouille de Cythar, elle vint nicher son front contre la poitrine de son époux.

Je te laisse les défunts. Je regrette. Jaurais tant voulu te donner une autre vie, Huc.

Elle est celle que jai choisie, affirma-t-il. Tu nas rien à te reprocher. La mort de ces hommes, celle de ce loup, autant que mes blessures, me fourniront hélas matière à écarter de vous toute menace. Protège Marie. Protège-toi. Où irez-vous? demanda-t-il encore.

À Paris. Jy ai quelque famille qui nous accueillera.

As-tu assez dargent? Je pourrais te verser une rente sur ma solde. Tu en auras besoin.

Non, Huc. Un jour ou lautre, Chazeron apprendrait tes versements. Il ne faut pas quil puisse se douter, remonter jusquà Marie. À son retour, il te questionnera. Je crains pour ta vie à présent que tu te trouves mêlé à ma fuite.

Moi, je ne le crains plus, Albérie. Si je te sais en sécurité, alors je le serai aussi. Sois prudente, chuchota-t-il en caressant sa nuque. Surtout les nuits de pleine lune.

Elles ne meffraient plus. Mais tu me manqueras, avoua Albérie en respirant sa peau où lodeur du sang le disputait à celle aigrelette de vinasse; à cet instant, pourtant, elle ne lécœurait plus.

Alors jattendrai. Jattendrai que tu me reviennes, osa-t-il le cœur empli despoir.

Ne te prive pas du bonheur dune véritable épouse, Huc.

Lâge éteint les ardeurs. Toi seule. Je ne désunirai pas ce que Dieu et mon sang ont unis, affirma-t-il avec une ferveur quil avait crue éteinte.

Albérie leva sur lui un regard empli de tendresse. Leurs bouches se mêlèrent longuement, en un baiser fougueux. Puis Huc la repoussa.

Allez à présent. Mais auparavant, changez-vous toutes deux. Ces vêtements souillés me seront une preuve. Que la louve les mette en pièces.

Albérie hocha la tête. Il ajouta, le souffle court:

Adieu, ma femme.

Adieu, mon mari.

Elle se détacha de lui, en lui cachant ses larmes. Elle navait jamais cessé, elle ne cesserait jamais de laimer. Mais elle navait pas le choix. Lavait-elle jamais eu?… Quelques minutes plus tard, elles disparaissaient à sa vue, cheminant au long du boyau qui ramenait vers Saint-Jehan-du-Passet, la menotte de Marie résolument serrée dans la main dAlbérie sous le mantel de velours qui lenveloppait, la louve grise ouvrant la marche.
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La boutique était vaste, claire, et sétendait à présent sur trois bâtisses que lon avait rachetées et percées de larges ouvertures. À létage, un seul escalier on avait supprimé les autres pour donner plus despace desservait les cabines dessayage et latelier de confection.

Isabeau contempla avec plaisir son domaine depuis la rue de la Lingerie où deux jouvenceaux juchés sur une échelle montaient la nouvelle enseigne sur laquelle se détachait en lettres joliment décorées: Au Fil du roi. Isabelle de Saint-Chamond, lingère royale.



Dame Rudégonde sétait éteinte voilà douze jours, de la syphilis quun mauvais amant lui avait rapportée dEspagne, et avait cédé par héritage son affaire à Isabeau, avec laquelle, depuis fort longtemps déjà, elle était associée. Ensemble, au cours des ans, elles avaient fait fructifier la lingerie, y avaient vécu des bonheurs et des drames, sappuyant sur leur amitié pour acquérir ce pouvoir dont lune et lautre avaient fait leur raison de vivre. Le chagrin refoulé, Isabeau mettait un point dhonneur à se montrer digne des dernières volontés de la défunte: «Ne jamais faillir, courber la tête ni mendier, mettre le roi à ses pieds et ses descendants dans son escarcelle. Ne prendre que son dû, mais sappliquer à ce quil soit chaque jour plus grand que la veille.»

Voilà pourquoi, en ce 2 mars 1531, Isabeau avait lâme légère. Demain, à Saint-Denis, Eléonore, la sœur de Charles Quint que le roi avait épousée en secondes noces à Mont-de-Marsan le 7 juillet dernier, allait ceindre la couronne de France. Et cétait elle, Isabeau, qui avait taillé les sous-vêtements de plus de la moitié de la cour présente à cet événement, comme cétait elle qui avait confectionné le trousseau des épousailles royales.



Isabeau guida un instant encore les gestes des deux jouvenceaux, puis, jugeant que lenseigne était droite, tenue solidement aux crochets et du plus bel effet, leur paya leur travail. Demain, définitivement, elle allait conquérir Paris!

Elle regarda ses filles de boutique saffairer à lintérieur, sassura quelles évoluaient efficacement, salua quelques clients et clientes dun mot gentil, répondit dun ton affligé aux condoléances de quelques-uns quelle se souvenait avoir vus lors de lenterrement de Rudégonde, et annonça quelle ne voulait en aucune façon être dérangée.

Elle sengagea alors dans larrière-cour où étaient étendues les cotonnades, traversa un jardin dont les premières jonquilles sétalaient en parterre au milieu des lilas précoces taillés en buissons. Elle flâna le long de lallée pavée, senivrant de leur parfum, avant de franchir le seuil de larrière de sa maison. Côté façade, celle-ci donnait dans la rue de la Bonneterie parallèle à la boutique. Le jardin commun aux deux bâtiments était protégé à droite par la halle aux Draps et à gauche par la halle aux Blés.

Sitôt quelle poussa la porte, un mouvement joyeux emplit lespace, fait de rires, de grognements et de bousculade. Intriguée, Isabeau savança jusquà la vaste pièce voûtée où trois personnes se pourchassaient à grand renfort de petits coussins qui survolaient lespace en épargnant par miracle les bibelots disposés çà et là sur consoles et étagères.

En voilà un chahut! hurla-t-elle pour être entendue en rattrapant un projectile au vol.

Oh, cest toi ma tante! sexclama une jouvencelle de quinze ans avant dêtre plaquée sur le tapis persan par un jouvenceau ébouriffé.

Là, je te tiens. À moi, mère!

Aussitôt Bertille se précipita et, tandis que le garçon emprisonnait fermement les mains de sa captive dans le dos, juché à califourchon sur son derrière gesticulant, elle entreprit de la chatouiller aux aisselles en maugréant.

Je ty prendrai, moi, à me réveiller de même!

Aidez-moi, ma tante, oh! Ma tante, implora la demoiselle en riant aux éclats.

Isabeau ne put que sesclaffer à son tour. Elle savança et, glissant ses bras sous ceux de la naine, la souleva au-dessus du sol.

Je proteste! Tempêta Bertille tandis quIsabeau la reposait à terre.

Voyons, Bertille, ce ne sont plus des jeux de ton âge. Allez, vaurien, lâche-la. Elle a eu sa part, je crois.

Il sexécuta, mais non sans avoir à son tour taquiné de quelques chatouilles supplémentaires les côtés de sa compagne de jeux. Marie se retourna et sassit sur le tapis en frottant ses poignets. Des larmes joyeuses brillaient dans ses yeux gris.

Palsambleu, tu es plus lourd quune pierre. Tu me paieras ça, Constant!

Ta, ta, ta! Vous êtes deux mauvaises graines, et pendablement vous chicanez pour le plaisir dune farce. Si vous aviez brisé le moindre de ces vases, je vous aurais arraché les yeux!

Oh! Pardon, ma tante, mais cest lui qui a commencé.

Ah ça! Tu ne manques pas de toupet! Ragea Constant en plaquant ses poings sur ses hanches.

Ils saffrontèrent du regard un instant, puis éclatèrent dun même rire.

«Comme ils sont complices!» songea Isabeau, en se tournant vers Bertille que lâge avait alourdie encore:

Me diras-tu le fin mot de cette histoire?

La vérité, cest quelle dormait sur son ouvrage, voilà, lâcha Marie. Comme cela, ajouta-t-elle en imitant un ronflement spasmodique.

Bertille en rougit jusquaux oreilles.

Veux-tu bien…

Toujours aussi chatouilleuse! Samusa Isabeau en piquant un doigt sous les omoplates de la naine, qui fit un bond de côté.

Oh! Non, pas toi, Isabelle! Je suis de fort mauvaise humeur quand on me réveille en sursaut. Cette chipie a failli me faire mourir. Constant, qui était aux latrines, ma entendue crier et sest précipité sans prendre le temps de boutonner ses braies. Il sest pris les pieds dans son ourlet et sest étalé sans façon.

Marie pouffa au souvenir de la scène. Constant lui décocha un œil noir.

De me voir en pareille posture, cette chipie sest précipitée, a relevé ma chemise et, le croirez-vous marraine, ma souffleté le postérieur avant de partir en courant.

Je le crois sans peine. Allons, Marie, sont-ce là des manières de jeune fille?

Marie haussa les épaules, mutine:

La surprise de sa figure valait bien mon effronterie, ma tante! Il était rougeaud comme, comme, comme… comme son postérieur, voilà, lâcha-t-elle, hilare.

Bougre de bougre de bougre, grogna Constant en séchauffant. Je vais attendrir le tien avant longtemps!

Marie se retrancha derrière Isabeau.

Protégez-moi, ma tante. On en veut à ma vertu…

Tu tes bien souciée de la mienne! Ragea Constant en tentant de la déloger sans pour autant manquer de respect à sa marraine.

Allons, vous deux, cela suffit. Vous réglerez vos comptes ailleurs. Jai à faire et besoin de calme. Où se tient ta mère, Marie?

Marie haussa les épaules tout en se cantonnant prudemment près dIsabeau.

Je lignore, ma tante. Je crois quelle avait affaire avec labbé Boussart.

Assez, Constant! Gronda gentiment Isabeau comme celui-ci avançait une main pour saisir leffrontée qui continuait à se servir delle comme dun paravent. Quant à toi, Marie, ne rentre pas avant deux heures. Jattends une visite importante et, par tous les saints, ne souffrirai pas semblable vacarme au plus fort de mes négoces. Si en chemin tu croises ta mère, demande-lui de me rejoindre au plus tôt. Allez donc, garnements!

Aussitôt, démarrant en une course légère, Marie séchappa.

Attends un peu! Ragea Constant sur ses traces.

Linstant daprès, la porte donnant sur la rue de la Bonneterie claquait dans une envolée de carillons, laissant le silence retomber sur la pièce. Bertille soupira:

Ces deux-là nont de cesse dinventer de nouvelles taquineries. Ce ne sont plus des enfants, pourtant.

Isabeau sen attendrit:

Laissons-leur encore cette part dinsouciance.

Ensuite, ma foi, nous les marierons.

Bertille ouvrit des yeux ronds.

−Les marier? Tu ny penses pas, Isabelle…

−Et pourquoi non?

Tu es une grande dame à présent et Constant na ni titre ni fortune à offrir à Marie.

Marie a grandi à la cour des Miracles, Bertille, et nous savons toi et moi que je nai de titre et de fortune hors cette boutique. Point de naissance, point dillustre géniteur pour me donner des prétentions ridicules.

Marie est ma nièce et la fille dun prévôt. Cest bien suffisant pour le fils dun roi.

Le roi des mendiants, se défendit encore Bertille.

Eh donc, nen es-tu point fière, Bertille? Il vaut tous les autres et il est mon filleul. Si ces deux se plaisent, nous les marierons. Et aucune ombre ne voilera leur bonheur si, en son temps, cela devient une évidence pour eux autant que pour moi.

Bertille élargit son sourire. Au fond, elle en avait toujours rêvé, de cette union-là. Isabeau sabaissa et embrassa le front étroit sur lequel dansait une petite perle, détail du chaperon qui retenait un chignon blanchi.

À présent, guette mon visiteur et fais en sorte que rien ne nous dérange.

Bertille approuva dun signe de tête. Isabeau se débarrassa de sa cape de soie et grimpa lescalier qui menait à son bureau en relevant sa jupe brodée de feuilles dor.

De la large baie vitrée qui éclairait la pièce aux vastes proportions, elle pouvait admirer, non sans quelque fierté, le ballet des ouvrières en face, dans la boutique.

Malgré les rideaux détamine qui rendaient floues les silhouettes, elle savait les reconnaître et prêter à chacune des gestes quelle leur avait enseignés avec patience et amour. Elles nétaient pas moins de vingt à présent, sous la responsabilité des trois lingères qui lavaient accueillie avec Rudégonde à Paris: Ameline, Blanche et Françoise. Avec Lilvia la gitane et Bertille, elles étaient ses seules amies. Fidèles, sûres. Elles savaient toutes désormais la vérité sur son histoire. Aucune, elle en était sûre, ne la trahirait jamais. Pour cette amitié sans faille, elle avait donné sa confiance. Elle en était sortie grandie.

Aujourdhui, Ameline, Blanche et Françoise tenaient leur place en boutique. Le testament de Rudégonde insistait pour quIsabeau les associât aux bénéfices. Cela faisait longtemps quant à elle quelle y songeait, même si leurs émoluments déjà les mettaient à labri du besoin. Elle avait décidé de leur annoncer la nouvelle après le sacre de la reine. Ainsi, sa victoire deviendrait la leur dans la continuité de celle de Rudégonde.

Isabeau se laissa choir dans un fauteuil ouvragé après avoir pris soin de tirer à son tour les rideaux devant les vitres. Face à elle, sur le manteau de la cheminée, trônait le portrait de son amant défunt, Jacques de Chabannes, seigneur de La Palice. Il était tombé devant Pavie le 24 février 1525, comme dautres, hélas! Elle était restée seule une seconde fois après huit années de bonheur. Elle lavait pleuré à la mesure de ce quelle lavait aimé. Longtemps.



Les images se bousculaient dans sa tête. Peut-être la mort de Rudégonde en était-elle la cause. Il y avait si longtemps quelle navait pas pleuré vraiment. Elle appuya sa tête pesante contre le dossier du fauteuil.

Tout était allé si vite. Elle se revoyait fuyant lAuvergne, fuyant la mort évidente de Loraline, fuyant François de Chazeron une nouvelle fois. À son retour, elle avait tout révélé à Rudégonde, comme si ce passé lui était devenu définitivement insupportable, au travers de cette poignante évidence: elle avait perdu sa fille. Sa fille. Elle avait passé des années à se convaincre quelle la haïssait pour mieux se venger de Chazeron. Elle avait ruminé contre son cœur, contre son ventre, mais la loi du sang lavait rattrapée. Insidieusement.

Son nouveau bonheur avait amenuisé la haine, avait révélé ce quelle taisait en elle: sa maternité déchue. Elle était revenue à Thiers pour Loraline. Elle navait pas eu le temps de lui dire combien elle laimait, de lui demander pardon.

Jacques de Chabannes était rentré à son tour à Paris dans le sillage du roi. Il avait écouté son histoire, la colère marquée sur son beau visage. Elle avait achevé son récit par ces simples mots:

Je ne désire plus vengeance, messire, mais commencer une vie nouvelle et oublier. Oublier le mal qui fut fait. La vengeance ma rendue criminelle de mon propre sang. Si vous ne me haïssez pas pour ce fait, et si vous voulez encore de moi pour votre amante dévouée, je jure de ne vous préférer jamais aucun autre.

Je tuerai ce François de Chazeron moi-même, avait rugi Jacques en portant la main à son épée.

Non. Quil aille au diable! Dieu le punira. Je refuse que son sang soit mêlé au vôtre.

En ce cas, que jamais il ne se mette en travers de ma route ou de la vôtre, Isabelle.

Ils sétaient étreints fiévreusement, puis il lavait entraînée à la cour. Là, il lavait présentée au roi. François Ier séduit avait ajouté à sa bénédiction sa protection si le malheur devait atteindre le plus fidèle de ses sujets. Isabeau était donc officiellement devenue la maîtresse en titre du seigneur de La Palice. Et il passa avec elle plus de temps quil nen consacra à son épouse légitime, cette épouse que la raison lui avait imposée.



Jusquen 1521, le bonheur régna, simple et tranquille, sur la maison dIsabeau, puis le 16 juin elle vit débarquer dans la boutique une petite fille de cinq ans, escortée dune louve grise et de sa sœur dont elle était restée sans nouvelles.

Elles avaient triste mine et Rudégonde les accueillit de grand cœur, malgré la crainte que lui inspirait Ma. Isabeau les avait conduites chez elle, étonnée de cet équipage. Elle avait entendu lhistoire dAlbérie sans sourciller: elle avait eu une fille avec Huc, cette petite Marie ici présente, à laquelle elle avait enseigné le langage des loups puisque, comme celles de leur race, Marie portait la marque. Lenfant était née en même temps que Ma, dont Cythar était le père. Elles étaient inséparables. Hélas, leur amitié avait fini par attirer lœil de François de Chazeron et elles avaient fui pour que lhistoire ne puisse recommencer.

Isabeau avait ouvert ses bras et les avait bercées avec tendresse. Jacques était absent alors. Elle les avait hébergées, sous le regard de Ma qui la mettait mal à laise, au point quelle avait fini par demander à Albérie de sen séparer.

On ne peut pas la garder au cœur de Paris. Elle effraie les gens. Ils finiront par sen plaindre au prévôt et elle sera abattue. Sa vie est dans la forêt. Elle na hélas pas sa place dans une maison respectable. Jacques sera daccord avec moi.

Lanimal sétait mis à grogner et Marie instinctivement avait noué ses petits bras autour delle. Isabeau sétait agenouillée devant elles:

Je veux seulement te protéger, Ma. Jignore pourquoi tu me hais, mais je ne pourrais supporter quil tarrive malheur. Je sais que tu me comprends. Tu es la seule personne qui me rattache à Cythar, le compagnon de ma fille, et en cela, la seule qui me rattache à Loraline. Tu ne las pas connue mais elle me manque et je dois à sa mémoire et son pardon de préserver son passé. Tu en fais partie.

Les yeux de la louve sétaient adoucis. Elle avait glissé une langue râpeuse sur la main baguée et Albérie avait senti son cœur se nouer. Un instant, elle avait failli révéler la vérité à sa sœur, mais elle sétait tue. Rien ne pouvait être changé.

Cest alors que Bertille était intervenue.

À la cour des Miracles, nul ne se souciera de Ma ni de ses maîtres.

Isabeau y avait réfléchi et finalement Albérie, Marie et Ma avaient échoué dans un logis rue Vieille-du-Temple, recommandé par Croquemitaine pour son accès souterrain qui avait autrefois permis aux chevaliers de sortir de la ville et dorganiser de secrètes réunions.

Marie grandit avec Constant dont Bertille et Lilvia se partageaient la maternité, et Isabeau veilla à ce que tous deux reçoivent le même enseignement par lintermédiaire dun précepteur quelle paya fort cher. Rudégonde employa Albérie à la boutique et Jacques de Chabannes félicita Isabeau davoir ainsi mené les siens. Mais ce bonheur-là dura peu.



De fait, le roi François navait quune idée en tête: reconquérir le duché de Milan quil avait perdu dans ses campagnes successives contre Charles Quint, empereur du Saint Empire et roi dEspagne, allié dHenri VIII dAngleterre. En 1523, la guerre éclata. Les provinces françaises furent envahies par les soldats anglais, espagnols et allemands. Commandés par le duc de Norfolk, les Anglais marchèrent sur Paris au début de lhiver. La terreur gagna la ville. Le froid glacial la servit. Récoltes, vignes, arbres furent perdus et le commerce seffondra. Rapines et violences se multiplièrent en Île-de-France; les soudards dévastaient les maisons, mangeaient les maigres provisions, violaient, massacraient, hagards et sauvages. Croquemitaine dénonça lun deux, surnommé le roi Guillot, qui avait tenté de trouver refuge chez les mendiants. Il fut arrêté, décapité et découpé en quatre morceaux quon suspendit aux portes de Paris pour lexemple, ajoutant ainsi à la froidure la pestilence de ses restes. De plus, le roi fit interdire le port de bâtons en ville, ainsi que les jeux de dés, cartes, quilles et autres qui eussent pu entraîner riottes et bagarres, accolant lennui à la peur.

Rudégonde et Isabeau ouvrirent leur porte aux miséreux, au mépris de leur réputation, partageant leur maigre pitance avec ceux de la cour des Miracles. Soccuper des autres rapprocha les femmes qui comptaient les jours avant que Paris soit assiégé. Dans cette attente, le guet fut renforcé et des chaînes tendues aux carrefours. Certains bourgeois élevèrent des fortifications, creusèrent des tranchées, tandis que dautres fuyaient en province.

La Palice insista pour quIsabeau le rejoignît à Lyon mais elle sy refusa. Il était hors de question pour elle dabandonner les siens, ces gueux dont nul ne se souciait. Enfin, contre toute attente, le duc de Norfolk fit demi-tour. Une épidémie sétait abattue sur son armée déjà décimée par le froid. Paris fut sauvé et la vie reprit son cours, lentement, meurtrie dans lâme.

Le 4 mars suivant, Jacques de Chabannes se présenta à la boutique éreinté et morose quant au sort de larmée française, dans le sillage de son roi tout aussi acravanté. Les troupes sépuisaient dans le siège de Milan que le roi refusait de lâcher, malgré les ravages de la peste. Plus le temps passait, plus le moral des soldats saffaiblissait.

À ce trouble sen ajouta un autre, descendu dAllemagne. Celui quéveillaient les propos dun certain Luther qui sélevait contre lÉglise catholique, pervertie, souillée de lucre et de luxure. Labbé Boussart se rangea à cette doctrine, entraînant dans son sillage de nombreux membres du bas clergé, mais aussi des notables, bourgeois et commerçants. Le peuple écrasé de tailles et de larcins était las. À chaque coin de rue, il se rebellait, chapardait aux étals pour manger à sa faim, hallebrené découter ces prélats qui lui offraient le spectacle de bijoux resplendissants dor et de pierreries à leurs doigts boudinés.

À Lyon, le roi fut rattrapé par le décès de son épouse, la reine Claude. Guidé par sa peine, il exigea que son cercueil soit exposé dans la chapelle du château de Blois pour que sa vie de sainteté soit offerte en prière et permette de sauver la France, car le traître Charles de Bourbon, comte dAuvergne et du Forez, celui-là même qui lavait tant servi, avait rejoint son ennemi Charles Quint et lui ouvrait la route. La chance voulut que les troupes adverses rebroussent chemin, décimées par la peste. Lorgueil de François en fut grandi. À son sens, la guerre était gagnée et ses ennemis vaincus. Rien désormais ne lempêcherait de reprendre et de conserver Milan une fois pour toutes.

Faisant fi des conseils de La Palice qui sentait la fatigue des troupes, le 28 octobre 1524, il mit le siège devant Pavie, certain de son fait.

Milieu novembre, Isabeau reçut une lettre de son amant qui apaisa son inquiétude:



«Je suis cantonné avec les miens en bordure dun ruisselet qui accueille notre vaisselle et nos ablutions. La région est belle, foisonnante, et je comprends en la voyant où se tient le cœur de mon roi, même si la froidure nous guette et si lodeur de poudre gâte lair. Brouillard et pluie se succèdent, mais notre moral est bon. De fait, malgré la rumeur que ses habitants font courir, nous savons quà Pavie ils en sont réduits à manger leurs chevaux. Songez à moi, mon aimée, autant que je songe à vous.»

Puis une autre:



«Ce 3 février 1525. Mon aimée.

Le roi François a mauvaise grâce ce jour. À mes avertissements il reste sourd. Cet infâme Bourbon est arrivé avec trente mille hommes si jen peux juger par leur bivouac. Dassiégeants, nous sommes devenus assiégés. Jestime quil conviendrait de se replier vers Milan où se tient encore une de nos garnisons. Ainsi nous pourrions mieux revenir et plus fortement. Je crains, ma mie, que froidure bien plus aigre ne nous guette, mais par Dieu, je suis soldat et mourrai de même, pour lamour de mon roi.

Votre fidèle amant.»



La bataille fit rage sur les terres souillées de sang. La Palice se battit comme un diable, épuisé par le poids de son armure. Il finit par baisser lépée et se rendre lorsquun coup de feu espagnol le faucha à bout portant. Quelques minutes plus tard, tous ses fidèles tombés, le roi était cerné.

François Ier fut capturé et la France pleura. Le cœur dIsabeau shabilla de deuil une nouvelle fois, comme bon nombre de veuves. La boutique elle-même, dont lactivité avait recommencé, prit lallure dun cimetière, tant broderies et dentelles noires se déroulaient par coudées jour après jour. Paris ferma la plupart de ses portes et lon demanda aux enfants de ne plus chanter dans les rues.

Pour ne pas attirer lennemi plus avant, Louise de Savoie, la mère du roi, se dressa au gouvernement dune France meurtrie et apeurée par la perspective de linvasion.

Les palabres pour la libération du roi débutèrent. Cela dura des mois. François Ier tournait et retournait dans sa geôle. Il tomba malade et manda sa sœur à son chevet, ainsi que Charles Quint qui refusait de le voir et de se laisser attendrir par son sort. Marguerite dAngoulême sen vint trouver Isabeau, quelle avait prise en affection durant les jours heureux en cour de France, lorsque La Palice la présentait à son bras. Elles étaient devenues amies et Marguerite lui donnait de fréquentes nouvelles du roi. Isabeau lui remit une fiole de poison quelle avait emportée de Montguerlhe.

«Servez-vous-en contre lempereur sil sobstine à refuser la liberté du roi», suggéra-t-elle.

Mais Marguerite dAngoulême revint avec lassurance de sa libération sil survivait à son mal. François Ier se rétablit et lempereur oublia sa promesse. Isabeau et la France entière furent prises de colère.

À parole de fourbe, François répondit par la duperie. Le 17 mars 1526, il rachetait sa liberté contre un traité. Pour se garantir, Charles Quint exigea que le roi soit échangé contre ses deux fils, le dauphin François âgé de dix ans et son frère Henri. François accepta, contraint et forcé, pour la sauvegarde de son royaume. Il se sépara de ses enfants le cœur gros, regagna la France et se moucha dans ce traité signé sous la contrainte, noffrant à lempereur que ses épousailles avec sa sœur Eléonore et une forte rançon pour retrouver ses enfants.

Il fallut pourtant trois années encore pour trouver un accord entre le roi et lempereur. En 1530 enfin, les enfants royaux furent rendus à la France, et Eléonore, veuve du roi de Portugal, épousa François Ier.



Au long de ces années, Isabeau reçut le soutien et laffection du roi autant que de sa sœur. La boutique de Rudégonde prospéra. François tenait cour en tous lieux de son royaume, sétourdissant de fêtes, de chasses, de tout ce dont sa captivité lavait privé, saffichant avec sa nouvelle favorite Anne de Pisseleu, dont Rudégonde façonnait les sous-vêtements. De fait, Rudégonde et Isabeau avaient contribué largement à la rançon royale et François Ier porta en grande reconnaissance et estime celle que son défunt ami avait tant aimée. Il lui proposa de gagner la cour et dy vivre, mais Isabeau sy refusa. Elle avait acquis sa place par son labeur et avait conscience de posséder grâce à son art bien plus de pouvoir que ces dames frivoles qui ondulaient dans leurs longues robes. Dans la boutique, les langues se déliaient, les bruits de cour allaient et venaient, et les secrets les mieux gardés lui assuraient dans lombre davantage damitiés.



On frappa à la porte. Isabeau ébroua ses souvenirs dun geste las. La France, ce jour, était en paix et demain, grâce à son ouvrage pour ces épousailles royales, son nom serait sur toutes les lèvres. Ce nom que le destin lui avait façonné.

À linvitation de sa maîtresse, Bertille fit entrer une silhouette encapuchonnée. La porte refermée sur son visiteur, celui-ci se débarrassa de son mantel.

Cruelle Isabelle, lança-t-il en guise de bonjour. Vous me condamnez à lanonymat quand la France entière connaît et respecte mon patronyme.

Clément Marot, vous êtes incorrigible, samusa Isabeau en lui tendant sa main à baiser.

Et vous, si froide quand mon cœur brûle damour pour vous qui refusez jusquà mes vers.

Vous en avez bien dautres à briser, mon bon ami, de jeunes et jolies comtesses qui se pâment à vos pieds.

En seriez-vous jalouse que vous me rendriez heureux…

Non point. Mon âge, je le sais bien, messire, me met à labri dun véritable désir. Laissez-moi goûter votre amitié. Elle mest davantage précieuse, comme elle létait à mon regretté amant.

Paix à son âme.

Paix à la mienne, messire, que vos assiduités sans fondement amusent et agacent à la fois.

Il se fendit dune révérence gracieuse assortie dun sourire malicieux. Le poète dont les vers régalaient la cour de France savait aussi se taire.

Vous souhaitiez me voir. Me voici.

Jai grand besoin de ce que vous savez et que les autres ignorent.

Cela se fera dans huit jours. Le roi François lui-même veillera à ce que la statue de la Vierge martyre réintègre lemplacement de la précédente, à langle de la rue des Deux-Siciles. Il serait bon que les enfants ne sapprochent pas de lendroit, Isabelle.

Elle opina du menton. Deux années auparavant, lancienne statue avait été mutilée et brisée. Paris avait été bouleversé et lon avait accusé les «chiens maudits de Dieu», ces luthériens, ces hérétiques qui vérolaient le pays. François Ier avait même promis mille écus dor à qui lui ramènerait les coupables. Mais nul ne les avait livrés. Encore moins les rares mendiants qui avaient assisté à loutrage.

Forts des théories de Luther dans lesquelles ils baignaient depuis leur plus jeune âge, cétaient Marie et Constant qui avaient perpétré le forfait. Et ces deux-là étaient sacrés à la cour des Miracles. Clément Marot le savait. Il faisait partie des leurs. En secret, car, dans les jours qui avaient suivi, des hérauts avaient proclamé que quiconque maugréerait ou renierait le nom de Dieu serait puni. Suivant le degré et la récidive, les peines pourraient aller de soixante sols damende au percement de la langue. Lannée suivante, la loi avait durci encore. On ne tolérait désormais aucun forfait. Dès la seconde incartade, la peine de mort était prononcée. Isabeau déglutit avec peine. Elle nosait imaginer ces enfants étranglés par la main du bourreau.

Le prévôt a fait une mauvaise chute de cheval il y a quelques jours, Isabelle. Le roi a nommé un suppléant pour le remplacer durant sa convalescence. Il prendra ses fonctions à cette occasion.

Jai entendu dire que cet accident nen était pas un? demanda-t-elle, bien quelle sattendît à la réponse.

Je suppose que lon sest rendu compte de ses accointances avec les luthériens, tant il couvrait nombre de délits. Mais rien ne prouve la sanction.

Certes. Connaît-on le nouveau visage de notre tourmenteur? Sera-t-il facile à convaincre? lança Isabeau qui ne doutait pas de pouvoir acheter le silence de celui-ci comme de ses prédécesseurs.

Clément Marot prit un air ennuyé.

Je crains fort au contraire que sa présence vous incommode. Il semble avoir fortement insisté pour obtenir cette charge, ce depuis 1527 et lincident qui suivit la pendaison du baron de Semblançay.

Semblançay? Ladministrateur du royaume? Il fut exécuté pour larcins, fausseté, abus et malversations! Quel rapport avec notre suppléant?

Les loups, Isabelle!

Elle leva la tête et son regard sarrêta dans celui de son ami.

De la mort de cet homme, Paris ne retint dabord que mes vers, jusquà ce que son corps fût dépendu du gibet et retrouvé dans un pré à Pantin, déchiqueté par des crocs, tout comme cet autre, quelques mois auparavant, qui avait fait injure au roi. Ce, en plein cœur de la ville. Souvenez-vous de cette rumeur que je nai pas chantée, celle dune louve grise se changeant en femme sur un rocher, la nuit où cela advint, nuit de pleine lune.

Ragot de populace! Nul esprit raisonnable ny a prêté oreille, et le roi lui-même sen est moqué en affirmant que les abords de la ville abritaient bien moins de loups que la cour nen comptait dans ses prisons. Où voulez-vous en venir, lami?

Ce suppléant est un petit seigneur dAuvergne, ma dame, qui après la mort de Bourbon acheta ses bonnes grâces en versant pour la rançon royale plus quaucun de ses pairs. On raconte que sa fille fut dévorée par les loups ainsi que sa gouvernante, mais quil nen chasse quun depuis lors. Un garou au visage de femme.

Isabeau sentit un sang mauvais battre à ses tempes. Clément Marot sapprocha delle en la voyant blanchir et lui prit la main avec douceur.

Je vous suis dévoué, Isabelle, selon le vœu de votre amant dont javais lamitié puisquil me sauva la vie une fois. Vos secrets vous appartiennent et je ne laisserai personne salir le nom que vous portez. Je sais toutefois par la bouche même de Jacques de Chabannes lintérêt quil accordait aux agissements de cet homme. En son temps, il me demanda de prêter loreille et de lavertir de ses mouvements. François de Chazeron est commis à Paris, ma dame. Jignore ce qui vous lie à cet homme, mais jai songé quil était bon de vous avertir de ses desseins.

Instinctivement, Isabeau porta la main à sa poitrine. La mode fort heureusement avait rehaussé les décolletés et la marque au fer rouge ne sy pouvait deviner. Pourtant, à linstant, elle la brûlait comme si elle datait dhier. Isabeau sassit avec lassitude.

Servez-vous à boire, mon ami, suggéra-t-elle en montrant un buffet où une carafe de verre finement ciselée attendait sur un plateau dargent avec deux coupes assorties.

Comment avait-elle pu croire que jamais le passé ne la rattraperait? Elle se trouva stupide. Dautant que les paroles de Clément avaient éveillé un doute. Un doute pernicieux. Qui était Marie en réalité? Elle portait la marque et cependant…

Isabeau sempara du verre tendu par le poète et avala une gorgée de liqueur de myrtille.

Clément sinstalla à son tour, sattardant à la regarder. Elle restait belle malgré les outrages du temps. Il se demanda quel âge elle pouvait avoir, quarante-cinq, cinquante ans? Son visage était marqué, relâché dans son ovale quauréolaient des cheveux grisonnants sous la coiffe, et des rides se devinaient à la commissure des lèvres, sur le front, autour des yeux, malgré le fard. Le regard pourtant restait intact, fugace et vif, dun vert si intense quon eût dit un sol moussu.

Elle le leva vers lui et sourit. Beaucoup de choses les liaient désormais, sans parler de leur appartenance au mouvement luthérien. Que son amant en son temps et sans lui en parler ait gardé un œil sur François de Chazeron au travers de Clément Marot lui interdisait tout mensonge. Jacques de Chabannes ne distribuait pas sa confiance à tort et à travers. Il navait jamais été trahi dans ses choix.

Cest une longue histoire, commença-t-elle.

Jai tout mon temps, assura-t-il en senfonçant dans son siège.



Lorsquils se séparèrent, Clément Marot était satisfait et honoré de ce quil venait dentendre. Il senfonça dans les rues de Paris en songeant que, plus encore quauparavant, Isabelle de Saint-Chamond méritait son respect.
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Lorsque Philippus freina le pas de son âne devant la forteresse de Montguerlhe, un inexprimable sentiment de désolation lenvahit. Non à cause de ce quil venait chercher en ce mois de mars 1531, mais plutôt parce que le lieu lui-même évoquait labandon.

De la troisième enceinte qui fermait la forteresse aux regards, il ne restait que des pans de muraille et cette porte close, comme un défi lancé aux promeneurs de saventurer au-delà. Il songea que les bâtisses de moellons quil avait croisées sur sa route avaient dû naître du pillage de ces murs. Il eût pu aisément franchir ce quil en restait, car par endroits leur hauteur dépassait à peine quelques coudées; pourtant, il tira sur le levier qui actionnait une lourde cloche, au sommet de louverture. Puis il attendit.

De longues minutes plus tard, un sergent, sil en jugea à sa tenue, entrouvrit la massive vermoulue, lair peu engageant. Il se contenta de dévisager Philippus des pieds à la tête puis grommela:

Pour le péage, cest plus bas!

Je cherche quelquun qui habite lendroit, sempressa de répondre Philippus avec son accent germanique, avant que lhomme ne refermât la porte.

Celui-ci hésita un instant, surpris par linhabituel de la requête, puis cracha dans lherbe à ses pieds avant de demander qui lon venait voir.

Votre intendante, Albérie de la Faye.

Les yeux du sergent sarrondirent encore. Il fouilla une mémoire que lintelligence navait pas seulement effleurée, puis gratta sa barbe naissante.

Connais pas!

Philippus sentit une bouffée dangoisse lui étreindre la gorge. Lhomme était jeune. Seize, dix-sept ans au plus. Il insista:

Où se tient votre prévôt, Huc de la Faye?

Messire Huc? Cest lui donc que vous cherchez?

Philippus se sentit soulagé. Il acquiesça dun mouvement de tête.

Il est à Vollore, ou en chemin.

Comprenant quil nobtiendrait pas davantage de ce bougre, Philippus le remercia, remonta sur son âne et, sétant fait indiquer la direction, poussa sa monture dun coup de talon. Lesprit assailli de questions sans réponse.



Au fil de ces quinze années, il sétait étourdi sur les champs de bataille, devenant médecin des armées aux Pays-Bas puis au Danemark, dans lespoir insensé quune balle perdue lui ôte son mal de vivre. Il sétait baigné dans la bière des tavernes, dans les jupons des garces, gaspillant sa solde trop maigre pour dautres rêves dans la fuite éperdue des journées. En 1524, il était revenu à Salzbourg, sétait enflammé pour des idées nouvelles et avait participé aux émeutes ouvrières, sessayant à quelques écrits théologiques. Il en était parti précipitamment au bout dun an.

Le hasard de sa route lavait conduit sur celle de Philippe Ier de Bade quil avait miraculeusement guéri. Puis il soigna le secrétaire de la cathédrale de Strasbourg où il écrivit deux livres de chirurgie pour que persiste une trace solide de ce que Loraline lui avait légué et que sa mémoire malmenée par une vie de débauche commençait à occulter.

En 1527, grâce au soutien de nombreuses personnalités, il sinstalla à Bâle, en qualité de docteur, et imposa ses théories, ce savoir hérité des guérisseurs, des mages, des sorcières. Il se mit à professer en latin et en allemand, sattirant la rancœur et le courroux de la Faculté, de ses confrères et des apothicaires. Lorsque, ivre mort, Philippus se moqua publiquement dun patient avec lequel il sétait disputé, la menace dune condamnation du conseil de la ville le força une fois encore à fuir. Il sinstalla à Colmar et y ouvrit un office. Pas davantage il ne fut capable de se faire à ce quotidien qui le rongeait. Il partit pour Nuremberg, dans une maison où de nombreuses catins linstruisirent de leurs maux. Cétait dans la lie du peuple quil se perdait le mieux. Il écrivit deux ouvrages sur la syphilis pour se donner le sentiment dêtre encore.

Et de nouveau ce fut la route, Beratghausen, Ratisbonne, Amberg, Zimmen, Zingall, jusquen août 1530. Ce fut là que le destin le rattrapa. Au hasard dune rencontre dans une taverne, comme souvent. Il venait de glisser sous une table après de nombreuses chopines. Il sétait réveillé adossé à un mur, en pleine rue, contre un autre corps aussi soûl que le sien, une myriade détoiles filantes chevauchant une nuit sans nuages devant son regard vitreux.

Il les avait regardées. Longtemps. Puis la voix à ses côtés sétait envolée, dans un claquement pâteux divrogne, alors que devant eux défilait la faune sordide des ruelles sales, des appétits nocturnes et irrévérencieux.

Chacune delles est une âme qui passe.

Limage était belle. Philippus la connaissait.

Un jeune garçon ma dit la même chose il y a longtemps, sous un ciel de France, affirma-t-il en se souvenant du visage de Michel de Nostre-Dame.

Un homme me la révélé il y a quelques mois à Montpellier.

Philippus tourna la tête vers son compère de beuverie. Le même nom leur effleura les lèvres et ils éclatèrent de rire. Ils achevèrent la nuit ainsi, Philippus apprenant de la bouche du jeune médecin à ses côtés qui fêtait sa promotion sa rencontre avec Michel, devenu médecin à son tour et astrologue, dont la Provence contait les prophéties. Enfin, lhomme, un nommé Seulbach, lui demanda:

De fait, ne serait-ce point vous, Paracelse?

Philippus acquiesça.

Alors, jai une lettre pour vous. Car ce personnage étrange a prédit notre rencontre. Par une belle nuit daoût, dans les brumes de lesprit, mavait-il dit. Lors vous le reconnaîtrez et lui donnerez ceci.

Philippus, ému, avait regardé lenveloppe chiffonnée sur laquelle sétalait un cachet de cire frappé au sceau de Nostradamus. Il lavait fourrée dans sa manche, les larmes aux yeux. Celles des souvenirs, bons et mauvais. Celles du repentir. Depuis son départ de Thiers, il navait trouvé ni le temps ni le courage décrire à Michel comme il le lui avait promis. Fort du destin qui les liait, pourtant, celui-ci ne lavait pas oublié.

Lorsque laube avait ramené dans la ruelle sa vie active, ils sétaient séparés, avant de recevoir sur le front la pisse tiède des bassins daisance quen ces lieux on vidait encore depuis les fenêtres dans les caniveaux.

Dans sa chambre, Philippus avait décacheté la missive. Elle était brève:



«Je vous attends, mon ami. Je poursuis en songe des images qui sont vôtres, et le poids dun secret que je partage sans pouvoir vous en soulager. Or, je le sais, elles apaiseraient votre tristesse, car il me déplaît de vous savoir si défait quand vous avez à accomplir mission bien grande pour celle qui vous aime.

Votre dévoué.»



Philippus sétait mis à pleurer. Il avait plus dune fois eu envie de revoir sa fille, mais il y avait renoncé. Quavait-il à lui offrir? Il se méprisait de ce quil sétait obstiné à devenir. La vinasse lavait rendu gras, ses cheveux sétaient clairsemés, ses dents avaient jauni. Il se battait contre tous, sobstinant dans des discours et des méthodes quil savait salutaires, qui donnaient résultats, mais qui le nourrissaient à peine tant on le décriait partout. Il était un maudit.

Triste constat pour un père, quand il la devinait à labri du besoin, sa Marie, sa fille, dans lécrin dun château quAntoinette de Chazeron avait su meubler damour. Un jour peut-être, se répétait-il lorsque le chagrin le prenait.

Cette lettre pourtant lavait troublé. Quelle mission pouvait-il avoir? Sa fille ignorait son existence. Comment pouvait-elle laimer? À moins quAlbérie nait révélé à la fillette la vérité sur sa naissance? Ces questions lempêchèrent de dormir.

Début septembre 1530, sa décision était prise. Il sétait juché sur son âne, déterminé à pousser sa route jusquen Provence, en faisant escale là où le destin avait détruit sa vie.



Un palefrenier prit son âne par la bride sitôt quon lui ouvrit le passage vers le château de Vollore et le conduisit au pas devant les marches de limposante bâtisse quil navait jamais approchée.

Bénédicte savança à sa rencontre et, recevant sa requête pour visiter Huc de la Faye, le fit entrer par les communs. Philippus ne sen offusqua pas. Sa mise lui interdisait souvent le vestibule des hôtes de marque, lesquels arrivaient en voiture, parés de soieries et de bijoux. Son mantel de voyage était rapiécé en de nombreux endroits et ses vêtements décolorés par les intempéries rappelaient vaguement quelque étoffe de prix, présent dun de ses illustres malades.

Vous souhaitiez me voir, messire.

Philippus se retourna et le visage de Huc lui apparut, tel quen son souvenir. Le prévôt avait vieilli, sa chevelure blanche en témoignait, de même que ses rides profondes, mais lœil était vif et lallure de même. Philippus comprit à son regard quil ne le reconnaissait pas.

De fait, je vous cherchais, il est vrai.

Huc écarquilla les yeux et recula dun pas, figeant sur les lèvres de Philippus lexplication quil sétait donné le temps de trouver depuis Montguerlhe.

Cette voix, cet accent! Par ma foi, messire, seriez-vous celui que je crois?

Que croyez-vous?

Quautrefois un médecin se perdit dans la bourrasque jusquen ces terres et sy retrouve ce jourdhui, bien changé dallure il est vrai.

En ce cas, vous croyez bien, affirma Philippus.

Huc avança vers lui une main franche.

Soyez le bienvenu à Vollore… Philippus von Hohenheim, si mes souvenirs sont exacts?

Ils le sont. On me nomme Paracelse désormais, répondit Philippus en saisissant la main amie.

Quelques secondes après, entraînés par lélan spontané dun lourd secret, ils sétreignirent en une accolade fraternelle. Puis Huc sécarta de lui et appela.

Bénédicte, holà! Nous avons un invité. Fais préparer collation en cuisine et une chambre!

Il me faut auparavant saluer la dame de ce lieu, sempressa Philippus.

Huc le regarda avec curiosité.

Que savez-vous de François de Chazeron ce jourdhui, ami?

Rien que ce que le temps men a laissé, hélas! Javais le souhait de rencontrer votre épouse et lespoir dentrevoir Marie de Chazeron, ajouta Philippus qui ignorait ce quAlbérie avait précisément avoué à son époux.

Huc appliqua un doigt sur sa bouche pour lui intimer le silence. Dans la pièce, une porte venait de souvrir et une jouvencelle apportait une miche de pain et une terrine de lapin, suivie dune autre qui portait jambon et vin, et dun jouvenceau encore, bras chargés dun plateau odorant de fromages de brebis, de fruits et de couverts.

Ils dressèrent une table en silence, surpris sans doute quon les regardât faire sans mot dire, puis Huc ordonna comme ils sortaient:

Quon ne nous dérange pas avant mon ordre. Sous aucun prétexte!

La jouvencelle acquiesça en rougissant un peu, puis la porte les isola du reste de la maisonnée.

Assieds-toi, mon ami, et régale ta panse. Je vois à ta mise que le hasard ne ta point été favorable et ce que jai à te dire peut se faire en mangeant.

Philippus sen félicita. Sans faire de manières, il trancha le pain et piqua le couteau dans la terrine.

Pour tous, Albérie est défunte, de même que lenfant, conclut Huc, une fois son récit achevé.

Philippus se demanda sil devait sen réjouir ou sen plaindre. Il avait eu envie de revoir sa fille, il découvrait que la situation dans laquelle il limaginait nexistait pas et quil ne tenait quà lui de donner un sens à ses rêves.

Savez-vous où elles se trouvent?

Hélas, Paris est grand. Tant dannées ont passé. Pas une fois je nai reçu de leurs nouvelles. Y sont-elles seulement parvenues? Les brigands sont nombreux sur le chemin, même si la louve les aurait fait fuir.

Je trouve curieux que cet animal les ait suivies. Ce nest pas le comportement habituel de ces bêtes. Elles appartiennent à une meute et sont solidaires delle.

Huc hocha la tête.

Jignore quelle place elle aura trouvé auprès delles, mais Marie y semblait très attachée. Elles paraissaient complices toutes deux. De fait, cela ma rassuré de la savoir sur leurs traces. Elle avait un étrange regard. Oui, un étrange regard.

Philippus avala une rasade de vin. Il nétait pas surpris quant à lui de lattachement de Marie aux loups. Elle avait baigné dans leur odeur, dans leurs cris, dans leurs grognements au travers des émotions de sa mère pendant la grossesse.

Cétait une autre de ses théories. Il était persuadé que lenvironnement dune femme pendant cette période influençait les sentiments, les rejets, les affinités de lenfant après sa naissance.

Quest devenue Antoinette de Chazeron? demanda-t-il enfin, sortant de ses pensées.

Elle sest retirée dans un couvent après les funérailles de Marie. Elle sy trouve encore. Je le regrette. Cétait une noble dame. Elle aurait mérité dêtre heureuse. Hélas! La vérité naurait servi quà la détruire davantage. Je lui ai conté que Marie avait été attaquée par des loups, quAlbérie sétait vaillamment défendue pour les protéger toutes deux et quavec deux de mes hommes jétais arrivé comme elles succombaient. La meute en nombre nous avait cernés et les gardes avaient péri. Moi seul qui tenais la torche avais pu méchapper, blessé. Elle sombra dans une folie morne et terrible, refusant même de voir les cercueils que je lui rapportais, de connivence avec Bertrandeau, mon vieil ami. Chazeron ne revint que deux mois plus tard. Les sépultures étaient couvertes et il se contenta de laisser Antoinette gagner le couvent pour sy reposer et prier. Il ne posa aucune question consécutive à mon récit. Jignore sil le crut. Marie nintéressait pas François de Chazeron. Il continuait de rêver dun fils, avait fini par en avoir un dune servante fidèle, peu après le drame, mais refusa den épouser la mère. Elle était indigne de son rang. Guillaumet grandit jusquà sept ans. Il suivait les soldats partout, il était vif et joyeux, sefforçant de ressembler à son père qui se battait pour le roi après avoir refusé de servir Bourbon. Régulièrement, la garnison de Montguerlhe était relevée et lenfant samusait de ce mouvement dhommes darmes. Comme eux, Guillaumet avait reçu lordre de ne pas boire leau du puits. Il échappa à la surveillance et, pris par la soif, sen régala. Il se tordit plusieurs jours durant puis mourut. François décida alors que Montguerlhe serait définitivement oublié, rayé de la carte. Il laissa faire le pillage et manda seulement trois hommes dans la tour de guet.

Cette eau était saine autrefois. Que sest-il passé? demanda Philippus soupçonneux.

Après la mort de Loraline en 1516, Albérie jeta les cadavres des loups dans la source. Un mois après, les moutons tombèrent malades, de même, la basse-cour fut décimée. Les hommes moururent à leur tour. On interdit laccès au lieu, on désinfecta à la chaux, croyant à une épidémie transmise par le bétail, mais cela recommença et lherboriste du Moutier, mon propre frère, conclut que leau en était responsable. Il en proscrivit la consommation et lon fit porter à ceux qui gardaient la tour boisson et victuailles chaque mois, avec la relève. Javais échappé à la camarde grâce aux conseils dAlbérie. Cela rendit fou Chazeron qui sentait bien que toute cette affaire était une vengeance. Il nous sépara, me confina à Montguerlhe, en laissant du vin pour pallier le manque deau, et délégua mon épouse au service de sa femme.

Je vois.

La légende courut dans le pays que le lieu était maudit mais cela nempêcha pas le pillage de la troisième enceinte. De fait, lhiver 1523 fut terrible, ici plus encore quailleurs, et les bonnes gens jugèrent que la pierre les préserverait mieux des bourrasques que les rondins de bois mal joints. Jencourageai François à les laisser faire. Il était temps que leur condition saméliorât. Lui, au fond, sen moquait. Il avait dautres soucis. Il restait de la famille de Bourbon du fait de son mariage avec Antoinette. La félonie de cet homme rejaillissait sur lui désormais. François de Chazeron décida de sacheter une conduite pour faire oublier sa parentèle. Il se mit au service des armées du roi, offrit pour la rançon des enfants royaux tout lor quil avait volé à Loraline et sattira la sympathie par son geste désespéré. Durant son absence, il mavait confié lintendance de ses terres en plus de ma charge de prévôt. Je priai plus dune fois pour que la mort le prît sur un champ de bataille, mais il semble que le diable protège ce bougre, car il se tira de tout sans même une égratignure. Chazeron a mille visages, je le soupçonne davoir plus dune fois échangé sa vie contre quelque traîtrise.

Son obsession pour la pierre philosophale existe-t-elle encore?

Hélas, Paracelse. Mais il nen perça aucunement le secret. Il porte à son cou la clé de sa tour et ne sen sépare jamais. Il a reçu en son temps les alchimistes les plus célèbres pour tenter de sassocier à eux, mais ils nont su que rire de ses théories de transmutation des corps. Nul être sensé ne peut croire quun loup puisse devenir humain. Encore moins que de leur accouplement puisse jaillir lalkaheist. Ceux qui sen moquèrent le plus furent les luthériens en lesquels pourtant il avait cru se reconnaître. Il leur voue depuis une haine implacable. Cet homme-là naime que lui-même. Et le diable.

Où se tient-il ce jourdhui?

Il espérait obtenir une charge à la cour. Il a rassemblé tous les bijoux de sa famille et a fait façonner par le meilleur orfèvre une parure somptueuse quil comptait offrir en hommage à la nouvelle reine de France. Je nai aucune nouvelle depuis quil est parti, mais cest de sa part façon dont je suis coutumier. Il lui est arrivé de rester deux années sans paraître ni signifier quil était encore en vie. Le besoin dargent, la découverte dun nouveau traité, un nouvel élément de recherche le ramène invariablement. Je ne me plains pas. Sans lui, la contrée est paisible, les petites gens heureuses, les bourgeois prospères. Jai alourdi certaines charges, diminué dautres en son nom, assaini les comptes des fermiers et mis de lordre dans ses créances. Maintenant, son pays est riche de ce quil peut produire, du savoir de ses coustelleurs, mais je préserve les caisses raisonnablement pleines, quand il naurait su que dilapider sa fortune pour le paraître. Il est trop peu présent pour juger de ces faits. Il trouve ce quil vient chercher et se moque du reste.

Pourquoi vous donner tant de mal, Huc? Il ne le mérite pas, loin sen faut, souligna Philippus.

Cette justice me tient, me porte. François na pas dhéritier, Philippus. Lorsquil ne sera plus, cest à votre fille que reviendront ces terres. Si Dieu le veut. Lors jaurai racheté par ma loyauté la misérable existence que ma couardise ma faite.

Vous êtes un brave homme, Huc, et nul ne songerait à vous reprocher quoi que ce soit. Nous nous connaissons peu, mais jamais Loraline ne ma dit du mal de vous. Je sentis même parfois dans ses propos, qui nétaient que le reflet de lâme de sa mère, une certaine affection. Vous fîtes ce que vous deviez, sans haine, sans mérite. Par lamour que vous avez su donner à votre épouse, vous avez, il me semble, racheté le prix de votre charge, car peu, voire aucun naurait accepté, supporté et vénéré être aussi étrange quAlbérie. Croyez-moi. Jai porté mes pas dans de nombreux pays, ai été le témoin de nombre de curiosités, mais jamais je ne vis semblable sacerdoce. Car à mes yeux, votre fidélité en est un. Jai peu damis en ce monde, mais ce secret qui nous lie et pèse sur nos vies est plus précieux quune simple attache de compagnons darmes. Si mon accolade vous est une quelconque grâce, sachez que je menorgueillirai de recevoir la vôtre en frère.

Alors, mon frère, allez et retrouvez cette enfant qui nous est si chère, car lun et lautre, vous par le sang, moi par lunion, lavons faite nôtre à jamais.

Je le jure devant Dieu, Huc. Si elle vit encore, je la retrouverai.

Huc leva son verre. Leurs regards enfiévrés se fondirent en un même élan de fraternité tandis quils se saluaient mutuellement de la chopine, puis ils burent dun trait ce vin dalliance éternelle.

Ils se séparèrent le lendemain vers none. Philippus emportait dans sa besace de la viande séchée et quelques fruits, ainsi quune bourse garnie par le prévôt pour acheter des habits neufs et des informations à Paris.

Philippus cependant nhésita pas sur la route à suivre. Si quelquun pouvait le conduire à Marie, cétait Michel de Nostre-Dame. Lorsquil lança le pas de son âne, il se sentait un homme nouveau. Et, à linverse de la dernière fois où il avait quitté lAuvergne, il se mit à siffloter en se mêlant au flot des marchands qui cheminaient vers Le Puy.
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Paris était en liesse, en ce mois de mars 1531. Isabeau sattarda dans ladmiration de la rue Saint-Antoine quon avait dépavée dans la perspective du tournoi. Sur la tribune, élevée au long des maisons, le roi lui avait offert une place de choix et elle devait bien savouer sa fierté de ce quon la saluât autant quune gente dame. Ce fut Anne de Pisseleu, la maîtresse du roi, qui remporta la palme des révérences, mais Isabeau, quant à elle, garda les yeux rivés sur Diane de Poitiers, dont le petit duc dOrléans, le cadet de François Ier, avait fait sa dame. Il la dévorait des yeux. Dun mouvement sensuel du poignet, elle lui adressa un baiser, posé sur sa main tel un papillon sur une rose. Isabeau se promit dobtenir la clientèle de la belle. Elle en parlerait à son amie, la sœur du roi, Marguerite dAngoulême.

Pour lheure, Paris croulait sous labondance, jamais Isabeau navait vu profusion plus grande de maîtres de broche, bouchers, rôtisseurs, pâtissiers, cabaretiers, taverniers. Ils y étaient en surnombre, offrant pour un teston seulement un repas à un homme. Les miséreux eux-mêmes étaient replets et avaient joues roses. On gaspillait bien assez partout pour quils se partageassent les restes avec les chiens errants, les chats et les rats plus gros quun avant-bras de luronne.

Isabeau chercha du regard sa nièce mais ne la trouva pas. Marie avait promis de se tenir tranquille avec Constant. La jouvencelle avait une fâcheuse tendance à oublier quelle nétait plus une enfant et continuait ses farces comme si le temps risquait de lui manquer pour les réaliser toutes. Isabeau savait quelle et son inséparable complice pouvaient fort bien se glisser sous les tribunes et agacer le pas des chevaux par quelques gratte-culs lancés avec une sarbacane. Elle ne voulait pas risquer quils se fassent prendre et que lopprobre rejaillisse sur elle. Si quelquun se blessait en pareille occasion, elle en rougirait de honte. Sans parler des conséquences déplorables puisque François de Chazeron était à Paris.

Elle lavait aperçu, saluant le roi, se courbant jusquà terre devant la reine. Elle avait dû surmonter un haut-le-cœur, mais était restée digne, au milieu des autres. Elle avait changé, elle était connue de tous, protégée du roi. Elle navait plus à sinquiéter de lui, quel quil fût devenu. De plus, il la croyait morte. Elle navait rien à craindre. Sauf sil sen prenait à Marie, remontait jusquà sa mère et découvrait la vérité. Elle repoussa pourtant cette idée. Elle tenait maison respectable. Il ne pouvait rien contre elle. Rien.

Mais on nefface pas ainsi la haine et la peur. Malgré ses résolutions, malgré sa raison, en le voyant sourire, affable, elle respirait en elle les effluves de sa perversité et la marque à son sein la brûlait. La journée cependant sacheva sans mauvaise surprise et Isabeau sen retourna chez elle, soulagée.

La semaine des festivités avait été plaisante pour elle et elle sentait bien que ses affaires iraient de même.

Albérie lattendait en son logis. Depuis la visite de Clément Marot, quelques jours auparavant, elle navait pas eu loccasion de sentretenir avec sa sœur. Isabeau lavait seulement informée de larrivée de Chazeron, sans entrer dans les détails. De fait, Albérie était fort active auprès des luthériens et sa maison, dans la rue Vieille-du-Temple, servait de lieu de ralliement. Ils se cachaient désormais lors de leurs réunions afin de nattirer sur eux aucune malveillance. Le roi continuait de les protéger, mais à condition quils ne le missent pas en situation de devoir trancher une querelle ou un fait darmes. Il restait attaché à cette doctrine, mais en condamnait les excès. Albérie sétait prise daffection pour le père Boussart qui depuis longtemps sindignait des dépravations ecclésiastiques comme des privilèges à outrance, ou du marchandage des indulgences.

Albérie avait élevé Marie dans cet esprit, à cheval sur les préceptes dune Église proche des commandements du Christ et sur ceux de la cour des Miracles où lenfant sétait trouvé une famille. Curieux mélange qui faisait delle la jouvencelle la plus entière, indisciplinée et trépidante qui fût.

Cest pour ce soir, annonça Albérie comme Isabeau se débarrassait de sa cape.

Bien. Y seront-ils tous?

Si lon excepte le baron dÉtampes, victime dune mauvaise chute, oui, je le crois. Mais je ne vois pas lintérêt dune telle précipitation, Isabeau.

Cest que tu ignores encore certaines choses. Allons dans mon cabinet. Je ne voudrais pas que Marie nous surprenne.

Albérie hocha le front et suivit sa sœur au sommet de lescalier. La porte refermée sur leur complicité, Isabeau contempla avec plaisir limage que lui renvoyait le miroir enchâssé dans un cadre dargent, en face delle. Comme elles avaient changé lune et lautre. Comme étaient loin la cour de Fermouly et la grotte de Montguerlhe.

Qui aurait pu dire en me voyant quitter la meute que je deviendrais plus respectée à la cour quaucune dame? Sans seulement un titre de noblesse véritable. Je dois tout cela à Rudégonde, à labbé, à Bertille et à cette obstination à refuser de mourir, dêtre vaincue. Je tai vue changer aussi. Grâce à Marie. Tu tes épanouie dans ton rôle de mère, tu sers une cause juste et comme moi refuses ce que la fatalité voulait que nous soyons. Nos différences sont notre atout depuis seize années. Mais on nefface pas le passé. Ma vengeance ne sest pas accomplie. Je la croyais morte en moi. Je me trompais, Albérie. Revoir cet homme, respirer à distance le Malin qui est en lui, la réveillée malgré moi. Je ne me mettrai pas en travers de sa route, je ne prendrai pas ce risque, mais, sil y vient, et il y viendra, je le sais, alors je veux être prête.

Que sais-tu que jignore?

Cest à toi de me le dire, ma sœur.

Je ne comprends pas.

Isabeau poussa un soupir agacé. Elle sattendait à cette réponse. Pourtant, elle sétait résolue à connaître la vérité.

Clément Marot ma affranchie des raisons qui poussèrent François de Chazeron en ce lieu. La Palice lavait instruit sur cet homme, lui demandant davoir un œil sur lui, ce quil sefforça de faire entre deux séjours en prison. Il ma raconté une étrange histoire: celle de sa fillette dévorée par les loups en compagnie de sa gouvernante, fort peu de temps avant que toi-même tu ne viennes en ce lieu.

Albérie se laissa glisser sur une chaise. Elle avait toujours eu le sentiment quelle devrait un jour faire face à la vérité. Mais pas davantage quautrefois elle ne trouvait les mots. Ce nétait pas tant son mensonge qui lui pesait que le bouleversement quil provoquerait.

Marie porte la marque, se contenta-t-elle de dire comme si cela seul pouvait suffire à résumer linconcevable.

Est-elle lenfant de Chazeron, Albérie?

Oui. Et non.

Isabeau serra les poings. Quelque chose en elle pressentait une évidence quelle ne parvenait pas à saisir. Elle se força au calme. Albérie semblait bouleversée. Isabeau sagenouilla devant elle et lui prit les mains. Elles étaient glacées.

Le danger dautrefois nous guette, Albérie, affirma-t-elle avec douceur, mais cette fois nous pouvons le combattre. Nous sommes mieux armées que François de Chazeron, nous sommes plus fortes, nous sommes plus unies que jamais. Je dois savoir contre quoi je me bats. François est venu traquer une femme-loup et tout à la fois exterminer les hérétiques. Je crois quil est venu chercher Marie et je veux savoir pourquoi.

Albérie releva la tête. Son regard métallique ne cillait plus.

Lorsquelle eut achevé son récit, elle se leva en silence et sortit de la pièce comme une ombre. Elle avait tout livré, la grossesse de Loraline, Philippus, léchange des nourrissons, le pacte et Ma. Ma qui depuis quinze ans dissimulait Loraline. Elle aurait voulu rester auprès dIsabeau mais, dun geste, sa sœur lavait chassée. Elle savait que cétait transitoire, Isabeau digérerait cette vérité qui mettait du baume sur ses anciens deuils. Il lui fallait du temps, simplement. Cela ne changeait rien. Cela changeait tout.

Derrière la porte, face au portrait de son amant défunt, Isabelle de Saint-Chamond pleurait.

La réunion fut houleuse, mais Isabeau resta maîtresse du grondement qui avait fait suite à sa déclaration. Elle reprit la parole en bout de table. Autour delle, assis sur des bancs, une cinquantaine de proches, des hommes pour la plupart, nobles, médecins et marchands confondus dans une même cause, se forcèrent au silence. Sans quaucun nait pu dire pourquoi, Isabeau en imposait à tous. Peut-être par la présence de cette louve grise, à ses côtés, entre Albérie et Marie qui ne la quittaient pas des yeux.

Croyez-moi, si cet homme aime lor, il est aussi dune immense traîtrise. Il acceptera vos offres pour senrichir sans vergogne mais, ce faisant, vous dévoilerez vos visages et deviendrez vulnérables. À la moindre incartade, il fera saisir vos biens et vous jettera au Châtelet. Notre ami Clément Marot en sait quelque chose, lui qui sans lamitié du roi y croupirait encore! Si nous avons pu adoucir ses prédécesseurs, et les conduire à la clémence par des faveurs, nous ny parviendrons pas avec François de Chazeron. Voici un être contre lequel il faudra ruser et sans doute nous battre.

Je préférerais le convertir, dame Isabelle. De fait, cest le plus important de notre mission, nest-ce pas?

Certes, mais vous ignorez tout de ce seigneur, messire Calvin, et si je veux taire la noirceur de ses vices, ils nen existent pas moins. Ma famille est originaire dAuvergne et lon sait à son sujet de grandes dépravations, probablement même quelque commerce avec Satan. Je vous ai fait venir pour vous recommander la prudence à tous. Ensemble, nous sommes une force à la solde de légitimes idées. Face à lui, cest ensemble que nous devons agir. Ne prenez aucune initiative isolée. Cela vaut surtout pour vous deux.

Isabeau pointa son doigt sur Marie et Constant, lœil ferme et réprobateur.

Pourquoi ne pas léliminer? Grommela une voix tranchante en un coin de la pièce.

Les regards convergèrent vers la silhouette de noir vêtue qui se dressait contre un pilier de pierre. Dune main il tenait un couteau au manche dacier, de lautre il jouait à en éprouver le fil sur un petit morceau de bois quil réduisait en copeaux réguliers.

Isabeau samusa du silence des bourgeois, craintifs devant cette face sans barbe, effilée comme sa lame, à la longue chevelure noire retenue par un lien en une queue de cheval basse. Le regard de jais accrocha le sien et Isabeau crut y lire un amusement certain.

Je ne vous connais pas, messire, mais si vous êtes des nôtres, cest que vous y avez été convié, assura-t-elle, affable. Vous devez savoir en ce cas que nous ne sommes pas coutumiers du meurtre, agissant au nom des Saintes Écritures en lesquelles il est écrit: «Tu ne tueras point.» Nous nous défendrons si notre vie est en danger. Je ne crois pas que ce soit le cas ce jourdhui.

Croyez-vous que ce soit le rôle et la place dune femme de présider pareille réunion? demanda-t-il encore, moqueur.

Isabeau ne sen émut pas:

Chacun ici le fait à son tour, sil a quelque chose à apporter à notre mission. Nous décidons ensemble et votons à main levée chaque action. À cette condition seulement, nous pouvons être efficaces. Quant à la place que je tiens ce jourdhui, messire dont nous ignorons le nom, sachez que je me la suis faite par ma responsabilité en cette ville et que je défie quiconque ici ou ailleurs dy trouver à redire.

Lhomme savança, offrant à tous un sourire carnassier, et sinclina devant Isabeau en une profonde révérence.

On me nomme Jean Latour, dame Isabelle, et je serais ravi dêtre des vôtres désormais.

Jean Latour? Jai entendu parler de vous, en effet. Peut-on savoir qui vous recommanda cette séance?

Moi, ma tante.

Isabeau tourna un regard surpris vers Marie qui, rougissant, sétait désignée. Elle ne fit aucun commentaire.

En ce cas, messire, si cette assemblée le confirme, je ne vois aucune raison de rejeter votre présence. Nous allons donc procéder au vote comme il se doit. Pour que cet homme rejoigne nos rangs?

Hormis quelques-uns, parmi lesquels Jean Calvin, dont la suffisance agaçait souvent Isabeau, la plupart levèrent la main. Isabeau poursuivit:

Pour la mort de François de Chazeron ainsi que le suggère Jean Latour?

Deux mains seulement se levèrent. Isabeau ne sen étonna pas. Il sagissait de deux taverniers qui avaient souvent eu affaire aux précédents prévôts.

Pour que lon garde le suppléant sous surveillance et à lécart de tout commerce pouvant mettre en péril notre action?

La totalité des mains se levèrent. Isabeau sen félicita. Elle avait su être convaincante.

La séance est achevée selon ses modalités habituelles. Messire Latour, ne partez pas, voulez-vous? Jaimerais vous entretenir. Toi de même, Marie!

Isabeau salua de nombreux visages, puis lassemblée se dispersa dans lescalier qui ramenait au vestibule du logis dAlbérie.

Dans la lueur tremblotante des bougies qui éclairaient la vaste pièce dont les tentures tirées préservaient lintimité, Isabeau attendit que le silence revienne pour savancer vers le nouvel arrivant. Il avait rangé sa lame et posé une main ferme sur lépaule de Constant, avec lequel il chuchotait. Isabeau sinterposa:

Votre réputation, messire, est assez scabreuse, même à la cour des Miracles. On vous présente comme un coureur de dot, coupe-jarret à loccasion, joueur et mécréant. Cest trop à mon sens pour un seul homme, à moins que ce ne soit quun pâle reflet de la réalité. La rumeur vous veut aussi enfermé à plusieurs reprises au Châtelet pour diverses vétilles, libéré, voire évadé. Pouvez-vous me dire en ce cas doù vient que vous connaissiez ma nièce?

Jean étira un sourire franc sur ses lèvres.

De cet animal-ci.

Il désigna Ma qui sétait approchée de lui. Le cœur dIsabeau se pinça; elle refoula une vague de tendresse, trop émue encore par les révélations de la fin daprès-midi pour pouvoir prendre du recul. Elle bafouilla:

Racontez-moi.

Dun geste, elle les pria de sasseoir. De fait, elle avait grand besoin dun siège tant elle se sentait lasse. Marie et Constant sinstallèrent par terre, main dans la main, sur lépais tapis, et Ma vint naturellement sinstaller à leur côté. Jean Latour opta pour un des bancs sur lequel il replia ses longues jambes. Avec la même désinvolture que les deux jouvenceaux, il croisa ses mains sur ses genoux et dévisagea Isabeau sans vergogne.

Quel âge pouvait-il avoir? se demanda-t-elle. Vingt ans? Trente ans? Elle naurait su le dire. Elle se sentait gauche et ridicule dans son fauteuil, trônant sur ce petit monde qui la bouleversait.

Il y a trois jours, ce Chazeron, dont vous avez si joliment vanté les diableries, lança ses hommes et ses chiens à mes trousses, sur la plainte dun jaloux qui, ne se contentant pas du mérite dêtre cocu, affirmait que je lavais délesté dune somme rondelette. Ce qui était faux, je le regrette, car il nest rien de plus désagréable que de ne pouvoir jouir des méfaits dont on vous accuse, vous en conviendrez!

Jen conviens, samusa Isabeau à qui ce ton léger rendait quelques couleurs.

Donc, ce bougre sur mes traces, je filais rue de la Farinerie lorsque je me trouvai encerclé devant lentrée du cimetière. Jy courus, sans grand espoir. Au seuil de léglise, cette louve mattendait. Je ne suis pas couard et décidai de vendre chèrement ma pelisse lorsque Marie a surgi derrière Ma et ma invité à la suivre. La porte de léglise sest refermée au nez des soldats qui avaient envahi les arcades. La suite, vous la connaissez: le passage secret dissimulé sous lautel, la salle souterraine et le cri de rage de mes poursuivants qui retournèrent tout sens dessus dessous, sans parvenir à rien déceler de la cachette du roi des fous. Vos enfants mont adopté et invité à cette assemblée, car, je lavoue, gente dame, ce suppléant mexaspère et me gâte lexistence. Lui botter le derrière me plairait bien. Quoi quil en soit, je suis redevable aux vôtres. Vous avez bien des raisons dêtre fière de leur témérité.

Isabeau sentit une main dacier lui étreindre le cœur. Elle baissa les yeux vers Ma et, dune voix altérée par une émotion quelle maîtrisait mal, murmura:

Je le suis, messire. Je le suis.

Puis, se forçant à reprendre le contrôle de ses sentiments, elle se leva:

Il est fort tard. Laube est proche. Jai grand besoin de repos. Cette maison est vôtre, restez-y, mais rendez-moi un service en retour.

Jean Latour acquiesça. Il sétait levé à son tour et se saisit de la main quIsabeau lui tendait.

Sils sont téméraires, ils sont surtout jeunes et impétueux, inconscients des dangers véritables quils courent à braver la loi. Je voudrais, pour des raisons personnelles, quils se tiennent loin de François de Chazeron. Essayez de les en convaincre.

Jean Latour sinclina et déposa un baiser sur la main baguée dIsabeau que quelques taches brunes entraînaient vers la vieillesse.

Je veillerai sur eux, dame Isabelle, comme sur moi-même. Que le sommeil vous soit doux.

Incapable de supporter davantage démotion, Isabeau se retira sans un mot.

Alors quelle sapprêtait à sortir pour gagner sa voiture qui lattendait, Ma qui lavait suivie savança jusquà elle et, dune langue râpeuse, lécha sa main pendante. Dune voix sans timbre que des sanglots brouillaient, Isabeau lâcha dans la froidure de laube:

Pardon, ma fille.

Puis la porte claqua, et la rue emporta son secret.
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La porte souvrit dans une belle envolée comme Phi-lippus allait y laisser choir le heurtoir de bronze. Les deux bras dun homme à la stature vigoureuse se tendirent vers lui et le happèrent dans un élan de spontanéité fraternelle.

À lheure exacte! sexclama la voix quil ne reconnut pas, mais dont pourtant il savait lorigine.

Il étreignit avec chaleur cette masse humaine quil découvrait en redécouvrant son ami, tandis que Michel de Nostre-Dame, guilleret et ravi de sa surprise, enchaînait avec un bonheur évident:

Par Dieu, que jaime cette science, mon ami! Et quel plaisir que ce temps passé à vous attendre en sachant votre venue!

Est-ce pour cela que vous étouffez le vieillard que je suis? Se moqua Philippus, tout à la joie de cette effusion caractéristique des Provençaux.

Michel desserra son étreinte dans un rire puissant, quil corrigea dune voix de basse:

Par Dieu non, votre heure nest point venue! Avez-vous fait bon voyage?

Ne le savez-vous pas? Le taquina Philippus une nouvelle fois en détaillant le bel homme qui se tenait devant lui.

De lenfant quil avait laissé, il reconnaissait lœil perçant, rusé, clairvoyant, et les deux fossettes. Cétait comme sils ne sétaient jamais quittés.

Si fait, et je regrette de navoir pas eu la présence desprit de vous indiquer ma nouvelle adresse, vous forçant ainsi à un pèlerinage qui retarda votre route. Mais que voulez-vous, je maîtrise mal encore ces visions et limpatience lemporte souvent sur le bon sens, ce qui est chose singulière quand on se heurte au sens caché des songes et que, par ma foi, quils soient bons ou mauvais, on en est esclave.

Un nouveau rire salua cette diatribe. Philippus le regarda samuser de lui-même, retrouvant avec cet esprit brillant, bouillonnant et moqueur, toute la félicité de leur première rencontre. Une joie sereine lenvahit, effaçant dun coup la tristesse de ces longues années sans but.

Je suis heureux de nos retrouvailles, Michel. Vraiment heureux.

Par Dieu, je le suis aussi, Paracelse! Renchérit Michel selon une formule qui lui semblait propre. Allons, venez, entrez. Couvert est mis et lit chauffé. En ce mois de septembre, les nuits sont fraîches. Le temps est une curiosité, voyez-vous. On croule sous la chaleur puis, sans prévenir, on saperçoit que lon frissonne. Savez-vous que nombre de mes malades me viennent voir effrayés par ce signe, tant lombre de la peste plane sur ce pays? Je travaille à une médication, mais il me faudra de longues années encore avant den voir laboutissement. Il est rassurant pourtant de savoir que persévérance obtiendra satisfaction. Mais ce nest point là ce qui vous amène et je voudrais que nous nen parlions pas cette nuit. Il me faut vous montrer quelque chose. Vous saurez ainsi comme moi que, quoi que lon fasse, mon ami, le hasard nexiste pas. Venez!

Philippus se laissa guider par une porte à lintérieur dune pièce carrée dans laquelle brûlait un feu de cheminée. Une table couverte de mets attendait son appétit dans la lueur des lanternes.

Le logement était étroit, simple, mais aussi chaleureux que celui de Saint-Rémy-de-Provence dont Philippus avait conservé intact le souvenir. Il se sentit chez lui, comme sil avait passé tout ce temps à chercher cet asile sûr, serein, cette coquille dans laquelle sa peine pourrait perdre son sens.

Ils mangèrent face à face, Philippus comblant le vide de ces années en écoutant Michel raconter son parcours.

De fait, jusquen 1520, celui-ci avait appris la médecine en Avignon. La peste arrêta ses études. Il se consacra alors à celle des simples et à la pharmacaitrie, suivant pas à pas la contagion pour sinstruire et se battre contre elle. Il ne sétait réinscrit en faculté à Montpellier quen octobre 1529. Cette épidémie qui avait ravagé le Languedoc, il lavait rêvée quelques années auparavant, se voyant courbé au-dessus des charniers, même sil avait peu le pouvoir de se voir lui-même, prélevant dans des flacons sang et fragments de peau pour les analyser. Cest ainsi quil avait trouvé le courage dentreprendre ses recherches, accompagné de la certitude quil ne mourrait pas de la maladie, malgré son acharnement auprès des malades.

Pour ce qui était des sentiments, rien ne lui venait. Il avait trop souffert de ce quil avait vu avant que Philippus ne le quittât pour gagner lAuvergne. Il ne lavait pas cherché pourtant, il navait pas su, pas voulu modifier le cours du destin. Il savait quil nen avait pas le droit, comme si la main céleste lavait bâillonné contre son gré, lui imposant de savoir pour se préparer à affronter les événements, non pour les changer. Nul nen avait le pouvoir. Longtemps, il sétait senti coupable de cette vie quil avait gâchée par son silence. De sorte quil avait introduit sans le chercher une sorte de barrière en lui qui empêchait les visions le concernant de perturber sa propre vie. Il ne voulait pas souffrir avant que les choses arrivent, pas davantage quil ne voulait précéder la joie. Sauf pour Philippus. Il avait su que le moment était venu dune étrange manière.

Michel chassa ce souvenir dun revers de main malgré limpatience quil lisait dans les yeux de son compère.

Demain, mon ami. Ne croyez pas que je veuille, par cette attente, me donner une importance que je nai pas. Il sagit de circonstances particulières. Demain, la configuration céleste sera propice à ces révélations car dautres me viendront qui combleront encore les silences, les interrogations. Je le sais. La précipitation entraînerait peut-être une modification de votre destin et, ainsi que je vous lai dit, Dieu tout-puissant ma donné ce don particulier à cette seule condition. Il est de mon devoir de chrétien de my soumettre. Si je pervertissais ma foi, jy perdrais mon âme.

Jattendrai, assura Philippus.

En ce cas, venez que je vous montre lextraordinaire chose que constitue votre thème astral.

Fasciné par lhomme autant quil lavait été par le jouvenceau, Philippus gravit sur ses traces les degrés de bois menant à létage de la petite maison. Une seule chambre sy ouvrait, aussi grande que la salle dans laquelle ils avaient mangé. Un petit couloir desservait les latrines qui saillaient dans la façade au-dessus de la rue en une protubérance architecturale quil avait remarquée dans toutes les ruelles de la ville. Un simple trou dans le plancher laissait voir le caniveau qui courait le long des maisons, à ciel ouvert. Rien détonnant à ce que la peste se répandît dans les régions de France. Pour combattre le mal, il en était convaincu, il fallait assainir les villes par un réseau dégouts.

Michel avait tenté de convaincre les habitants de sa ruelle de se ranger à son exemple: rajouter dans un baquet deau une poignée de chaux et le vider dans la tranchée pour évacuer les matières, tuant ainsi les germes. Mais bon nombre se moquaient de lui. La pluie lavait les pavés, emportant tout vers la place où se regroupaient les sillons merdeux. Là, un puits les noyait en terre. Cétait bien suffisant!

Lhygiène embarrassait peu le peuple et les bourgeois. Dailleurs, ne disait-on pas que se laver amenait la migraine ou la cacquesangue1{1}? En certaines régions de France, les idées reçues étaient légion. Depuis la guerre de Cent Ans, on avait oublié le bon sens et la médecine devait faire face à un retour en arrière qui favorisait les épidémies.

Cet échange de points de vue les tint un long moment et Philippus fut heureux de constater que par maints aspects son ami lui ressemblait. Il rencontrerait sûrement lui aussi lopposition de nombreux confrères, et il lui suggéra, à son exemple, détayer ses théories par un séjour en Égypte où lui-même avait trouvé tant de réponses et découvert tant de secrets. Michel le lui promit, dès quil le pourrait.

Pour lheure, contemplez ceci.

Courbé sur sa table de travail, il étala devant Philippus une carte qui la recouvrait tout entière et sur laquelle de nombreux signes se mêlaient à des chiffres, des cercles et des points. Philippus, ayant étudié lastrologie, sy intéressa au premier regard.

Voyez, Philippus, insista Michel en suivant une ligne qui chevauchait points et signes, comme votre thème est peu courant. La nuit de votre naissance, des éléments trouvèrent une place étrange dans le ciel, Mercure en huit, Vénus et Saturne en cinq et douze…

Comment diable avez-vous pu? demanda Philippus en écarquillant les yeux sur le curieux dessin qui apparaissait soudain.

Je nai rien fait, Paracelse, quun thème comme tant dautres. Écartez-vous, vous le verrez mieux.

Philippus obtempéra et Michel rapprocha les bougies aux quatre coins. Alors il eut une vue de lensemble que formait cet enchevêtrement astral sur la feuille. Son cœur se serra. Devant ses yeux incrédules, une tête de loup se détacha distinctement, occultant les signes qui la composaient.

Impensable, bredouilla-t-il.

Ce nest pas le plus étrange, mon ami. Le plus étrange, cest ceci!

Michel saisit une plume et relia entre eux quelques points, des oreilles du loup jusquau bas de la feuille. Lorsque les traits se rejoignirent, ils formèrent une chaîne terminée en une croix.

Philippus revint se pencher au-dessus du parchemin, éberlué. Il ne comprenait pas ce que cette tête signifiait mais elle le troublait car il y voyait la marque de ce quil avait vécu et qui le hantait encore.

Croyez-moi, Philippus, depuis que je suis enfant, jai composé des dizaines de thèmes de toute nature, pour diverses gens. Jamais, mentendez-vous, je nai vu pareille étrangeté. Et cependant, ce nest pas tout. La nuit prochaine, cette configuration sera de nouveau visible. Voilà pourquoi je ne crois pas au hasard! Ensemble nous lèverons le voile sur ce mystère, mon ami. Depuis notre rencontre, jai consacré beaucoup de temps à comprendre, à interpréter les signes, à tenter de mexpliquer pourquoi nos chemins sétaient croisés, quel enseignement vous pourriez mapporter, quels en seraient le prix et la récompense. Jai dû effectuer de nombreuses recherches pour en arriver fortuitement à cette évidence, car cest le hasard qui me la fit voir, comme je mécartais de cette table pour étirer mes membres endoloris: votre destin est lié à un loup.

Certains peuples parlent de vies antérieures…

Jai entendu ces théories. LÉglise catholique les rejette.

Des sorciers pourtant en font état aussi. Je crois que lÉglise a peur. Luther a évoqué en Allemagne lhypothèse dune réincarnation assurant la survivance de lâme. Tous se sont dressés contre lui. Il en a abandonné lidée tant elle est contraire au concept du Paradis et de lEnfer. Si cependant on admet cette possibilité, croyez-vous que mon âme ait pu être celle dun loup? Car les loups possèdent une âme, Michel. Je le sais, jai vécu parmi eux. Jai rencontré une femme qui possédait le pouvoir de se transmuter en louve les nuits de pleine lune. Quelles étranges et obsédantes questions!

Je nai pas de réponse, Paracelse. Cette croix signifie peut-être la volonté de Dieu. Peu de temps après cette révélation, jai rencontré ce jeune médecin qui finissait sa promotion. Je savais quil vous croiserait à son tour et vous ramènerait pour que nous puissions ensemble trouver la clé de lénigme. Savez-vous pourquoi? Cet homme portait un sacquet à la ceinture. Je lavais croisé plusieurs fois à la faculté. Ce jour-là, je lai bousculé en glissant sur une feuille humide. Le sacquet sest rompu de son attache et a déversé sur le parterre de la faculté les huit dés quil renfermait. Je me suis penché pour laider à les ramasser: ils avaient formé en tombant la lettre «P».

Quelle coïncidence…

Le doigt du destin, plutôt. Le hasard nexiste pas. Tout est écrit.

Dans lœuvre de Dieu…

Je le veux croire car je suis chrétien, mais de nombreux peuples ne croient pas en Dieu, ne savent même rien de son existence, et cependant ils croissent et leur destin est tracé de même, mon ami. La vérité est sans doute plus vaste, mais il est rassurant de limaginer ainsi, de confier à Dieu le soin davoir créé toute chose et den savoir sa fin. Allons, il faut dormir à présent. La nuit nous happe en ses rets et laube nest pas loin de poindre tant nous avions à nous dire. Demain, vous me raconterez toute votre histoire, ensuite nous attendrons que lobscurité recouvre la ville, le pays et le monde. Alors les astres parleront.

Ils sétendirent côte à côte sur le lit et fermèrent les yeux pour se plonger dans labîme des perplexités. À linverse de Michel, Philippus ne parvint pas à dormir. Il avait limpression que, depuis la table de travail, le regard du loup le veillait.



Lorsquil ouvrit les yeux pourtant, Michel nétait plus à ses côtés, il faisait grand jour dans la pièce, les cloches de la cathédrale appelaient à loffice et une odeur de viande grillée lui montait aux narines. Il ne se souvenait pas sêtre endormi, il avait encore la conscience du chant dun coq alors quune clarté rosâtre ourlait lintérieur de la chambre.

Il sétira douloureusement. À force de souvent dormir à même le sol, il avait peu lhabitude de ces matelas trop mous, si confortables que lon sy sentait aspiré, fondu.

Il sy réveillait toujours ankylosé. Il se leva, épancha une vessie trop pleine en se demandant si le trou à deux mètres du sol pouvait empêcher son urine déclabousser les passants et se prit à rire de cette farce. Malgré le point dinterrogation que Michel avait amené sur sa vie, il se sentait dhumeur joyeuse. Il lui tardait de retrouver sa fille; avec laide de Michel, ce serait facile. Cest pour cela quil était venu. Il descendit lescalier dun pas alerte et à sa grande surprise tomba sur une vieille femme qui apportait une tranche de lard grillé accompagnée dœufs sur le plat au-devant de lui.

Vous voilà réveillé, messire! Lapostropha-t-elle sur un ton de reproche, ce ne sont pas des manières de manquer loffice! Dieu vous en punira.

Philippus se retint de lui avouer quil avait bien dautres choses sur la conscience et se contenta de la débarrasser de son plateau, que selon toute vraisemblance elle lui montait.

Où se tient Michel de Nostre-Dame? demanda-t-il après lavoir remerciée courtoisement.

À léglise! Lâcha-t-elle comme une évidence.

Puis, reprenant son ton courroucé de vieille bigote, elle se signa et cracha:

Cest quil se doit au Seigneur, notre bon maître. Pas comme certains…

Jétais souffrant, vieille femme, le Seigneur me le pardonnera sans doute. Quand revient maître Michel?

Dans une heure, il recevra un malade.

Philippus tiqua. Michel lavait pourtant assuré de sa journée. Il rapporta le plateau dans la cuisine où ils avaient dîné la veille et sapprêtait à le poser lorsque la servante couina:

Ménage est fait, mon bon! Vous mobligeriez de manger proprement.

Philippus poussa un soupir agacé mais acquiesça.

Il se laissa choir sur un banc et dévora de bel appétit. Linstant daprès, la vieille Margot glissait devant lui un gobelet rempli à ras dun vin gouleyant et laissait étirer un sourire tendre sur ses lèvres sèches tandis quil la complimentait. Il lapprivoisa assez pour obtenir delle quelques confidences, et, lorsque Michel parut sur le seuil, il avait appris quelle venait là chaque jour pour soccuper du ménage et de la mangeaille en échange de quelques sous et de la gratuité des soins pour elle et sa famille.

Un moment plus tard, Michel lui confiait le souci dune de ses voisines qui portait gros ventre et quil voulait lui faire examiner pour avoir son avis.

Elle est enceinte de huit mois et saigne souvent. Elle na point maigri mais blanchit de jour en jour. Je suis inquiet et ne saurais dire ce qui se passe. Lenfant bouge normalement.



Lorsque la jeune femme arriva, soutenue par sa mère, Philippus quant à lui nhésita pas longtemps sur le diagnostic. Une légère palpation lui confirma ce dont il se doutait. Lenfant avait percé la poche placentaire et le liquide les pourrissait tous deux. Sûr de son fait, il la fit coucher sur la table de la cuisine et lui administra une médication quil avait conçue en mêlant entre autres de la jusquiame noire et du houblon. Lorsquelle fut endormie, il ouvrit le ventre de part en part. Michel lassista efficacement, fier de la précision des gestes de son ami, sans douter daucune de ses initiatives.

À quelques heures près, le nourrisson, une fille, était mort-né. Philippus lenveloppa dans un linge tiède et la confia à sa grand-mère tandis que Michel cautérisait lhémorragie, nettoyait linfection puis recousait linfortunée, toujours inconsciente. Jamais il navait vu mettre un enfant au monde de cette façon.

Tu apprendras bien dautres choses en Égypte, mon ami, lui affirma Philippus. Il serait sage que notre patiente restât ici cette nuit pour soulager sa fièvre, car elle en aura sûrement. Pour que lenfant vive, il lui faut une nourrice. Le lait ne vient jamais lorsquon intervient contre la nature. Il lui faut aussi le contact de sa mère. Ne les séparez pas et veillez à ce quelle ait chaud.

Avant que la journée fût achevée, une paillasse avait été dressée auprès de la cheminée et les deux miraculées dormaient paisiblement lune contre lautre, veillées par laïeule qui, les larmes aux yeux, avait béni cent fois les deux médecins. Michel et Philippus se relayèrent jusquaux matines afin de réduire la fébrilité. Lorsquelle tomba brusquement, ils surent que la femme était sauvée. La fillette était chétive, frêle, mais vivace, et Philippus ne put sempêcher dy voir un nouveau signe du destin. Nétait-ce point ainsi quil avait vu la sienne pour la première et dernière fois, en délivrant sa mère? Il navait pas oublié.

Comme il rejoignait Michel dans la chambre à létage, il se confia à lui, lémotion vive dans ses mains fatiguées. Michel se borna à hocher la tête en signe dassentiment.

Il linvita à lui raconter son histoire dans les détails, tout en gardant les yeux clos sur les images quelle faisait naître. Philippus ne sarrêta quaprès les dernières révélations de Huc de la Faye. La nuit sétait avancée. Il était épuisé. Dans la lueur faiblissante des chandelles, Michel, allongé sur sa couche, se laissait absorber, dissoudre dans une impalpable succession démotions et de couleurs. Des voix se mêlaient à des bruits diffus, à des souffles, un vent glacial le faisait frissonner dans la sensation dune course effrénée, puis soudain il laperçut, dressée sur léperon rocheux qui surplombait une mer de cadavres: la louve. La louve grise à la chaînette dor. Elle tourna vers lui son regard démeraude, sapprocha à pénétrer dans son propre regard et fondit son âme à la sienne.

Alors Michel écarquilla les yeux et hurla.
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Viens, allons, ne sois pas gourd, Constant! Semporta Marie.

Ta tante la interdit, Marie. Si elle lapprend, elle nous punira.

Et qui le lui dira, sot que tu es? Allons! Cest moins amusant sans toi, mais je te préviens que jirai quand même!

Oh! Les filles, tempêta Constant en tapant du pied dans une pierre que la chaussée avait oubliée là.

Il appuya les mains sur ses hanches et se renfrogna. Pour sûr quil avait envie de cette farce, mais il était inquiet. Le guet avait été renforcé dans la ville et à cette heure tous dormaient à Paris. Ils auraient bien dû faire de même!

Marie papillonna autour de lui, gracieuse malgré les vêtements de gueuse quelle avait mis pour la circonstance. Ainsi, ils se fondaient mieux dans les recoins des ruelles par cette nuit sans lune, et si par malchance il leur fallait saplatir au sol pour nêtre point vus, elle ne risquait ni de tacher ni de trouer ses beaux habits.

Si tu maccompagnes, je te donnerai un baiser, glissa-t-elle en sapprochant de lui à le frôler.

Constant sentit son cœur battre plus fort, sen étonna presque, puis repoussa la jouvencelle en lâchant:

Quel bien cela me fera-t-il?

Grand bien, tu peux men croire. À voir comme cela me plaît à moi!

Aussi vive que léclair, elle sapprocha, déposa un baiser léger sur ses lèvres et se recula aussitôt en étouffant un rire. Malgré lobscurité, elle devinait son trouble et sa gêne.

Alors? dit-elle dune voix convaincante et langoureuse.

Alors, rien, grogna Constant, les sens aux aguets.

Il ne pouvait nier son attirance pour Marie. Ils avaient grandi ensemble, chahuté ensemble, mais son corps exprimait désormais le besoin dautres jeux, et, sil était sûr quelle éprouvait pour lui les mêmes sentiments, il se fâchait toujours quelle sen moquât.

Tu nes pas amusant, Constant. Tant pis, annonça-t-elle résolue.

Elle ramassa du crottin de cheval dans ses mains et savança à découvert jusquà langle de la rue des Deux-Siciles où le roi François venait quelque temps plus tôt de replacer la statue de la Vierge quils avaient mutilée deux ans auparavant.

Marie visa. La crotte fraîche quitta ses doigts et atterrit en une flaque collante sur le visage de la Sainte Mère. Elle retint un cri de joie et lança un regard en arrière. Mais lombre était trop dense et lui masquait Constant. Elle savait pourtant quil ne pourrait résister longtemps à lenvie de la rejoindre. Elle saccroupit, gratta le sol quelle savait merdeux à cet endroit et ajusta un nouveau tir.

Au moment où elle recommençait encore, le cri de Constant la tira de son activité:

Les soldats, Marie! Les soldats!

Elle aperçut leurs lanternes en même temps queux. Vive comme léclair, elle séloigna dans la direction opposée, se doutant que Constant avait déjà filé. Elle courut un moment en relevant ses jupes le plus haut quelle put, se sentant talonnée par le souffle des chiens quils avaient lâchés sur ses traces. Elle connaissait Paris comme son escarcelle. Elle savait parfaitement où elle allait. Ce nétait pas la première fois quelle se faisait courser.

Elle sétala pourtant de tout son long sur une jambe avancée en travers de sa route. Une main puissante la happa et la redressa alors que les chiens arrivaient sur elle. Elle se débattit de toutes ses forces, mais la poigne ne se desserra pas dans son dos.

Lâchez-moi, ils vont me dévorer. Sil vous plaît?

Le visage que la lanterne lui offrit alors lui fit regretter aussitôt davoir osé se plaindre. Les bêtes continuaient daboyer, mais nattaquaient pas. La seule présence de leur maître les en empêchait. Le guet les rejoignit, essoufflé:

Cest notre gibier, messire. Une chance que vous soyez passé par là.

Une chance, dites-vous?

Le timbre était glacial, présomptueux et hautain.

Si vous mangiez moins, vous seriez plus alertes!

Marie se retint de rire. Ce nétait pas le lieu, même si elle trouvait que lhomme avait raison, heureusement pour elle.

Qua-t-elle fait? demanda-t-il encore.

Elle a profané la statue martyre, messire prévôt.

Le sang de Marie se glaça. Si celui-ci était le suppléant du prévôt objet de la mise en garde de sa tante, elle était dans une fâcheuse posture. Pourvu que Constant ne soit pas trop loin et ait eu lidée de prévenir les gueux.

Voyez-moi ça!

François de Chazeron lâcha Marie dans un mouvement ample qui lenvoya sasseoir brutalement sur le sol puant. Les soldats éclatèrent dun rire gras. Marie ne savait trop si elle devait en faire autant. Étrangement, elle avait le sentiment que parler ne pourrait que nuire à sa cause.

Que comptez-vous en faire, sergent?

La conduire au Châtelet et lui trancher les mains!

Marie se mit à frissonner. Cétait là le châtiment des voleurs. Elle se décida à implorer clémence. Elle rampa à quatre pattes jusquau prévôt, se dressa à genoux et lui offrit un piteux spectacle tant elle était crottée, décoiffée et noircie de figure. Elle joignit ses petites mains en une prière.

Sil vous plaît, messire. Cétait une mauvaise farce poussée par quelque démon et jen demande pardon à Dieu tout-puissant. Jirai faire pénitence sur lheure à Sainte-Geneviève si proche, et prierai pour vous autant quil vous plaira. Mais comment le pourrai-je si je ne peux joindre les mains pour louer le Seigneur?

Le rire des soldats redoubla de violence et Marie sentit une rage sourde battre ses tempes. Elle se força pourtant à la contrition et auréola son visage du sourire le plus angélique qui soit.

Tu as raison, sans aucun doute, affirma François de Chazeron, clouant net lhilarité de ses hommes. Les mains sont bien nécessaires aux garces de ton espèce. Emmenez-la et amusez-vous delle. Ensuite, vous la relâcherez, les cachots sont assez remplis!

Un grognement dapprobation gagna les trois hommes. Marie hasarda dans un ultime élan de sincérité:

Pitié, messire. Je suis vierge encore.

Tant mieux, ricana François de Chazeron. Ton éducation sera faite cette nuit et je gage même que tu y prendras du plaisir.

Laissant le sergent lier les poignets de Marie, il sécarta du groupe, héla les chiens sur ses traces et tourna les talons, satisfait de sa sentence.

Quelques instants plus tard, Marie, les mains attachées par une corde au pommeau de la selle du sergent, suivait dun pas rapide le trot des chevaux, des larmes de rage et dimpuissance devant les yeux. Ce nétait pas tant sa police quelle aurait mise en pièces en cet instant, mais lui, ce François de Chazeron, ce pourceau immonde et satisfait.

Ils longeaient les rives de la Seine lorsque le sergent freina son cheval.

Holà, lança-t-il.

Marie sen félicita. Elle était fourbue de ce pas qui nétait pas le sien, de cette posture inconfortable. Le lieu était désert. Seule la berge en contrebas bruissait du clapotement du fleuve contre lherbe fine. Le sergent mit pied à terre et héla ses hommes:

Cette selle méchauffe le sang! Cela me suffit bien. Lendroit est dautant plus propice quun bon bain décrottera cette donzelle! À terre, soldats!

Joignant le geste à la parole, il sauta à bas et dénoua lattache, lenroulant autour de son poing. De lautre main, il tira sa rapière et la pointa sur le buste de Marie, coupant net les lacets du corsage.

Recule et baigne-toi, ordonna-t-il en sappliquant à trancher les bretelles qui retenaient encore les pans ouverts du bustier.

La poitrine blanche et rondement menue de la jouvencelle saffirma dans la pénombre. Pour échapper à son regard salace, Marie obtempéra et se laissa glisser dans le fleuve. Ses mollets étaient en feu et, quoi quelle puisse faire, rien nétait mieux que de gagner du temps. Nombre de gueux arpentaient les berges de jour comme de nuit. À la faveur de lobscurité, il était facile de faire quelque pêche miraculeuse et gratuite. Tous la connaissaient. Elle pouvait compter sur leur aide.

Elle se trempa quelques minutes puis se sentit de nouveau happée. Le bain dans leau fraîche lui avait rendu sa vitalité et limpression de fatigue avait disparu dans ses jambes. Elle était bien décidée à se défendre.

Un coup sec la projeta en avant. Déséquilibrée, elle se réceptionna sur les genoux dans la bourbe de la berge, rageuse. Elle voulut se relever, mais le sergent ne lui en laissa pas le temps. Un coup de pied la percuta au menton et lenvoya rouler sur le flanc, étourdie par la surprise autant que par la violence. Lhomme se coucha sur elle sans façon, fort du ricanement de ses comparses.

Marie sarqua sous le poids et entreprit de le repousser comme il pétrissait ses seins en grognant:

Tiens-toi tranquille, catin!

Mais cela ne fit quaugmenter sa rage. Comme il baisait sa gorge trépidante, elle sagrippa à ses cheveux à pleines mains et planta ses crocs à portée. Lhomme hurla. Aussitôt, un autre vint à la rescousse, agrippa les poignets de Marie et la força à lâcher prise en glissant sous sa gorge le fil de sa lame:

Suffit! hurla-t-il. Ou je te saigne comme une truie!

Cette peste ma arraché loreille! Vociféra le sergent qui sétait redressé et portait sa main à la plaie.

De colère, il la gifla violemment. Marie ne broncha pas. La lame était bien trop près de son col.

Tiens-la. Quon en finisse! Ensuite, tu mourras, ajouta-t-il sur les lèvres de Marie.

Il écarta avec vigueur les cuisses serrées, le souffle rauque, du sang dégoulinant le long de sa chevelure poisseuse. Marie serra les dents, en cet instant elle naurait su dire ce qui la tenait le plus aux tripes: la rage, leffroi ou la meurtrissure de ces ongles qui griffaient ses hanches.

Il neut pas le temps de fouiller son ventre. Il sécroula dun bloc sur elle et Marie reçut en plein visage le flot de sang qui jaillit de sa bouche ouverte. Au même instant, elle perçut un cri assorti dun plongeon. Les mains qui enserraient ses poings la lâchèrent aussi et Marie entendit le choc sourd dun corps qui seffondre.

Dans un râle de victoire, elle repoussa le cadavre qui la couvrait encore, et saisit la main qui se tendait vers elle. Elle la savait amie. De fait, depuis quelques secondes, elle avait cessé davoir peur. La nuit lui avait porté une odeur familière. Tandis quelle se redressait, Ma sortit de leau et sébroua activement. À la surprise de Marie pourtant, ce ne fut pas Constant quelle trouva face à elle, mais leur nouvel ami: Jean Latour.

Pas de mal? demanda-t-il simplement.

Rien dirréparable. Où est Constant?

Là! répondit la voix du jouvenceau qui essuyait le fil de son coutelas sur son pourpoint en savançant vers eux. Il ne faut pas traîner ici. Le guet patrouille aux abords du Châtelet, si la lune se dévoile on nous apercevra.

Filons! approuva Marie en retroussant ses jupes.

Attends! Larrêta Jean.

Galamment, il dégagea de ses épaules le mantel noir qui lenveloppait et en couvrit celles de la jouvencelle. Marie se sentit piquer un fard. Elle en avait oublié sa nudité. Elle baissa les yeux pour ne pas croiser ceux de Constant et de Jean, et resserra les pans de la cape sur sa poitrine.

Ma! Appela-t-elle, mais la louve était déjà contre sa cuisse.

Elle chiffonna avec tendresse sa belle tête et sélança au pas de course sur le chemin, ses deux amis sur ses traces.

LorsquIsabeau pénétra chez sa sœur, elle était furieuse. Laube pointait sur les toits de Paris et cétait Constant qui était venu lavertir.

Albérie la reçut, calme, Jean Latour à ses côtés.

Où est Marie? Semporta-t-elle.

Elle dort, la rassura Albérie. Tout va bien. Ils sont intervenus à temps.

Mais Isabeau avait une lueur de folie dans le regard. Cette lueur quAlbérie avait surprise tant de fois après ce que François de Chazeron lui avait fait endurer. Ce nétait plus Isabelle de Saint-Chamond qui se dressait devant elle, mais Isabeau des louves, face à ses propres démons.

Calme-toi, imposa Albérie. La petite est sauve. Ma naurait pas permis que cela se produise. Calme-toi, répéta-t-elle.

Mais Isabeau avait peine à sapaiser. Ses yeux roulaient de la louve à la porte fermée derrière laquelle la jouvencelle dormait. Ils sarrêtèrent sur Jean Latour qui la reconnut à peine tant son visage était déformé par langoisse et une souffrance presque tangible.

Isabeau empoigna les épaules dAlbérie avec violence et la secoua:

Javais interdit quelle lapproche! Interdit!

Je sais. Mais cest terminé à présent, insista Albérie, apaisante.

Tu ne comprends pas, Albérie, rien nest terminé. Rien! Je le hais! Oh! Seigneur Dieu que je le hais!

Hallebrenée de rage et dinquiétude, elle sécroula dans un spasme entre les bras de sa sœur, des sanglots étreignant sa gorge. Elle sétait préparée à affronter son bourreau, mais pas de cette façon-là. Pas dans lidée du viol. Malgré les années, ce qui leffrayait le plus restait là, tapi dans lombre. Elle nétait pas guérie. Elle lavait cru. Elle sétait seulement menti pour mieux accepter.

Elle repoussa Albérie et sagenouilla devant la louve qui savançait vers elle en geignant. Albérie sécarta. Elle était gênée de la voir offrir pareil spectacle à Constant et à Jean. Elle ne trouva pourtant pas les mots pour lempêcher. Isabeau étreignit le col de Ma et y enfouit ses larmes. Partageant sa détresse, la louve lui léchait le cou. Mère et fille enlacées. Au-delà des apparences. Au-delà du pardon.

Je naurais pas dû quitter Montguerlhe, je naurais pas dû te laisser agir à ma place. Jamais, geignit Isabeau, le regard perdu dans de lointains souvenirs.

Albérie se retourna vers Jean.

Il vaut mieux nous retirer, mon ami. Pour des raisons que je ne saurais vous expliquer, ma sœur se tient pour personnellement responsable de ce qui est arrivé. Je vous prie doublier son égarement.

Elle fit signe à Constant de les suivre, sagaça de lire dans le regard du jouvenceau une peine réelle à ce spectacle, puis referma la porte sur cette étreinte quelle seule pouvait comprendre.

Jean Latour ne dit mot, prit congé et séloigna au gré des ruelles. Il ne savait trop que penser de ce quil venait de découvrir, mais un sentiment étrange lui étreignait le cœur. Et à sa grande surprise, ce nétait ni de la pitié ni de la honte. Bien plutôt lenvie de succéder à cette louve et de serrer cette femme dans ses bras.



Isabeau resta longuement dans lantichambre avec Ma. Longtemps, elle parla, osa enfin ces mots qui hurlaient dans son ventre depuis quelle avait pris conscience de son sentiment de mère. Ma lui lécha le visage, les mains, la couvrant de ses grands yeux tristes qui brillaient dune véritable tendresse. Elle aurait pu mordre, se venger à son tour de ce quelle était devenue, mais elle navait jamais cessé daimer cette mère qui lavait trahie. Dans son corps danimal le ressenti était plus violent, lintuition aussi. Elle percevait ses remords, sa souffrance, dans ses attitudes, dans ses phrases, dans ses non-dits. Elle sétait vu mère dans ses yeux. Lune et lautre navaient quune seule raison de vivre: Marie. Et pour Marie, elles étaient prêtes à tout.

LorsquAlbérie les rejoignit, Isabeau sétait apaisée et jouait avec la louve, des sillons de larmes sur ses joues.

Il est temps de dire la vérité à la petite, annonça-t-elle à sa sœur.

Albérie hocha la tête. Elle aussi avait eu peur pour cette nièce quelle aimait comme sa fille. Lorsque Constant était accouru, en nage, pour expliquer que Marie avait été prise, elle avait cru défaillir. Jean Latour se trouvait là. Elle lavait déchargé de sa surveillance pour lui confier une mission auprès des bourgeois. Comme elle lavait regretté alors! Sans hésiter, il avait bondi sur les traces de Constant, rassuré de savoir que Ma les guiderait vers elle le moment venu. Jusquà ce quils reparaissent tous quatre, pourtant, Albérie sétait rongé les sangs, se refusant à prévenir Isabeau tant quelle ne saurait pas lissue de ce drame. Elle savait aussi ce que cela impliquait.

Ensemble, elles attendirent que Marie séveille. Lorsquelle parut sur le seuil de sa chambre, le visage commotionné par les coups, elle ne sétonna pas de leur présence et sinquiéta seulement de labsence de Constant.

Je lai envoyé apaiser Bertille et les gueux. Il nous rejoindra. Nous avons à parler, Marie. Lheure est grave et il est temps pour toi de connaître les véritables raisons de notre tourment.

Marie coula un regard curieux dAlbérie à Isabeau puis se laissa glisser sur le tapis et noua ses bras autour du cou de Ma qui passa une langue râpeuse sur sa joue.

Je sais, commença-t-elle, je naurais pas dû. Mais jai été bien punie et je vous assure que je ne recommencerai plus.

Ce nest pas de cela quil sagit, Marie, annonça à son tour Isabeau en sagenouillant devant elle. Mais du secret de tes origines.

Mes origines? demanda Marie en écarquillant les yeux.

Te souviens-tu des initiales au dos de ta médaille? linterrogea Albérie.

Oui, non, répondit Marie en haussant les épaules. Je lai depuis que je suis toute petite. Je nai jamais…

Machinalement, elle avait porté la main à son cou pour ramener la chaînette sur son corsage.

Isabeau et Albérie échangèrent un regard dinquiétude.

Ma chaîne… je lai perdue, constata Marie en contemplant ses doigts vides.



François de Chazeron laissa son cheval piétiner sur place. Il navait aucune envie de salir ses souliers dans leau bourbeuse de la rive alors quil était attendu au palais.

Le spectacle pourtant lagaçait. Il reconnaissait ses hommes mortellement touchés. Deux seulement. Lun percé dans léchine, lautre la gorge tranchée. Le troisième navait pas reparu. Il le supposa tombé à leau et emporté par le courant. La patrouille du matin les avait trouvés, attirée par le nombre de badauds qui sétaient agglutinés autour du triste spectacle des charognards.

François avait tenu à sassurer lui-même de la scène. Il enrageait. Il aurait mieux fait déliminer cette petite peste puisquon lavait secourue. Ces gueux étaient une plaie répugnante à Paris. Il se promit dy mettre bon ordre.

Comme il sapprêtait à rebrousser chemin, un des soldats le héla:

Messire! Voyez!

Il sapprocha de lencolure du palefroi qui piaffait dimpatience autant que son maître. Chazeron tendit sa main gantée de noir vers lobjet quon lui tendait. Il sourcilla:

Où avez-vous trouvé ceci?

Le sergent Borsia lavait en main, messire. Comme sil lavait arraché avant de mourir.

François de Chazeron fit sauter dans sa main la chaînette et le médaillon. Il connaissait cet objet. Fouillant dans ses souvenirs, il le retourna. Un «À », un «M» et un «C» entrelacés assortis dune date familière lassurèrent quil ne rêvait pas. Un sentiment pervers de victoire autant que de colère lenvahit. Il fourra le bijou maculé de boue dans sa bourse puis ordonna:

Retournez Paris en tout sens mais retrouvez-moi cette gueuse, lieutenant. Elle se prénomme Antoinette-Marie et si jen crois ces indices doit sacoquiner avec la cour des Miracles. Offrez une récompense, torturez quelques miséreux, mais je veux cette jouvencelle, vous entendez?

Bien, messire.

Une chose encore: touchez un seul de ses cheveux, malmenez-la ou violentez-la et vous connaîtrez le sort de vos comparses ici défunts. Quelle soit intacte, vous mavez compris?

Cest quelle a sûrement de quoi se défendre, messire, tempéra le soldat que toutes ces précautions ennuyaient.

Bien plus encore que vous limaginez, lieutenant, mais vous me répondrez de sa vie et de sa vertu ou ceci coupera court à vos remords.

Il pointa sur la gorge vassale une lame promptement sortie du fourreau. Lhomme déglutit et acquiesça.

Chazeron eut un sourire satisfait.

Je vous donne deux jours.

Rengainant son épée, François de Chazeron fit faire volte-face à son cheval et partit au galop vers le Louvre, obligeant la foule qui grouillait sur le chemin à sécarter.

Il était autant enjoué que furieux contre lui-même. Ainsi, ce quil avait pressenti depuis toujours était exact. Sa fille était bel et bien vivante! Quel sot était-il de ne lavoir pas reconnue! Il haïssait les gueux mais se força cette fois à leur reconnaître quelque utilité. Sans leur intervention, cette enfant dont il pouvait espérer un beau mariage aurait été déshonorée, et sur son ordre encore! Il éclata dun rire démoniaque et jeta dans le vent:

À nous deux, Albérie de la Faye!
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Philippus sagaça une fois encore de devoir faire halte. Son âne tirait une langue démesurée et refusait daller plus avant. Et cependant, plus les lieues défilaient, plus il simpatientait darriver à Paris.

Il donna une secousse sur la longe mais lanimal ne cilla pas.

Bougre de coquin, veux-tu bien marcher? Lauberge est à deux pas. Allons!

Il sarc-bouta, se laissa dépasser par quelques-uns qui lapostrophèrent en se moquant:

Les baudets sont comme leur maître, lami! La sottise leur sort par les oreilles et les immobilise!

Riez, riez, marmonna Philippus dans sa barbe, puis à lanimal: Cesse donc de nous ridiculiser, mauvaise bête! Je te promets une belle avoine au tournant du chemin!

Comme ragaillardi par la promesse, lâne consentit quelques pas mais sécarta de Philippus lorsque celui-ci fit mine de lui grimper sur le dos.

Peste soit de ces baudets, grogna Philippus qui, résolu à la docilité pour poursuivre sa route, enroula la longe autour de sa main et allongea son pas.

Lâne poussa un braiment de satisfaction et suivit son maître, grommelant et tempêtant, jusquà lauberge où de nombreux marchands lavaient précédé.

Avant de confier lanimal au garçonnet qui le mena à lécurie, il lui claqua la croupe dune tape rancunière. Lanimal brailla et rua dans le vide. Philippus haussa les épaules. On aurait dit que lâne se gaussait de lui.

Quand il pénétra dans lauberge, lagitation lui éclata aux oreilles. Il sinstalla à une table et opta pour la tourte quon lui recommandait, assortie dune omelette et dun pichet de vin. Lendroit était bruyant, mais cette atmosphère lui était familière et chaleureuse. Elle constituait son univers quotidien depuis toujours.

Malgré son impatience, il se sentait joyeux. Il avait failli repasser par Vollore après les révélations de Michel de Nostre-Dame, afin de partager avec Huc limpossible réalité quelles supposaient, mais il y avait renoncé. Le temps lui pressait trop de donner un sens à tout cela.

Il mangea goulûment puis sappuya contre le mur qui offrait un dosseret au banc de bois sur lequel il sétait laissé choir. Des rires fusaient çà et là, de la musique aussi, en paiement dun repas. Deux hommes se querellaient à propos dune partie de dés que le perdant refusait dhonorer.

Quelques lieues encore. Les routes étaient de plus en plus encombrées, le verbe montait à certains croisements. On sentait à lempressement des gens leffervescence de la capitale si proche.

Philippus sen réjouit. Sil avait seulement pu brûler les étapes. Courir jusquà elles.

Satanée bourrique, grommela-t-il entre ses dents en songeant à son âne.

Eh là! Sont-ce des façons daguicher une dame, rustre?

Philippus releva les yeux sur limposante matrone qui penchait une poitrine débordante au-dessus de sa table. Il sourit:

Loin de moi cette idée, damoiselle.

En ce cas, tu moffres à boire car jai grand soif?

Philippus se retint déclater de rire. Il navait pas envie dune catin et moins encore de celle-ci malgré ses fards et ses dentelles.

Hélas, ma bourse est vide et je serais de fort triste compagnie.

Je vois, grogna-t-elle en refoulant dans son corsage sa poitrine pigeonnante dune poigne énergique, messire est un avare! Tu ne sais pas ce que tu perds! lui lança-t-elle avant de séloigner dune démarche porcine.

Philippus réprima un rictus de dégoût puis jeta quelques pièces dans son assiette et se leva. Il lui restait à peine de quoi payer sa nuit. Il se maudit de son âme dépensière et gagna lécurie, non sans soffrir le luxe au passage de claquer les fesses de la voluptueuse qui aguichait un autre client.

Elle lui décocha un regard noir tandis quil songeait que la croupe de son baudet était plus ferme que celle-là.

Seul dans son coin, il sécroula sur la paille fraîche. Demain, il serait à jeun mais cela navait plus dimportance. Il se souvenait du jouvenceau alerte quil était quinze ans auparavant. Ce jourdhui, il était bouffi par la mauvaise chère et la vinasse. Valait-il mieux au fond que cette ribaude misérable quil avait repoussée? Quel père serait-il pour cette enfant? Naurait-elle point honte de ce quil était devenu?

Il tenta de sendormir, mais cette fois encore le sommeil tarda à venir:

La louve, la louve, sétait écrié Michel de Nostre-Dame, les yeux dilatés par sa mystérieuse connaissance, elle porte la chaîne. La chaîne et la croix. Elle est la femme, lépouse, la mère, elle est celle par laquelle le pardon viendra!

La chaîne et la croix. «Dor ciselé», avait précisé Michel. Philippus lavait passée lui-même au cou de Loraline. Il entendait encore les paroles de Michel se mêler à celles de Huc: Marie jouant avec la louve, la louve au collier dor, Cythar à ses côtés. Il ignorait par quelle magie la mutation sétait opérée, mais une évidence lui était apparue. À lui aussi, Albérie avait menti. Elle avait éloigné Loraline de lui et conduit Marie là où elle pensait quil ne la trouverait jamais plus.

«Trois femmes, avait prédit Michel, deux louves unies par la mort, le sang, la haine et lamour. Et cependant leur prison est la clé. La clé de la croix.»

Philippus avait consciencieusement noté les paroles énigmatiques de son ami. Sa transe achevée, Michel avait été incapable de leur donner un sens. Comme à laccoutumée, il ne se souvenait de rien hormis de ce regard métallique qui lui avait pénétré lâme avant de se transformer en un autre regard pathétique et languissant, dans lequel, étrangement mêlés, il avait deviné le visage dune femme et celui de Philippus.

«Elles sont à Paris, avait conclu Michel. Cherche lhomme en noir et tu les trouveras. Cherche la tour du roi.»

Quels pouvaient être cette tour et cet homme en noir? Rien nétait plus obscur que les prédictions de Michel. Rien nétait plus grisant pourtant que de découvrir grâce à elles une raison de vivre.

Philippus finit par sendormir dans un tourbillon de pensées et de visages. Hallebrené, hallebrené et heureux de savoir quil avait encore un rôle à jouer dans la vie de Loraline.

Certain cependant que sa propre vie en dépendrait.

La porte Saint-Antoine était passablement encombrée et Philippus dut patienter un long moment au sein dune foule bigarrée, remuante et aboyante, avant de franchir le guet. Comme il se glissait sur le pont-levis, il avisa un mouvement darmes derrière lui. Machinalement, il tourna la tête pour voir deux soldats semparer dune fillette juchée au côté dun homme sur une charrette couverte de tonneaux. La mignonne vociférait, jetait quelques coups de pied à la volée, tandis que son père ségosillait en expliquant quil venait de Lyon, saffirmait simple marchand et quil navait jamais vu en aucun endroit manières plus cavalières. Rien ny fit, la jouvencelle fut traînée vers la bastille, à gauche, imposante et altière, tandis que plaignant et charrette rejoignaient sous bonne escorte un emplacement de stationnement.

Philippus ne sattarda pas sur la place. Autour de lui, des gens grimaçaient, se chamaillaient ou commentaient le zèle des soldats. La plupart semblaient de méchante humeur:

Cest ainsi depuis trois jours! Vivement quils y mettent la main dessus à cette parjure! Ces luthériens du diable gâtent le commerce! Voyez mes fruits comme ils sont blets de trop dattente!

Les protestations jalonnèrent la descente de la rue Saint-Antoine puis sestompèrent dans lagitation foisonnante de la capitale. Philippus naimait pas Paris. Sans un sol, il lui fallait un hébergement pour entreprendre ses recherches et il avait bien assez de recommandations pour être reçu. Il longea le cimetière Saint-Jean, sengagea rue de lHôpital pour arrêter son âne devant lhospice de léglise Saint-Gervais.

Quelque temps plus tard, lanimal confié à un novice, il se faisait introduire auprès de Jean Pointet, chirurgien genevois installé à Paris, un confrère auquel il avait envoyé une lettre en quittant Montpellier.

Votre courrier mest parvenu hier à peine, mon ami, expliqua celui-ci après lavoir fait patienter plus dune heure. Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre, vous savez ce que sont les urgences. Bien sûr, elles sont différentes de celles des champs de bataille que vous connaissez, mais il arrive encore bien trop daccidents à Paris. Pour lheure, il ma fallu procéder à lamputation dune jambe gangrenée. Je fais prévention, hélas, peu sinterrogent sur la gravité dune blessure jusquà ce que la fièvre les fasse délirer et porter ici. Lhomme est jeune, il se remettra, mais une fois encore je nai eu dautre recours que de cautériser au fer rouge.

Philippus approuva. Son ami Erasme de Rotterdam navait pas menti. Lhomme était affable, peu prétentieux, et étonnamment bavard.

Ainsi donc vous cherchez un gîte?

Si fait, messire Jean. Des affaires urgentes et personnelles mobligent à séjourner à Paris, hélas, comme vous vous en doutez, jai bourse vide, mettant mon talent au service de la route et plaisant peu à mes confrères par mes concepts.

Il ny a pas de honte à sappliquer à ses idées et à mener le verbe haut. Je fais peu de cas, croyez-le, de cette stupide valeur quont les gens de bien. Il ne suffit pas dêtre bien né pour relever la tête, mais plus sûrement dêtre loyal, juste et généreux. La fortune est lapanage des donneurs de courbettes. Vous et moi sommes dune autre trempe. Vous êtes chez-vous autant quil vous plaira.

Jean rit de bon cœur et Philippus len remercia avant de poursuivre:

Érasme ma souvent parlé de vous, il avait été impressionné par votre jeunesse curieuse. Il ma répété doser vous faire visite si mes pas me guidaient vers Paris.

Il a eu raison. Notre amitié épistolaire sest nourrie de votre travail, croyez-le. Vous le connaissez depuis longtemps, nest-ce pas?

Depuis février 1526. Nous nous sommes croisés chez un ami commun, un éditeur de Bâle: Froben.

Oui, oui, de fait il men souvient. Mais vous devez être fatigué et affamé. Moi-même jopère à tour de bras depuis laube. Je vais vous faire conduire jusquà votre cellule. Elle est bien modeste, mais garnie de paille fraîche. Comment trouvez-vous Paris, mon cher? Notre bon roi François veut mettre bon ordre dans cette puanteur. Il prétend que la construction est dun goût primaire, quil faut rénover, donner de lampleur, de lallure. Depuis quil a fait de cette ville la capitale de la France, il lui rêve des élégances de jouvencelle. À croire quil sest entiché delle comme dune nouvelle maîtresse…

Jean éclata dun rire joyeux, fier de sa comparaison. Sa pétulance rappela à Philippus celle de Michel. Décidément, songea-t-il, cette jeunesse est gaie, entreprenante et fort plaisante!



Il installa sommairement son ballotin dans létroite pièce quon lui assigna, puis fit un honneur dautant plus grand aux tourtes et aux pâtés que le repas de la veille était fort loin.

Même sil brûlait dimpatience de se mettre en quête de sa fille, il savait que la trouver ne serait pas facile. Il ignorait sous quelle identité elle était élevée, si encore depuis dix années elle demeurait toujours à Paris. Bien que Michel ait été formel à ce sujet, il restait une foule de points si obscurs quils étaient à eux seuls un repoussoir.

Mais Philippus ne désespérait pas. Il avait pour sa part quelques éléments: Albérie dépendant de la pleine lune devait se loger en lisière de la forêt, à moins de trouver en ville un passage qui lui permette daller et venir. Il était peu vraisemblable que Loraline soit en ville. Un loup aurait attiré lattention, effrayé la populace. Elles devaient obligatoirement se tenir en un lieu secret, où leur différence pourrait se cultiver sans danger. Et tout en dissimulant le véritable objet de sa quête, Philippus entendait bien questionner Jean sur les lieux susceptibles de le rapprocher de sa progéniture. Restait le mystère de la tour du roi. Quelle était-elle? La tour de Nesle? Quel rôle pouvait bien jouer le roi de France dans lécheveau de leurs vies? Philippus serait-il seulement reçu sil demandait audience? Et pour quoi dire, quoi demander? Sans parler de François de Chazeron qui, au dire de Huc de la Faye, occupait une charge importante dans la ville. Il était peu vraisemblable quil le reconnaisse tant il avait changé daspect et même de figure, mais trop de questions ne risquaient-elles pas de ramener ce tourmenteur sur leurs traces? Il se promit dêtre prudent.

Lorsque Jean Pointet le rejoignit, le couvre-feu sonnait. Les yeux cernés, les traits tirés, le chirurgien semblait avoir vieilli dun coup. Il était épuisé davoir opéré la journée entière. Il sefforça pourtant de faire bonne figure à son invité, soupa avec lui de grand appétit et, sil ne posa aucune question, lassura quil mettrait à son service la compétence dun de ses amis, fervent admirateur dErasme.

Jean Calvin est sincère et appliqué, poursuivit-il. Il a étudié comme Erasme au collège Montaigu à Paris, puis le droit à Orléans et à Bourges. Il est actuellement ici au collège de Fortet et je gage quil sera heureux de vous rencontrer. Il se reconnaît davantage dans lhumanisme dErasme que dans les théories de Luther, même si comme moi il saffiche dans son camp qui est dans le royaume le seul mouvement dopposition marqué à lÉglise catholique. Cependant, lui et moi dénonçons cette doctrine de la prédestination.

Elle ne me satisfait pas non plus et cependant des faits indéniables my ramènent aujourdhui. Je ne peux rien dire, hélas! Pour créditer Luther, moins encore pour soutenir Érasme, une chose est certaine cependant, mon cœur va à la Réforme. Depuis bien longtemps.

Jean Calvin vous aidera dans vos recherches. Soyez prudent toutefois, Paris grouille de gens darmes peu amènes depuis quelques jours. Une patrouille a été mise en pièces et beaucoup pensent que la société secrète que nous formons y est mêlée. De fait, ils recherchent une jouvencelle. Je pense connaître la bougresse, elle est, après sa mère et sa tante, la plus engagée des luthériennes et ne manque aucune occasion de ridiculiser les prélats; pourtant, elle est incapable davoir entraîné cette tuerie. Les bourgeois et autres adeptes de la doctrine sont des couards, en aucun cas des meurtriers. Je crois plutôt que le suppléant du prévôt de Paris a lui-même organisé cette feinte pour attirer sur nous la haine du peuple. Il a annoncé dès son arrivée quil comptait débarrasser la ville de ses mendiants, voleurs et hérétiques. Rien de plus facile dès lors que de faire dun des nôtres un bouc émissaire. Par chance, il ignore qui est cette fille et aucun de nous ne la trahira. Pas davantage les gueux de la cour des Miracles. Ils mourraient sous la torture plutôt que de la dénoncer. Tout cela vous donne le sentiment qui anime la capitale, mon ami. Ne posez vos questions quà gens de confiance. Jean Calvin connaît du monde. Il vous guidera. Pour ma part, jassiste peu aux réunions des réformés: comme vous le savez, lobscurité porte leurs manigances, le sommeil quant à moi me gagne tôt. Je vais donc vous laisser. Dès demain, avec une lettre dintroduction, lon vous conduira auprès de Calvin.

Je ne sais comment vous remercier.

En restant discret, mon ami. Ne rien afficher permet de demeurer libre, ne loubliez pas, libre dagir, de penser et de combattre linjustice.

Je men souviendrai. Que la nuit vous soit réparatrice!

Et la vôtre profitable.

Ils se séparèrent au seuil du corridor, dans le murmure psalmodiant des prières.

Lorsque Philippus séveilla le lendemain matin, Jean Pointet était déjà à pied dœuvre auprès de ses malades.
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Isabeau précéda Jean Latour dans son bureau. Bertille se terrait avec les gueux dans le souterrain qui reliait le logis dAlbérie au Temple. Plusieurs dentre eux avaient été saisis par la violence répressive et soudaine du guet et conduits en prison. Lun deux avait été relâché, le visage brûlé par des charbons ardents, pour raconter aux autres les tourments quils subiraient en ne livrant pas les coupables. Les autres sétaient laissé démembrer par la roue, dépecer ou trépaner sans donner la moindre information. Ils étaient morts dignes. La cour des Miracles avait son code dhonneur. Un honneur bien plus grand que celui de ses bourreaux. Constant était le fils de leur roi, et Marie celle quil aimait. Elle était des leurs. Pour rien au monde, pas même la vie, ils nauraient sacrifié la jouvencelle.

Lors ils se terraient, espérant que la colère de François de Chazeron sapaiserait, protégeant Marie et Ma dans leurs refuges, sachant que nul noserait profaner les tombes.

Isabeau avait les traits tirés. Depuis latelier de confection et la boutique de lautre côté du jardin, des rires et des chants lui parvenaient, mêlés aux gloussements des clientes. La vie se perpétuait dans une activité à cent lieues de ses propres tourments. Cela la rassurait. La cour se pressait chez elle, légitimait sa fonction, son droit, son nom, contre toute attaque. Elle avait même reçu la veille Anne de Pisseleu, la maîtresse du roi François. La devanture était belle, elle sy affichait avec talent et désinvolture. Son cœur et son âme pourtant nétaient que déchirures.

Elle invita Jean Latour à prendre un siège. Ils étaient seuls. Elle savait que Bertille craignait pour les siens. Elle navait pas hésité à lenvoyer les rejoindre. De plus, elle avait besoin de solitude pour sapaiser, se convaincre dagir. Elle se força à sourire. Lhomme la fixait avec une douceur inhabituelle. Refusant de laisser peser le silence entre eux, il exposa clairement lobjet de sa visite:

Vous avez une piètre opinion de ma personne, dame Isabelle, ce qui est fort compréhensible compte tenu de la réputation que lon me fit à Paris, et cependant rien ne mimporte plus ce jourdhui que votre confiance. On rafle, on torture, on découd pour retrouver Marie. On offre même récompense juteuse, je tenais à ce que vous sachiez que rien ne pourra me contraindre à la livrer au prévôt. Rien. Si ce nest elle-même. Pour sauver les siens et arrêter la tuerie.

Isabeau blêmit et crispa ses doigts sur laccoudoir du fauteuil. Jean chassa un culice{2} dune main agacée puis reprit:

Rassurez-vous. Je nen ai rien fait. Mais Marie insiste depuis hier pour que je la fasse sortir discrètement du souterrain où désormais, pour combattre cette folie, Croquemitaine la retient prisonnière. Elle veut affronter François de Chazeron et me laisser de surcroît encaisser la récompense pour dédommager les familles de ceux qui ont été pris. Votre nièce a une âme noble, dame Isabelle. Noble et généreuse. Mais je ne lai pas sauvée de ces hommes pour mieux la perdre. Dautant quelle nest pas coupable de les avoir occis. Jai bien songé à me livrer à sa place mais elle ma convaincu que cela ne servirait en rien sa cause. «Cest moi et moi seule quil veut. Je le sais», ma-t-elle affirmé. Mon instinct me porte à croire quelle a raison. Je suis inquiet. Je ne faillirai pas à ma promesse de la protéger mais jai peur quelle ne parvienne à convaincre Constant. Elle possède sur lui le pouvoir de lamour et je sens bien quelle finira par trouver les arguments pour le fléchir. Voilà pourquoi il me fallait vous rencontrer, pour vous laisser le soin dagir.

Je vous en remercie, Jean. Infiniment. De fait, je craignais que Marie ne réagisse ainsi. Il ne le faut pas. Elle ignore de quoi cet être est capable. Ce nest pas même un homme, cest le diable en personne.

Jean se pencha vers elle et lui saisit les mains avec douceur. Elles étaient glacées. Lespace dun instant, une lueur de folie fureta dans lamande du regard dIsabeau, mais elle se ressaisit vite et se força de nouveau à un pâle sourire.

Racontez-moi, Isabelle. Faites de moi lesclave de votre confiance, pour nêtre plus seule face à cet invisible qui vous ronge. Depuis que je vous vis, je nai de penchant que pour la noblesse de vos yeux. On me dit coureur de dot, acceptez la sincérité de mes sentiments pour preuve quil nen est rien.

Je suis bien vieille, messire, pour croire à vos épanchements, se moqua-t-elle tristement.

Ne me faites pas linjure de croire quune autre saurait mieux me satisfaire. Je suis un être imparfait et sans doute ambitieux, mais jamais je nai menti. Laissez-moi vous aider et sauver Marie.

Soit. Ma vous a choisi. Elle ne laurait pas fait si je devais me défier de vous. Je vais tout vous raconter, mon ami, ensuite vous comprendrez combien je tremble pour les miens.

Jean lécouta cérémonieusement, passionné par lextravagance de son récit, le cœur révulsé de colère et de compassion. Le visage dIsabeau reflétait chacun de ses souvenirs comme autant de morsures. À plusieurs reprises, il eut envie de se précipiter pour essuyer les larmes qui glissaient malgré elle sur ses joues.

Lorsquelle se tut, il navait plus quun sentiment au cœur: la vengeance.

Il se leva et la força dun geste à en faire autant. Lorsquil la prit dans ses bras, elle sy laissa bercer comme autrefois par La Palice, avec le même sentiment dêtre perdue et davoir tout à reconstruire. Il fouilla son regard avec passion, puis sempara de ses lèvres comme si le souffle lui manquait et quil lui faille respirer sa lumière.

Isabeau sabandonna, naufragée dun instant, à lancrage de cette bouche chaleureuse et gourmande qui fit chavirer sa souffrance. Comme cela lui avait manqué!

Aimez-moi, Jean, murmura-t-elle en fermant les yeux.

Je vous aime déjà, ma dame, affirma-t-il en la soulevant de terre au creux de ses bras pour lemporter dans la chambre voisine.

Lorsquil dénuda sur ses seins lourds la cicatrice que François de Chazeron y avait imprimée, Isabeau détourna la tête. Jean la fixa en silence puis sourit largement, satisfait de lidée qui venait de lui traverser lesprit.

Avant de la beliner avec toute la tendresse et lexpérience qui avaient aussi fait sa réputation, il lui glissa:

Cette marque sera la perte du seigneur de Vollore, Isabelle. Nous allons lui donner ce quil souhaite et bien plus encore. Faites-moi confiance, mon amour, et par Dieu tout-puissant, je le jure, vous et les vôtres serez enfin vengées.



Philippus entendit sonner le glas comme il achevait son matinel. Machinalement, à lexemple de tous les Parisiens, il se précipita à la fenêtre et tendit loreille. Le murmure se répandit de ruelle en ruelle bien avant la proclamation du héraut. Louise de Savoie, la mère du roi, venait de trépasser à Saint-Maur-des-Fossés.

Une houle souleva Paris, faisant oublier un instant haine et rancœur. Avec elle séteignait une grande dame. La France était en deuil.

Philippus referma la croisée. Il était peu concerné par laffaire en ce 23 septembre 1531 et songea, malgré sa compassion naturelle, que ces obsèques royales à Nostre-Dame allaient rassembler à Paris bien davantage de gens et de pagaille quà lordinaire. Ce qui, somme toute, narrangerait pas ses recherches.

Sa lettre de recommandation sur lui, il ne saccorda pas davantage de temps en flânerie. Il devait agir sur lheure et retrouver Marie.



Jean Calvin le reçut avec plaisir tant il était fier daccueillir et de servir un ami dErasme quil vénérait.

Je vous assisterai de mon mieux si vous massurez en échange de porter ma dédicace, demanda-t-il fébrile en tendant à Paracelse lEssai sur le libre arbitre traduit en français et relié plein cuir.

Lédition de 1524? demanda Philippus en prenant louvrage avec précaution. Diantre… Traduit par vos soins et relié hors commerce si jen juge par la facture. Exemplaire unique. Mes compliments!

Calvin gonfla son jabot dans un mouvement de fierté.

La traduction tardait en France. Il fallait un écrit aux propos de ce maître. Je my suis essayé. Jaimerais le lui offrir en gage de mon admiration.

Il ouvrit le livre et montra à Philippus les mots que sa plume enthousiaste avait griffonnés sur la page de garde:

«Puissé-je un jour vous donner matière à vous réjouir des enseignements que vous me donnâtes.

«Votre dévoué serviteur.»

Il avait signé «J. Calvin» avec grâce et émotion. Philippus sen attendrit.

Cest un bel hommage et je gage quil en sera touché, car cest avant tout un homme simple qui malgré son savoir et ses soixante-cinq ans continue de croire en la jeunesse européenne comme courant porteur didées nouvelles et justes. Je le lui remettrai, soyez-en assuré.

Vous me comblerez. À présent, racontez-moi tout et nomettez rien. Je vous servirai comme sil sagissait de moi.

Alors, Philippus se lança:

Savez-vous quelque affaire à propos dune femme-loup?



François de Chazeron décacheta la missive quon venait de lui faire porter. Lécriture était fine, élégante et racée. Le contenu le ravit:



«Je sais où se cache celle que vous cherchez. Je vous y conduirai si vous venez à moi. Seul.

«Isabelle de Saint-Chamond, lingère du roi.»

Le nom et lenseigne lui étaient familiers, il les avait surpris sur nombre de bouches à la cour. Lui-même avait été tenté de sy présenter pour se faire faire une nouvelle chemise. Il ne douta pas un instant des ragots quun tel endroit pouvait entendre circuler. Il ne douta pas un instant non plus de son pouvoir et de sa force.

Il sapprêta en songeant quil avait eu raison dactiver sa police et, à linvitation de la dame, sella son cheval pour sy rendre.



Lorsque Françoise lui annonça que le suppléant du prévôt demandait à lui parler, Isabeau sentit son courage lui manquer. Elle savait pourtant que Jean avait raison. Elle exigea quon fît patienter François de Chazeron sous quelque prétexte et envoya quérir Jean qui attendait en sa demeure de lautre côté du jardin. Il ninterviendrait quen cas dabsolue nécessité, mais le savoir dans la pièce voisine la rassurerait, laiderait à affronter son bourreau.

Elle se servit une rasade copieuse de liqueur de myrtille et se força au calme. Tant de manigances avaient échoué. Elle jouait sa vie, sa réputation. Et cependant une toute petite voix lui susurrait à loreille quaujourdhui elle était influente et intouchable. Cela avait beau être vrai, le roi François était absent. Et La Palice nétait plus. Restait Jean. Jean qui lavait belinée comme aucun homme jamais, pas même Jacques de Chabannes. Jean qui navait pas hésité à tuer pour sauver lhonneur de Marie.

Sitôt quil franchit le seuil, il la pressa contre lui:

Pas dangoisse. Ne lui montre pas que tu as peur de lui. Il ne te violera pas, même si lenvie le presse. Cela ira?

Je crois.

Le sort en est jeté. Il doit payer. Noublie pas cela. Quoi quil dise ou fasse. Cest ta force.

Elle hocha la tête, le laissa refermer la porte derrière lui et demanda quon introduise son visiteur. Elle sinstalla derrière son bureau pour mettre de la distance entre eux puis détacha la gorgerette de dentelle qui ornait son décolleté. Encadrée par le velours bleu de son corset pigeonnant, la marque infamante se détacha comme une injure. Elle était prête.

Lorsque la porte souvrit, elle saffaira quelques minutes encore, feignant de terminer une correspondance en sefforçant de ne pas faire trembler sa plume. Son front baissé sur lécritoire lui masquait ses traits et elle perçut un mouvement dimpatience dans sa silhouette. Il fallait déstabiliser sa prestance, son orgueil. Partout, il se posait en maître. Elle devait inverser les rôles. Lorsquelle redressa la tête, elle était calme.

Approchez, messire. Il fut un temps où je ne vous inspirais pas tant de patience.

Il savança jusquà ce que la lumière lui révèle totalement le sourire dIsabeau, digne et presque arrogant, et sa gorge tendue comme un défi.

Vous!

La surprise alluma sur son visage un éclat de cruauté et de perversité.

Nen finirez-vous donc jamais de mourir? Cracha-t-il spontanément.

Hélas! répliqua-t-elle. Je suis, semble-t-il, née pour empoisonner votre vie, comme vous avez empoisonné la mienne.

François de Chazeron éclata de rire, la déstabilisant à son tour. Elle nen laissa rien paraître et profita de ce quil saffalait dans une chaise à bras pour se ressaisir. Elle ne devait pas se laisser affaiblir par ses souvenirs. Ils se toisèrent du regard, mais elle ne cilla pas. Elle nétait plus une victime. Elle était lingère du roi de France.

François de Chazeron ne sy trompa pas. Il lança, affable:

Je tai connue seulement capable de nourrir une basse-cour, et voilà que, par un miracle incompréhensible, je te retrouve adulée des plus grands de ce royaume! Impressionnant, je dois le reconnaître.

Isabeau sen réconforta.

La haine a parfois du bon, messire. Je devrais vous remercier puisque vous mavez appris le goût du pouvoir et de la revanche.

Trêve de mondanités, catin!

Il bondit et appuya la jointure de ses doigts blanchis sur le devant du bureau, penché vers elle, un rictus aigre sur le visage. Isabeau sétait préparée à cette réaction. Son cœur accéléra ses battements en percevant le souffle de François sur sa poitrine, mais elle ne bougea pas et conserva son sourire.

Ce fut lui qui sen trouva désarçonné.

Je ne teffraie plus, il semble!

Il avança un doigt et effleura la cicatrice. Isabeau se retint de hurler. Cet attouchement la brûlait, et tout à la fois confortait sa haine. Elle répliqua, le regard fier et droit dans le sien.

En trente ans, jai appris à me défendre.

Il ricana, samusant à suivre le contour de la marque:

Jai eu plaisir à cela. Cest étrange. Tu es une vieille femme aujourdhui et pourtant plus désirable quautrefois. À peine plus marquée par les années. Jai toujours pensé que tu avais trouvé la pierre philosophale. Cette officine, ta renommée et jusquà ta beauté le prouvent. Tu mappartiens, Isabeau, ce sceau en est la preuve. À cause de lui, je suis sûr quaucun amant na réussi à te satisfaire!

Isabeau sécarta de la caresse en se laissant aller contre le dosseret du fauteuil. Elle éclata dun rire franc.

Quel présomptueux vous êtes! Même les loups étaient de meilleurs amants que vous. Vous ne minspirez aujourdhui rien dautre quune totale indifférence, François de Chazeron. Vous mettez Paris à feu et à sang, retardez la livraison des marchandises par vos contrôles et nuisez à mes affaires. Je sais où se cache la gueuse que vous cherchez. Débarrassez-nous delle. Elle fait le jeu des luthériens, parjure, crache et nuit au commerce.

Tu connais le sort des meurtriers. Elle devra être pendue et brûlée si elle est reconnue coupable.

Que voulez-vous que cela me fasse? répondit Isabeau en affichant une moue dédaigneuse. Vous mavez rendue veuve en pendant mon époux et bisée devant son gibet. Croyez-vous donc que la vue dune potence puisse encore me briser le cœur?

Elle crânait, mais savait quil fallait le convaincre. François la jaugea un instant et Isabeau senorgueillit de la lueur dadmiration quelle lut dans son regard. Jean avait raison. Elle était devenue bien plus forte quelle le croyait. Affronter François de Chazeron la lavait jusque dans lâme.

Je ne tai pas seulement imprimé ma marque en vérité, je tai rendue aussi inhumaine que moi. Nous pourrions faire de grandes choses ensemble.

Jai fait de grandes choses sans vous, Chazeron. Vous ne mêtes daucune utilité ce jourdhui.

Où est ma fille?

Isabeau prit un air faussement surpris et troublé.

Votre fille?

Oui, ma fille, Antoinette-Marie de Chazeron. Cette gueuse que tu veux me vendre pour léchafaud. Le sergent qui a été assassiné tenait ceci en main.

Il sortit de sa manche le médaillon de Marie et le jeta sur le bureau. Isabeau sen saisit et laissa courir le silence. Elle sentait monter la colère de François. Il choisit la perfidie:

Décidément, la vengeance ne te sied pas, Isabeau. Sans cette médaille, jaurais pendu et brûlé ma propre chair, apaisant sans doute quelques-unes de tes anciennes blessures. Quest donc devenue ta sœur, cette Albérie de la Faye que son couard dépoux a fait passer pour morte? Je me moquais bien delle et de cette enfant jusquà ce que jentende parler dune louve grise chez un ami habitant la Courtille. Une louve qui aux dires de quelques fous avait le pouvoir de se transformer en femme. Cest à cause de cela que jai brigué ce poste. Je me suis longtemps demandé ce qui sétait produit dans ce cachot à Montguerlhe, comment la ribaude avait pu séchapper. Aussi incroyable que ce soit, il a bien fallu que je me rende à lévidence: la transmutation sétait opérée. La fiole contenait lalkaheist, nest-ce pas?

Isabeau releva la tête et afficha sur son doux visage un rictus cruel.

Oui. Si vous naviez pas chassé votre épouse, Albérie naurait jamais enlevé Antoinette-Marie. Mais elle avait tout perdu. Elle est venue me rejoindre à Paris où je métais réfugiée et comptait demander une rançon pour la petite. Je len ai dissuadée.

Où est-elle?

Pourquoi la livrerais-je à présent, puisquelle ne sera pas pendue? Il me suffirait de lentraîner dans mon sillage une nuit de pleine lune.

Isabeau sétonnait elle-même de son audace et de sa cruauté qui se nourrissaient désormais de la fascination quelle lisait dans le regard de François.

Il me serait facile de temprisonner pour parjure, connivence avec les hérétiques.

Sous quelles preuves?

Les faux témoins se paient.

Mes relations sont plus influentes que les vôtres, Chazeron.

Certes, mais à la pleine lune chacun pourrait découvrir le véritable visage de la sorcière que je taccuserai dêtre.

Il éclata de rire et sassit négligemment sur un coin du bureau.

Cette joute ne nous mène à rien, reprit-il. Nous sommes semblables désormais. Faisons la paix. Rends-moi ma fille et joublie ce que je sais.

Quy gagnerais-je?

Tu ny perdrais rien de ce que tu as acquis, ce qui est déjà beaucoup, non? Et qui sait? Peut-être finirais-tu par accepter lévidence de ton propre désir? Ensemble, notre pouvoir serait immense. Songes-y. Tu mappartiens, Isabeau, et tu aimes cette servitude, sans quoi tu naurais pas passé toutes ces années à me haïr.

Je vais y réfléchir, Chazeron, mais vous devez savoir quAntoinette-Marie ne sera pas facile à convaincre et à arracher à ses amis.

Conduis-moi à elle. Tu lui diras la vérité.

Vous viendrez seul. Sans gardes. Si elle a peur, elle senfuira.

Ma lame écartera tes manigances, sil ten prenait lenvie.

Demain, à la tombée de la nuit. Porte du Temple. Je vous y attendrai.

Soit.

Il se leva, la salua dun clin dœil et sortit de la pièce, satisfait. Alors seulement, Isabeau se prit la tête entre les mains, épuisée.

Tu as été parfaite, la félicita Jean en la rejoignant.

Et sil faisait du mal à Marie? Sil découvrait la vérité? Jamais je ne me le pardonnerais.

Marie est fine et rusée. Elle saura se défendre, bien plus sûrement labuser. Allons à présent. Il faut nous préparer.

Isabeau hocha la tête. Cette fois, elles étaient quatre, unies par le même destin, la même connivence, la même force. Il ne pouvait rien leur arriver.

Elle enroula ses bras autour du cou de Jean et chercha ses lèvres avec volupté. François de Chazeron avait tort. Elle ne lui appartiendrait jamais.
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Labbé Boussart dévisagea Philippus de la tête aux pieds comme sil lui fallait jauger à sa mise sa sincérité. Il hésita longuement puis poussa un soupir à fendre lâme. Lui donner linformation que le médecin était venu chercher lui coûtait. Il navait pas totalement confiance en ce Jean Calvin, dont Isabeau elle-même se méfiait. De fait, Calvin affichait ouvertement sa préférence envers Erasme, contre Luther. Ce Paracelse nétait-il pas là pour troubler à son tour leur assemblée? Calvin naurait-il pas conclu un pacte avec Chazeron pour retrouver lenfant et perdre Isabeau devenue trop influente?

Le regard de Philippus restait droit, fier et sincère. Il vibrait dun espoir intense qui décida finalement labbé:

Soit! Si votre désir de retrouver Marie est légitime, il est de mon devoir de vous aider. Cependant, sachez que vous serez impitoyablement jugé si vous vous attaquez à notre combat de quelque manière que ce soit.

Je ne suis ni traître ni parjure, labbé. Je cherche simplement la trace de ma fille.

En ce cas, ce soir, votre destin se jouera. Nous verrons qui, de Dieu ou du diable, guide vos pas. Jean Calvin vous conduira.

Philippus le remercia puis, dans le sillage de Calvin, séloigna le long des ruelles. Un instant, il eut le sentiment dêtre épié et se retourna, mais il ne vit rien que la foule bigarrée qui se pressait aux marches de Nostre-Dame, rien quun nain qui tendait sa sébile en chantonnant:

Pièce tombée, pièce perdue. Pièce perdue, pièce trouvée aux petites mains.

Le temps dun passant interposé sur son chemin, lhomme avait disparu. Philippus sen réconforta. Si on le suivait ainsi, alors sa fille nétait pas loin. Calvin navait rien voulu lui dire, il lavait seulement conduit à Nostre-Dame en affirmant que seul il ne pouvait décider de raconter ce quil savait. Cela navait réussi quà intriguer Philippus davantage encore. À présent, il se sentait rassuré. Lheure approchait. Il ne questionna pas davantage Jean qui sétait retranché dans un mutisme prudent. Pour détendre son nouvel ami et sappliquer à passer le temps, il lança dune voix guillerette:

Et si nous parlions de ce vieil Erasme?

Le visage de Jean Calvin séclaira aussitôt et, tandis quil entraînait Philippus vers une taverne, celui-ci se conforta dans lidée que la nuit serait belle.



Lorage menaçait au-dessus de Paris. Parfois, de longs éclairs criblaient la nuit dencre de spasmes grimaçants, révélant les silhouettes encapuchonnées qui se tenaient contre le pilier de soubassement de la porte du Temple.

Refusant quelle sexposât, Jean avait accompagné Isabeau. La lame au fourreau mais une main serrée sur son poignard discrètement niché contre son flanc, il attendait Chazeron de pied ferme.

Celui-ci arriva comme les premières gouttes tombaient. Il semblait seul, aussi loin que pouvait porter le regard, mais Isabeau ne sy fia pas. Elle avait habitué ses yeux à voir et ses sens à percevoir bien au-delà de lombre. François de Chazeron descendit de cheval avec une belle prestance et se présenta devant eux à visage découvert.

Isabeau ne souriait pas, fidèle à limage quelle sétait créée la veille. Elle lui tendit seulement un bandeau noir.

Que veux-tu que jen fasse?, ironisa Chazeron.

Il est ma garantie que vous ne reviendrez pas épurer notre cachette. Si vous voulez revoir Antoinette-Marie, vous devez respecter ces contraintes.

Soit, puisque tu aimes le risque et le jeu, persifla-t-il dun ton égrillard, je saurai te le rappeler, crois-le!

Ce ne sera pas nécessaire, Chazeron, jai bien assez de mémoire, répliqua-t-elle sans se laisser distraire.

François lui offrit un sourire carnassier puis noua létoffe autour de son front.

Votre cheval restera là. Vous le trouverez en revenant.

Jean Latour lui glissa une corde courte dans la main droite.

Je serai devant vous et tiendrai lautre extrémité. Il ny a aucun obstacle sur notre chemin, seulement quelques escaliers dont je vous compterai les marches.

Isabeau fit de même dans sa main gauche.

Je fermerai votre pas. Tant que vous tiendrez ces cordes, vous nous assurerez de ne rien voir de lendroit où lon vous conduit. Si vous les lâchez, vous serez en danger.

Jaurais pu mourir de ta main bien des fois, Isabeau, cette fois non plus tu ne trouveras pas le courage den finir avec ton passé.

Pour toute réponse, Jean fit jouer une des pierres dans lencadrement du pilier et celui-ci révéla un passage.

Ils marchèrent longuement dans le boyau secret qui reliait le Temple à plusieurs habitations de la rue Vieille, sarrêtant dans la cave dAlbérie quun autre mécanisme leur ouvrit. Celle-ci les y attendait, Marie et Constant à ses côtés.

Tandis que Jean rebroussait chemin, Isabeau ôta son bandeau à Chazeron. La lanterne dansait sur lombre des murs et Chazeron prit le temps dinspecter lendroit en se frottant les poignets.

Son regard sarrêta sur Marie quIsabeau avait rejointe près de tonnelets et détagères encombrées de conserves.

Tu nas rien à craindre de lui, Marie.

Puis, se tournant vers François de Chazeron qui navait pas bronché:

Voici Antoinette-Marie. Elle est celle que vous cherchez.

Contournant un escalier qui ramenait vers la cuisine, il savança vers elle, une once de douceur sur le visage. Marie recula.

Ne vous approchez pas delle, gronda Constant.

Du calme, mon jeune ami, répliqua François, je veux seulement vérifier que lon ne ma pas menti.

Il sortit le médaillon de sa poche et le tendit à la jouvencelle.

Ceci tappartient-il?

Marie sen empara vivement et sempressa de rattacher la chaîne autour de son cou:

Vos hommes me lont arraché sur la berge, bougonna-t-elle.

Et fixant François droit dans les yeux:

Vous devez cesser de tourmenter les gueux. Ils ne sont pas responsables!

Ils ont voulu te défendre, oui, je le sais, mais cétait le seul moyen de te retrouver. Sais-tu qui est ton père?

Un mécréant, si jen juge par vos crimes! Lâcha-t-elle perfide en levant le menton.

François de Chazeron sourit. Cette petite lui plaisait.

Ainsi donc, elles tont appris qui jétais.

Cela ne me donne pas lobligation de vous suivre.

Le seigneur de Vollore soupira en se tournant vers Isabeau:

Existe-t-il des preuves de sa naissance?

Ce fut Albérie qui tendit lacte de naissance quelle avait emporté avec lenfant. François le déroula et hocha la tête.

Il vous aurait été facile de glisser cette médaille au cou de votre progéniture, Albérie, ou dune autre. Ce document ne prouve rien hormis la naissance dAntoinette-Marie de Chazeron.

Retrousse ta manche, Marie, ordonna Albérie.

La jouvencelle hésita un instant, puis releva la dentelle de sa chemise. La cicatrice sétalait sur deux doigts et Chazeron la reconnut aussitôt.

Te souviens-tu des circonstances de cet accident? demanda-t-il avec douceur.

Je me souviens avoir couru derrière un chien. Je jouais, je crois. Jai trébuché sur une racine. Il y avait un rocher effilé à fleur de terre. Cest tante Albérie qui ma soignée. Il y avait du sang partout. Vous mavez grondée parce que je pleurais.

Comment sais-tu que cétait moi?

Parce que tante Albérie ma donné lordre dobéir à mon père! Cela vous suffit-il, monseigneur? Se moqua-t-elle en assortissant sa grimace agacée dune révérence.

Je vais te ramener à Vollore pour quon y fasse ton instruction.

Marie se recula encore.

Jamais! Cracha-t-elle. Cest ici que sont les miens. Auprès des gueux et de la Réforme. Vous ne pouvez mobliger à vous suivre.

La Réforme sera dispersée dici peu. Le roi ne permettra pas longtemps encore le désordre quelle engendre. Quant à tes amis, tu devras les oublier. Tu es née Antoinette-Marie de Chazeron et ton devoir est de donner des héritiers à ta terre. Il est grand temps de soccuper de ton éducation.

Constant sinterposa comme François de Chazeron saisissait le bras de Marie.

Ne la touchez pas! Gronda-t-il mauvais, la main sur le manche du poignard.

Mais Chazeron fut plus vif. Dun poing solide, crocheté au menton, il lenvoya rouler à terre.

Ne te mêle pas de cela, morveux.

Je vous interdis de toucher à Constant, semporta Marie qui voulut aider son ami à se redresser.

Chazeron la retint.

Suffit, péronnelle! Albérie ta enlevée à ton foyer et ce jourdhui tu es une charge pour ces garces. Si ce nétait vrai, je ne serais point là.

Je ne vous crois pas! Vous ne le laisserez pas memmener, nest-ce pas? Gémit-elle en se tournant vers Albérie et Isabeau.

Mais, dun même geste, celles-ci sécartèrent et rejoignirent Constant qui se redressait, lœil noir.

Ce que dit cet homme est vrai, Marie, affirma Albérie avec douceur. Je tai enlevée aux tiens pour me venger de lui. Tu es de noble naissance. Il est temps pour toi de reprendre ta place et ton rang.

Non! cria Constant, mais Isabeau larrêta:

Laisse-la partir, Constant. Crois-moi, cest mieux ainsi.

Peu mimporte la vérité, je refuse de vous suivre! affirma Marie en tentant de se dégager.

Très bien, semporta François de Chazeron, alors tu dois savoir que je massacrerai chaque gueux à Paris, à commencer par ce Croquemitaine qui est leur roi, ensuite je débusquerai un à un ces conjurés de la Réforme jusquà ce quil ne reste plus rien autour de toi que les ruines de cette famille dont tu te prétends héritière.

Marie blanchit et simmobilisa:

Vous ne ferez pas cela?

Et qui men empêchera? Jen ai le pouvoir, tu le sais. Il ne tient quà toi de sauver les tiens!

Vous navez pas le droit, ragea-t-elle au bord des larmes.

Oh! Si, jen ai le droit. Je suis ton père, Antoinette-Marie!

Non! Affirma une voix puissante dans le dos de François.

Isabeau poussa un cri de surprise qui fit se retourner Chazeron. Juché sur les marches de lescalier, Philippus se dressait sur sa route, une espingole armée dans la main.

Il est temps de payer pour vos crimes, Chazeron! Lâchez cette enfant, ordonna-t-il.

À cet instant, le souterrain souvrit et deux gardes surgirent en criant à Chazeron de sécarter. Philippus neut pas le temps de comprendre ce qui se passait. Il se sentit projeté en avant au moment même où le coup de feu partit. Il dévala les degrés, sécroula sur la terre battue et reçut une masse geignante sur son ventre.

Ma! hurla Marie.

Défaites, Isabeau et Albérie semblaient pétrifiées par la soudaineté et la violence de laction. Dun geste vif, Marie échappa à Chazeron et sagenouilla au chevet de ces deux corps enchevêtrés sur lesquels sélargissait une tache écarlate.

Hébété, Philippus se voyait entouré dhommes darmes, la louve couchée sur lui. Elle ne gémissait plus, dardait seulement dans le sien son regard démeraude, poignant de tendresse.

Ma… murmura Marie.

La louve grise lui lécha la main pour la rassurer.

Elle vous a sauvé, dit-elle à Philippus, les joues ruisselantes de larmes. Pourquoi? Ma, pourquoi?

Je suis ton père, Marie, osa Philippus la gorge nouée dans un murmure, retenant sa respiration pour sassurer des battements de cœur de Ma, lourds et réguliers.

Marie caressa le col de Ma avec tendresse. Quand François écarta ses hommes pour se saisir delle, elle chuchota pour Philippus seul:

Alors sauvez-la! Sauvez ma mère…

Philippus noua ses bras autour du cou de la bête et regarda François qui entraînait Marie dans son sillage en clamant:

Nous sommes quittes, Isabeau! Ne te mets plus en travers de mon chemin. Ou comme cette louve tu mourras.

Deux gardes assurant ses arrières, il senfonça dans le boyau avec Marie. Lorsquils eurent disparu, Isabeau se précipita vers les deux corps enlacés. Philippus nosait bouger, le nez perdu dans sa fourrure, leurs larmes mêlées dune tendresse éperdue.

Est-elle…? Senquit Isabeau le cœur déchiré.

Avant que Philippus ait pu répondre, Ma leva une patte et la posa sur la main quavançait Isabeau.

Tout ira bien, je suis là, murmura-t-elle à son tour. Etes-vous blessé? demanda-t-elle à Philippus, dun ton beaucoup plus rude.

Non, pas comme vous limaginez.

Alors ne bougez pas. Je dois massurer quil ny a pas de risque à déplacer Ma.

Prenez le temps quil vous faudra.

Il ne comprenait pas, il ne comprenait plus. Il laissa Isabeau examiner la profondeur de la blessure de la louve. Il ne voyait pas où elle avait été touchée dans sa propre posture. Il percevait seulement sa souffrance, même si le regard émeraude brûlait dun feu ardent. Le même quhier dans celui de Loraline. Il sentait la croix dor ciselée marquer sa poitrine au travers de sa chemise. Tout était confus. Désespérément.

Il sétait présenté avec Calvin au logis dAlbérie, était entré selon lhabitude consentie aux luthériens, sans attendre de réponse. Des voix les avaient guidés vers lescalier de la cave qui souvrait dans la cuisine. Philippus avait eu tôt fait de reconnaître celle de Chazeron mêlée aux suppliques de Marie.

Il avait sorti cette espingole, saisie il y avait longtemps déjà sur un champ de bataille pour couvrir sa propre retraite et quil portait toujours, cachée sous son mantel.

Calvin était resté en retrait, plus téméraire dans ses discours quen ses actes, et Philippus avait décidé dintervenir.

À présent, tout était nébuleux en lui. Son regard, dun mouvement, avait reconnu Loraline et Albérie qui sacrifiaient Marie à ce monstre contre son gré. Il ne comprenait pas. Saisissant à peine que celle quil avait prise pour Loraline nétait quune autre, abusé par la foudroyante ressemblance. Tandis que contre sa chair, celle quil aimait se mourait. Derrière lodeur de la bête, cétait celle de Loraline quil retrouvait. Cette odeur particulière entre femme et louve qui lavait submergé de désir et damour tant de fois dans la grotte de Montguerlhe.

Albérie et Constant savancèrent à lappel dIsabeau. Le jouvenceau sétait réfugié dans les bras de sa tante et pleurait à gros sanglots.

Elle perd beaucoup de sang mais aucun organe vital nest touché. Il faut extraire la balle. Vous êtes chirurgien, je crois, lança Isabeau à Philippus, vous massisterez. À mon signal, ordonna-t-elle à ses comparses.

Jean Latour qui venait de reparaître glissa lui aussi ses mains sous le flanc abîmé.

Isabeau compta jusquà trois et tous ensemble levèrent dun même geste tandis quIsabeau faisait passer une toile épaisse entre la louve et Philippus.

Engourdi par la froidure du sol de terre battue et le poids de Ma, Philippus se redressa. Déjà létrange cortège emportait le brancard, et montait précautionneusement lescalier. Arrivé sur le palier à son tour, il accrocha le regard de Calvin qui lattendait, immobile et ennuyé:

Je nai pas eu le temps… commença-t-il.

Mais Philippus larrêta dun:

Cest sans importance.

Calvin poussa un soupir navré puis sépancha dune tape amicale sur le bras de Philippus.

Le destin est en marche. Suivons-le, ami.

Philippus lui emboîta le pas, le cœur lourd. Il venait une fois encore de perdre sa fille. Il ne perdrait pas Loraline. Quelle que soit son apparence, elle laimait toujours. Elle lavait prouvé par son geste instinctif. Et aussi aberrant que cela puisse paraître, en la serrant contre lui, il avait compris à quel point sa propre existence était un non-sens. À quel point il avait attendu cet instant contre toute raison. À quel point lui aussi laimait encore.

En quelques enjambées, il rejoignit Albérie et Constant qui soutenaient la belle tête de la louve.

Vous êtes un imbécile, Philippus, lui jeta Albérie par-dessus son épaule.

Je la sauverai, lâcha-t-il pour seule défense.

Désespéré, il fixa son regard sur la chaînette qui tressautait à chaque pas sur la poitrine ensanglantée de Ma, et se mit à prier silencieusement, tandis quon létendait sur la table de la cuisine.



Lopération fut longue et Philippus assista de son mieux les gestes dIsabeau. Il navait rien demandé lorsque Albérie avait prononcé ce nom que tant de fois il avait entendu entre les lèvres de Loraline. Les explications viendraient plus tard. Il manquait tant de maillons à la chaîne des jours quil serait devenu fou sil avait seulement prêté loreille aux murmures de son âme. Il se réfugia donc dans les actes.

Isabeau savait où, comment intervenir. Lui naurait pu. Bien sûr, il avait maintes fois vu Loraline soigner les loups blessés dans la montagne, avait écouté, appris leur anatomie de sa bouche. Mais tout cela était si loin. Combien dhumains avait-il perdus sur les champs de bataille, combien déclats avait-il extraits pour rien? Isabeau ordonnait, il obéissait. Peu lui importait de savoir comment elle avait compris qui il était, comment elle le jugeait. Elle transpirait à grosses gouttes. Albérie tenait appliqué un chiffon enduit de somnifère sur le museau de Ma. Lui passait les instruments, tenait les écarteurs, veillait à ce que Jean baissât la lanterne au juste niveau. Il se gorgeait de cette impression dutilité fictive pour oublier sa peur. Sa peur panique de voir réapparaître la femme sous la louve.

Si elle meurt, elle reprendra son apparence, lui avait affirmé Albérie en aparté. Priez, Philippus, pour ne jamais revoir son visage.

Il en était terrifié. Dautant que ce visage volé par Chazeron, il lavait devant les yeux au travers dIsabeau. Malgré les ans, quelques rides furtives, une nuance à peine plus soutenue dans le regard, elle était un miroir. Un miroir dans lequel il aurait bu toutes les larmes du monde pour oublier le cauchemar des siennes.

Finissez, je suis épuisée, lui ordonna Isabeau.

Elle souriait, et Philippus se sentit renaître.

Cousez dans le sens de pousse du poil, comme pour un crâne, ou la cicatrice serait douloureuse, affirma-t-elle encore avant déponger son front moite.

Philippus hocha la tête. Isabeau avait annoncé que la balle avait pénétré le flanc droit et rebondi sur les côtes à moins dun demi-pouce du poumon.

Ma avait eu de la chance. Lui aussi. La balle laurait tué.

Il sappliqua à recoudre la plaie dans laquelle Isabeau avait versé une large rasade de liqueur de pavot. Un sang propre et clair avait jailli à son contact, emportant les dernières saletés.

Il ny aura pas dinfection, avait-elle annoncé.

Mais il le savait déjà. Loraline lui avait enseigné les vertus miraculeuses de la plante et lart autant que les différentes manières de lutiliser. Nen avait-il pas testé lui-même lefficacité? Le bandage achevé, Albérie retira le linge du museau de Ma. Puis ils se laissèrent tomber sur un banc de bois appuyé contre un mur. Tous les quatre.

Constant dormait depuis longtemps, recroquevillé en boule dans la pièce attenante. Calvin avait jugé bon de retourner chez lui, non sans avoir prévenu les gueux et les réformés que les hommes de Chazeron avaient forcé leur repaire et quil valait mieux ne pas se regrouper avant nouvel ordre.

Albérie ferma les yeux et sadossa à la muraille. Elle était fourbue, fourbue mais satisfaite. Ma dormait encore, le souffle régulier. Isabeau et Philippus ne parvenaient pas à détacher leur regard de cette table de bois où le sang commençait à coaguler.

Vous avez fait du bel ouvrage, Isabeau, lâcha-t-il sincère.

Isabeau tourna vers lui un visage aux yeux cernés, zébré par endroits encore dun rouge noirâtre.

Vous aussi, mon ami… Compte tenu de votre sotte intervention.

La vengeance était à votre portée, répondit-il. Je ne comprends pas. Que va-t-il advenir de Marie?

Isabeau eut un sourire franc.

Ne vous inquiétez pas pour elle. Cette scène à laquelle vous avez assisté était montée de toutes pièces. Nous savions que Chazeron avait posté des hommes autour de la porte du Temple. Rien néchappe aux gueux, même si nul ne les voit. Le passage ne souvre de lextérieur que par une manœuvre habile que les soldats nauraient pu reproduire dans lobscurité. Jean est retourné leur ouvrir et sest ingénié à les guider.

Pourquoi?

Il fallait que Chazeron simagine emmener Marie contre son gré. Cétait le seul moyen pour quil ne se doute de rien. Il va la conduire à Vollore.

Et ensuite?

Ensuite? Ensuite, il mourra.

Philippus laissa échapper une grimace sceptique. Isabeau posa sur son avant-bras une main chaleureuse.

Moi-même jai douté devant laudace de cette intrigue, mais Marie ma convaincue. Je me demandais hier encore de qui elle avait hérité cette persévérance, ce courage, en me disant que le sang de François de Chazeron en était peut-être à lorigine. Je me trompais. Elle ressemble à son père assurément. Je vous prie de me pardonner, Philippus. Sans mon égoïsme, sans ma folie, vous auriez élevé cette enfant avec Loraline et lordre des choses nous aurait tous rendus heureux.

Comment avez-vous deviné qui jétais?

Comme vous, Ma était sur le qui-vive, tapie dans lombre, prête à intervenir si Chazeron tentait de faire du mal à Marie. Puis vous avez surgi et elle vous a plaqué au sol pour vous sauver. Je ne connaissais pas votre nom, Albérie la murmuré en seffarant de la scène, donnant une réalité à mon sentiment. On ne sacrifie pas sa vie sans raison. Ma est un animal, son instinct de survie est plus fort encore que celui des humains. Si vous doutiez de lamour de ma fille, preuve vous a été donnée que seule son apparence a changé.

Elle mimporte peu. Jai été abusé par votre ressemblance, jai cru que, comme pour Albérie, la transformation était périodique. Jamais je ne laurais exposée, si javais su.

Elle vivra.

Nexiste-t-il pas un moyen de lui rendre son véritable visage?

Hélas! Croyez-vous que jaurais accepté mon destin si cela était? répliqua Albérie avec une pointe de sarcasme.

Philippus tourna le visage vers elle. Elle navait pas ouvert les yeux. La tête renversée contre le mur, elle semblait dormir.

Pourquoi mavoir menti? Je ne laurais jamais abandonnée.

Elle ne voulait pas vous condamner à vivre en reclus auprès dune bête, comme elle lavait fait avec Cythar des années durant. Vous nétiez plus du même monde. Elle vous aimait.

Tout cela est de votre faute. Si vous maviez autorisé à lemmener quand il était temps… jeta-t-il malgré lui.

Ce nest pas si simple, Philippus, objecta Isabeau. Croyez-moi. Il ma fallu réapprendre à vivre pour mapercevoir que jaimais Loraline, que javais eu tort de lui laisser croire à ma mort. Je voulais aiguiser sa haine, que Chazeron meure de la main même de celle que sa cruauté avait engendrée. Seule cette pensée me donnait la force daffronter le jour suivant. Lorsque je tenais ma fille sur les genoux, je limaginais comme une arme impitoyable qui me laverait sans remords de linjure de son géniteur. Je navais pas compris, jusquà ce que je sois séparée delle, quelle nétait rien dautre quune enfant. Mon enfant. Lorsque je suis revenue pour tenter de réparer mes erreurs, il était trop tard. Alors ma sœur ma menti, à moi aussi. Je nai découvert la vérité sur Marie, Ma et vous-même que tout récemment. Sur linstant, jen ai voulu aussi à Albérie de mavoir tenue loin des miens. Aujourdhui, je sais quelle a eu raison. Jai passé ces dernières années à me reconstruire. Laurais-je pu de la même manière en croisant le regard de Ma au quotidien? Aurais-je pu rire sans me condamner pour ma faute? Aurais-je pu me pardonner assez pour faire face à Chazeron? Ma et moi nous nous sommes découvertes différemment grâce à mon ignorance. Elle a su comprendre mes erreurs. Elle a su me pardonner. Je nai pas engendré un monstre, Philippus, elle a été conçue dans lhorreur, la perversité, et cependant elle porte en son âme la plus généreuse et belle des lumières. Grâce à lamour sans doute dont vous lavez bercée.

Je me suis si souvent perdu sans elle, avoua-t-il, ému de la confidence dIsabeau.

Chazeron va payer, Philippus.

Cela ne me suffit pas, dame Isabeau. Dieu mest témoin que ce savoir acquis au fil des ans ne laura pas été en vain. Jy consacrerai le restant de ma vie sil le faut, mais je lui rendrai son apparence. Je vous rendrai votre fille, Isabeau, et je ferai delle mon épouse. Je vous en fais serment.
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Huc de la Faye sémerveilla lorsque, à la suite de son seigneur, Marie descendit de voiture. Ses paupières étaient gonflées et des marques rosées, laissées par la manche de sa gorgerette sur laquelle elle sétait assoupie, lui marbraient le visage, mais elle demeurait si jolie quon eût dit un bouton de rose. Marie ouvrit un œil curieux sur limposante bâtisse mais davantage encore sur lui. Huc se contenta dune révérence. Il avait espéré que Philippus retrouverait Marie le premier; puisque visiblement ce nétait pas le cas, il lui faudrait mourir pour avoir trahi son maître. Il sy était préparé dès réception du courrier de François. Fort de cette certitude, cest avec le regard droit et fier quil toisa Chazeron en se redressant.

Antoinette-Marie, voici mon prévôt, Huc de la Faye, jeta François, lair mauvais.

Etes-vous lépoux de tante Albérie? demanda aussitôt Marie en savançant vers lui, souriante.

Huc sentit son cœur se serrer à lévocation de sa femme. Il hocha la tête et ajouta dune voix troublée par lémotion:

Je vous souhaite la bienvenue chez-vous, damoiselle Antoinette-Marie.

Conduis-la à Bénédicte, quelle lui donne une chambre, lui prépare un bain, et fasse monter ses malles. Ne traîne pas. Nous avons à parler.

Le ton était froid, cassant. Huc sen moqua. Mourir lui était égal depuis longtemps. Sa seule inquiétude était Marie. Il arrondit élégamment son coude et lança:

Accepterez-vous mon bras, damoiselle?

Parbleu, Huc, sexclama Marie en riant, vous êtes un vrai chevalier. Je ne peux en dire autant de certaines personnes, ajouta-t-elle en jetant à François de Chazeron une œillade méprisante.

Il ne la releva pas et les regarda pénétrer dans le castel en ruminant sa rage. Avant longtemps cette petite peste serait mariée à un généreux parti. Il navait plus besoin dintendant pour Vollore. Il était temps de se débarrasser de Huc de la Faye. Résolument, il leur emboîta le pas pour donner ses ordres aux domestiques.

Accompagnez-moi, Huc, demanda Marie comme lintendante voulait lentraîner vers un escalier de pierre.

Votre père mattend, objecta-t-il sans conviction.

Eh bien, il attendra! Allons!

Elle lui tendit une main franche et Huc la suivit sous lœil réprobateur de Bénédicte. Elle ne dit mot pourtant. Elle appréciait davantage le prévôt que son maître.

Laissez-nous, Bénédicte, mon père veut que vous me fassiez préparer un bain. Et de fait jen ai grand besoin. Allez!

Cest que, damoiselle, il nest pas bienséant de rester…

Dehors! ordonna-t-elle gentiment avec une moue déterminée. Japprendrai dès demain les manières quon mimposera. Pour lheure, mes souhaits sont des ordres, Bénédicte.

Bien, damoiselle.

La porte se referma sur son visage contrit. Huc était émerveillé par tant daplomb et de beauté.

Mon bon Huc, commença-t-elle en lui prenant les mains. Tante Albérie ma chargée de vous dire toute sa tendresse. Je sais que plus dune fois vous mavez relevée lorsque je trébuchais et me blessais et je me souviens de vous alors que jai fort peu gardé dautres visages en mémoire.

Je suis si heureux de vous revoir. Moins, que ce soit auprès de lui, affirma-t-il. Vous êtes devenue si belle, Marie. Si forte semble-t-il…

Davantage encore que vous ne croyez, Huc. Nous avons peu de temps et je ne peux rien vous dire, chuchota-t-elle, mais ayez confiance en moi. Tante Albérie me la dit, Chazeron voudra vous punir. Acceptez sa sentence et fiez-vous à moi.

Huc écarquilla des yeux ronds, mais Marie posa un doigt sur ses lèvres et lui décocha un clin dœil. Puis, se levant sur la pointe des pieds, elle plaqua une bise douce sur sa joue râpeuse.

Allez à présent. Il enrage sûrement déjà.

Elle le précéda, ouvrit la porte et le chassa dune courbette malicieuse. Intrigué mais confiant, Huc descendit lescalier pour rejoindre le cabinet de François.

Restée seule dans sa chambre, Marie se précipita à la fenêtre et embrassa dun regard satisfait les jardins tapissés de feuilles mordorées. Lautomne était aux portes de lAuvergne.

Avant longtemps, François de Chazeron, tout ceci sera à moi.

Elle tournoya dans lespace en une danse joyeuse puis se laissa tomber les bras écartés sur le lit à baldaquin.

Le bal des louves va pouvoir commencer!

Lorsque Bénédicte sannonça, précédant le baquet porté par deux jouvencelles, elle trouva Marie lœil vif et le rire aux lèvres.



Tu seras pendu à laube après-demain, annonça François alors que Huc achevait à peine de refermer la porte derrière lui.

François lui tournait le dos, son visage barré de colère se perdait dans la scène qui se déroulait derrière la croisée. Elle donnait sur un enclos où un palefrenier achevait le dressage dun destrier. Lhomme ne ménageait pas les coups de verge pour lobliger à courir dans le cercle quil lui imposait. Chaque coup qui cinglait la croupe de lanimal apaisait en François son désir de battre le prévôt au sang.

Il lui fit face, gardant ses mains serrées dans son dos sur un fouet imaginaire. Huc sattendait à cette sentence. Il nobjecta pas. François eut un rire agacé:

Tu as toujours été un guavashé, Huc de la Faye. Même aujourdhui. Il y a longtemps que jaurais dû te punir. Tu as cru mettre ton aimée hors de portée de ma justice et te venger en menlevant ma fille. Je nai jamais cru à ton mensonge. Jamais. Mais il métait égal somme toute. Ton geste écartait de moi ma propre épouse. En choisissant le couvent, elle est sortie de ma vie et ma laissé ses biens. Tu me rendais service au fond, dautant que ta servilité était sans limites si jen juge par ton administration parfaite. À moins que tu naies géré Vollore que pour Antoinette-Marie? Était-ce cela, le plan dAlbérie, Huc, la faire réapparaître lorsque je serais défunt? Elle est ma seule héritière légitime. Savais-tu quIsabeau était en vie?

Huc accusa le coup en blêmissant. Cela, il lignorait. Il ne répondit rien cependant. François se mit à arpenter la pièce, comme il lavait vu faire de nombreuses fois lorsquil suivait le cheminement de ses pensées torturées.

Non, bien sûr, tu lignorais. Il faut te rendre à lévidence, mon bon Huc, tu as été trahi par celle que tu aimais et voulais protéger. Jai récupéré ma fille, mais jamais Antoinette-Marie ne sera lhéritière de Vollore. Jai eu quatre bâtards, que je compte bien légitimer dès que cette petite peste sera mariée. Lunion que scellera ce mariage me paiera des manigances que vous avez tramées. Elle est jolie, vive. Dici quelques mois, je la présenterai au roi et demanderai quelle soit au service de la future épouse du duc dOrléans, le jeune Henri. Sa situation attirera bien vite les prétendants des plus riches familles. Mais tu ne seras plus là pour le voir, Huc, pas davantage que ta femme et cette Isabeau de malheur. Tu vas périr. Ensuite, ce sera leur tour, dès que je retournerai à Paris. Je vais personnellement moccuper des luthériens quelles soutiennent et des miséreux qui gangrènent les rues de Paris. Le roi ne men sera que plus favorable. Tu aurais bien mieux fait de ten tenir à ton rôle de prévôt, Huc. La châtellenie de Vollore tout entière est lasse de tes complots.

Il me reste un point à éclaircir avant de mourir. Une dernière volonté en somme, jeta Huc, narquois.

Cest de coutume, consentit François, agacé pourtant par cette superbe.

Guillaume de Montboissier paix à son âme était persuadé que vous étiez le meurtrier des prêtres dépêchés sur sa recommandation pour enquête et exorcisme. Souvenez-vous, cétait quelques semaines à peine avant que vous ne vissiez Isabeau à Fermouly et fissiez basculer son destin et le mien.

Ce sot dabbé simaginait pouvoir me contraindre à réduire mes activités. Il était venu plaider la cause misérable de ces marmots que jutilisais pour mes expériences. Au nom de la charité chrétienne!

François ricana. Il semblait ravi soudain de lâcher la bride à ses souvenirs, à la noirceur de son âme. Huc balança la tête avec dégoût.

Ainsi donc, il avait raison. Vous avez massacré les clercs et les enfants aussi.

Tu oublies quelques pucelles. Oui, durant plus de quinze ans, jai arraché leur cœur pour le jeter battant encore dans mes potions, jai trépané leur cerveau pour en boire la substance, jai usé de tous ces artifices et bien plus encore pour trouver lalkaheist. Et cétait une noble cause. Changer le plomb en or, atteindre à léternelle jeunesse. Sans remords. Ils étaient une charge souvent pour leur famille. Je nen prenais que deux dans lannée, à chaque solstice, en lune pleine comme il est écrit dans de nombreux traités. Une nuit, Guillaume de Montboissier ma vu emporter lun deux vers le château sans quil réapparaisse jamais. Il a voulu faire pression sur moi: je finançais sa chapelle, il fermait les yeux. Jolie morale dÉglise , ne trouves-tu pas? Je lui ai ri au nez. Il navait aucune preuve. Alors il a eu lidée denvoyer à moi ces légats pour maccuser de sorcellerie et de commerce avec Satan. Je me suis couvert dune peau de loup, ayant entendu maints ragots sur la présence dune louve grise aux abords des fermages. Je les ai égorgés, lacérant leur chair pour laisser croire à la bête. Jusquà ce que je croise le chemin dIsabeau. Jignore doù elle a hérité ce pouvoir. Ses aïeules, la Turleteuche surtout, étaient montrées du doigt comme sorcières. Cependant, nul naurait pu limaginer. Isabeau, un garou. Jai montré à labbé du Moutier les poils recueillis sur mon pourpoint après lavoir prise et lai obligé à les comparer à ceux trouvés dans la main du dernier cadavre de clerc.

Je lai convaincu que cette femme était la meurtrière, quelle seule avait occis moines et enfants les nuits de pleine lune et que je naurais aucun scrupule à brûler les siens sur un bûcher sil osait encore me salir de ses soupçons. Comme toi, je pense, il a voulu protéger cette Albérie dont tu as fait ton épouse. Il sest tu. Jai même ouvert ma bourse pour acheter ma repentance davoir abusé de cette sorcière. Pour purger mon âme et mon corps dans lhypothèse où Satan se serait introduit en moi au moment de lhymen. Faut-il être sot pour croire pareille fable! La vérité est quil se moquait bien de ces vies sacrifiées à la science. Son orgueil avait été satisfait. Au fronton de sa chapelle, il fit graver ses initiales pour la postérité. Peu lui importait que les miennes fussent en lettres de sang aux dormants de lathanor. Il suffit. Tu fus un homme de bien, Huc de la Faye, et, comme tel, couard et sans ambition. Cest ton seul crime, mais il te condamne.

Il se dirigea dun pas égal vers la porte et louvrit.

Conduisez-le au cachot et faites mander labbé pour sa confession.

Une dernière chose, avez-vous renoncé à lalkaheist, François de Chazeron?

Lœil de François salluma.

Jamais! Isabeau en détient le secret. Le roi me consentira aisément sa main. Et comme tu le sais, il nest aucune femme qui fasse des cachotteries à son époux lorsquil demande gentiment des comptes…

Huc se laissa emmener sans résistance ainsi quil lavait promis à Marie, mais une nausée aigre lui retournait lestomac. Et tandis que le rire dément de François samenuisait dans la froidure humide du cachot, il ne put sempêcher despérer un ultime miracle. Il était inconcevable que Dieu puisse encore fermer les yeux sur les souffrances de cette terre.

Si vous laissez les miens tranquilles, je vous donnerai lalkaheist.

François releva la tête de son bureau. Marie se tenait devant lui, droite et fière, le regard empli dune colère maîtrisée. Il ne lavait pas entendue entrer. Dans sa robe vert amande, elle était ravissante, bien loin de la sauvageonne quil avait arrêtée dans les rues de Paris. Il la dévisagea avec surprise et admiration. Elle lui sourit.

Relâchez Huc et épargnez mes amis, mon père, puisque je suis votre fille et quil me faut vous appeler ainsi. Je connais le secret de tante Isabeau. Oubliez-la, oubliez-les, et je partagerai ce savoir avec vous. Et davantage encore.

François fronça les sourcils. Marie sentit son intérêt dans léclat de ses prunelles. Elle sapprocha de lui et chuchota, par-dessus lécritoire:

Je connais vos intentions. Jai tout entendu de votre conversation avec Huc. Les gueux ont cet avantage de savoir épier sans être vus… Je vous obéirai. En tous points. Je serai soumise et docile comme il se doit et bien plus quune alliance utile vous livrerai la fortune qui dort sous vos pieds et quIsabeau vous a abandonnée en senfuyant.

François sappuya lourdement contre la chaise à bras. Décidément, cette enfant lui plaisait. Elle était bien de sa descendance, assurément. Il répliqua pourtant:

Cette fortune dont tu parles a servi à payer mes dettes et quelques faveurs. Il ne reste rien dans la grotte, damoiselle Je-sais-tout.

Marie sourit de plus belle. Elle se jeta, aérienne, dans un fauteuil qui accusait lusure du temps sur le cuir de son rembourrage et pianota sur laccoudoir avec amusement.

Damoiselle Je-sais-tout contre messire Beau-finaud! Voilà qui ferait assurément joli titre à une comédie, ne trouvez-vous pas, mon père? Car vous êtes évidemment moins futé quil ny paraît… Croyez-vous tante Isabeau à ce point sotte? Elle vous a abandonné quelques miettes de ce que lalkaheist lui a procuré. Les miettes seulement. Je le sais. Cet or, cette montagne dor, je lai vue.

François déglutit péniblement. Il était livide de convoitise et dorgueil bafoué. Marie samusait de lui, il le lisait dans chaque fossette de son visage mutin, et cependant elle disait vrai. Il le sentait. Il le savait. Lalkaheist était encore à Montguerlhe.

Raconte-moi, lâcha-t-il dune voix avide.

Marie prenait un plaisir malsain à sa vengeance. Elle jubilait intérieurement. Isabeau et Albérie navaient pas menti. Pour cette pierre philosophale, il était prêt à tout. Elle raconta en ménageant ses effets:

Tante Albérie quittait régulièrement Paris pour visiter sa famille en Auvergne, comme elle disait. Elle en rapportait deux sacs emplis dor, qui servaient toutes les causes, aussi bien la sienne et celle de tante Isabeau que celle des miséreux au moment des disettes, ou encore celle de la Réforme par des dons judicieux à lédition des livres de Luther ou dErasme. Je me moquais bien de tout cela. Une fois, je devais avoir dix ou douze ans, je ne sais plus, Constant ma interrogé sur cette fortune. Je lui ai répondu que je lignorais mais que ma tante était très riche. «En ce cas, pourquoi nest-elle pas à la cour du roi? Tous les nobles y sont! Et seuls les nobles sont riches», ma-t-il rétorqué. Ce fut une sorte de révélation. Il avait raison, il y avait quelque chose détrange dans ce manège. Par jeu autant que par curiosité, je me suis mise à les épier, avec Constant et sa jeune sœur Solène. Cétait amusant. Je glanais çà et là des informations au détour dune phrase, sans vraiment en comprendre le sens, et puis lan dernier, je me suis lancée. Jai demandé à tante Albérie ce quétait lalkaheist et doù provenait lor. Quelques jours plus tard, elle memmenait avec elle. Au terme dun long parcours souterrain, elle me montra le mécanisme secret qui ouvrait la salle cachée. Ensuite, elle étendit les bras et mannonça, satisfaite de mon éblouissement: «Ici est notre trésor. Grâce à ceci!» Elle ma montré une bouteille emplie dun liquide dun ambre violacé et une pierre de teinte sombre. Elle a débouché le flacon, a versé quelques gouttes dans sa main et les a lapées comme un animal. Elle sest tordue de douleur durant plusieurs minutes, puis a saisi la pierre et la approchée dun rocher. Il a suffi que lune et lautre entrent en contact pour que la roche se transforme en un morceau dor. Elle a fabriqué ainsi de quoi remplir deux sacs, puis nous avons refermé le passage et sommes parties, une fois les effets du produit dissipés. Lorsque je lui ai demandé pourquoi elle nutilisait pas directement celui qui se trouvait là, elle ma répondu quil arriverait un temps où la liqueur serait épuisée. Alors cela constituerait leur réserve, car elle navait plus la possibilité den fabriquer dautre sans courir dénormes risques dattirer lattention. Voilà, messire mon père. Satisfait?

Le seigneur de Vollore se frotta la barbe nerveusement. Ainsi, Isabeau navait pas menti, le récipient contenait lalkaheist, et cétait sur lui quelles avaient testé son innocuité pour le mettre au point.

Le flacon. Quest devenu le flacon?

Tante Albérie la remis à sa place, dans la pièce auprès de la pierre. Elle préférait laisser lalkaheist à Montguerlhe, de crainte dêtre détroussée en chemin ou quon ne découvre à Paris son usage. Lor peut se remplacer. Pas ce secret.

François se mit à trembler. Marie disait la vérité indiscutablement. Lui seul avait vu la liqueur, avait connu ses effets. Il demanda encore:

Te souviens-tu de lendroit?

Je le retrouverai sans peine, depuis cette église où nous avions laissé la litière.

Son nom?

Saint-Jehan-du-Passet.

François exultait. Il avait fouillé les souterrains sans rien trouver et moins encore la sortie sur la chapelle. Cétait donc par là quIsabeau avait fui et Albérie ensuite. La petite église ne voyait de prêtre que deux fois dans la semaine. Il était aisé en cet endroit isolé daller et venir de nuit sans attirer lattention.

Était-ce une nuit de pleine lune?

Non. Tante Albérie ma expliqué que le mélange était désormais stable. Il leur a fallu dix ans pour y parvenir. Nimporte qui peut le consommer sans danger, nimporte quand. À raison dune rasade pour un effet prolongé de quelques jours ou de quelques gouttes pour quelques heures. Tante Albérie navait pas lutilité dune grande quantité. Le plus étrange était quaprès lavoir absorbé, ses rides sestompaient, se lissaient. De fait, je ne lai jamais vue vieillir.

Nous irons. Cette nuit.

Sûrement pas, mon père.

Marie lui offrit son sourire le plus engageant mais son regard reflétait linflexibilité. François sentit la colère le gagner.

Très bien, je técoute.

Relâchez Huc sur lheure et chassez-le. Il sen ira rejoindre son épouse et lui révélera quel a été le prix de sa vie. Tante Albérie et Isabeau continueront leurs affaires à Paris. Vous, vous pourrez présenter votre fille au roi avec magnificence, légitimer votre nom et votre titre et serez libre comme seuls les puissants le sont. Jaime ces gens, François de Chazeron, ils sont quinze années de ma vie durant lesquelles ils mont aimée comme leur fille. Si je leur en veux de sêtre détournés ainsi, je sais quils ont agi pour le bien de tous et par crainte de votre courroux. Le voyage qui mamena ici ma permis dy voir plus clair, de comprendre leur geste.

En ce cas, pourquoi les trahis-tu?

Je ne laurais pas fait si vous nétiez parjure à la parole donnée. Je vous lai dit. Je vous conduirai. En échange de leur liberté et de leur oubli. Jen veux pour cela engagement écrit.

François de Chazeron réfléchit un instant. Il ne désirait Isabeau que pour lalkaheist. Quant à Huc, il lavait épargné si souvent déjà…

Soit, dit-il. Je fais libérer Huc de la Faye sur-le-champ. Tu le verras toi-même partir avec ses armes et un courrier attestant quil est dégagé de ses charges. Un autre signifiera à Isabeau de ne plus se trouver sur ma route. Je ferai murer le passage et nul autre que nous ne saura quil a existé en cette contrée. Tu as ma promesse que je respecterai cet engagement.

En ce cas, mon père, dès la nuit prochaine, nous irons.

Marie se leva avec grâce, lui offrit une révérence radieuse, puis sortit de la pièce aussi silencieusement quelle était entrée.



Huc neut pas le temps de déprécier la froidure crasseuse du cachot. Deux de ses anciens compagnons darmes le vinrent chercher et le conduisirent jusquà ses appartements, insistant sur le fait quil devait au plus tôt rassembler ses affaires; François de Chazeron voulait le voir.

À peine Huc entré dans le cabinet, François lui tendit deux missives et annonça froidement:

Jai décidé de te faire grâce. Ton épouse est à Paris, rejoins-la et confie-lui ceci. Tu trouveras sur ce pli ladresse dIsabeau. Tu vas técarter de ma route, Huc de la Faye, définitivement. Par ce document que tu vas me signer, tu mabandonnes tes forêts de même que ton titre.

De quoi vivrai-je? lança ironiquement Huc.

Tu vivras, nest-ce point assez déjà? Il me faut réparation pour ta conduite. Signe!

Huc serra les poings, un instant rebelle à lidée de voir tomber ce qui lui restait de ses ancêtres entre ces mains indignes, puis se décida, aidé par cette petite voix en sa mémoire, celle de Marie qui lincitait à la soumission. Certain soudain que la jouvencelle avait sa manigance, il abdiqua son titre et sa maigre fortune sous lœil narquois de François de Chazeron.

Tu pars sur lheure. Voici ta solde, elle sera suffisante pour ton voyage. Nous sommes quittes, mais ne remets jamais les pieds en ce pays. Si jy surprenais seulement lun des tiens, vous seriez abattus comme des loups malfaisants. Suis-je assez clair?

Je men souviendrai, nayez crainte!

Je nai jamais eu aucune crainte te concernant, prévôt. Tu es lêtre le plus misérablement guavashé que je connaisse. Tu vas rejoindre les pouilleux de ton espèce en cour des Miracles. Et pardieu, cette perspective me sied autrement que ta mort.

Suis-je libre? demanda encore Huc, rageur derrière sa feinte indifférence.

Tu les. Au plaisir de ta déchéance, mon ami.

Huc ne répliqua pas. Il jeta sur son épaule son maigre balluchon et, déterminé, sortit sans refermer la porte.

Comme il franchissait le porche de lécurie pour faire seller son cheval, il trouva la pièce vide de valets, mais lanimal paré. Il sapprêtait à monter en selle lorsque la voix de Marie surgit, fine et légère, dun recoin sombre:

Ne te retourne pas, Huc, il te surveille mais ne peut mentendre. Trace ton chemin par des voies détournées car je nai nulle confiance en sa parole. Il pourrait bien envoyer ses hommes sur tes pas. Va, et ne te soucie que de toi. Dis seulement à tante Albérie que je navais pas le choix. Elle comprendra. Adieu, messire Huc.

Huc poussa sa monture, le cœur serré. Comme il passait dans la cour, Marie se détacha de lombre et lui sourit. Il la salua dun léger signe de tête avant de sélancer au trot hors des murs de Vollore.

Elle attendit quelques minutes pour laisser le temps à lespion de Chazeron daller faire son rapport, puis sortit en sifflotant. Lorsquelle croisa le valet décurie qui, sa mission achevée, sen revenait en claudiquant selon son habitude, elle lui offrit son plus gracieux minois quelle assortit dun léger:

Belle soirée, nest-il pas?

Mais au lieu de répondre, il baissa la tête sur sa délation et allongea le pas, comme sil avait honte soudain davoir répété ce quil avait ouï. Marie ninsista pas. À Paris, il aurait été son ami, ici, il nétait quun esclave de plus, bienveillant envers le maître qui lui donnait du travail malgré sa boiterie. Et de fait, sans le savoir, il la servait aussi, en renforçant auprès de François lopinion quelle voulait quil ait delle.
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Ils mangèrent en silence, face à face dans la grande salle de réception, chacun à un bout de la table longue et massive, se jaugeant du coin de lœil. Marie déploya tout lart quelle avait appris dIsabeau, et mania avec aisance les couverts. François de Chazeron ne pouvait sempêcher, malgré son excitation pour leur expédition, de ladmirer. Savamment mise en valeur par sa robe grenat, sa longue chevelure domptée par un chaperon dont les oreillettes de satin étaient ornées de perles, elle était en tous points différente de celle quil avait enlevée trois semaines auparavant. Elle était à Vollore depuis quelques heures seulement et régnait sur le lieu avec une prestance quaucune autre, pas même Antoinette, navait eue. Marie le troublait, par son regard droit et fier, gris acier, par sa grâce et sa sensualité naissante qui lauréolait tout entière. Un instant, lidée lui vint quil pourrait tout aussi bien lépouser lui-même, quelle ne déparerait point à son bras. Mais il chassa aussitôt cette perspective incestueuse. Il avait récupéré Marie pour sallier un riche et précieux parti. Il lui fallait sen tenir à son argument. Mais sang dieu! Quil regrettait quelle fût sa fille!

Huc sen est allé, je lai vu, annonça Marie en repoussant son assiette. Vous avez tenu promesse, il me faut macquitter de la mienne. Si vous êtes prêt, je le suis aussi.

François se leva aussitôt, sans laisser seulement le temps au page de reculer sa chaise. Marie se plia quant à elle de bonne grâce à cette coutume, pour bien marquer quelle était capable de sadapter en tout lieu, puis le précéda par le couloir qui ramenait vers les écuries.

Je croyais devoir faire ton instruction, ne put sempêcher de lâcher François, admiratif, il semble que jaie eu tort. Tu as fort peu à apprendre.

On peut vivre à la cour des Miracles et savoir singer les grands! Riposta Marie avec humour.

François se contenta dun sourire qui se perdit dans le balancement sensuel des hanches de la jouvencelle. Il serra les poings sur la vague de désir qui le submergea. En un instant, sa décision fut prise. Sil ne pouvait lépouser, il pouvait bien la prendre. Il ne serait pas le premier père à faire ainsi léducation de sa fille. Elle nen serait que plus gaillarde à lheure de ses noces. Cette idée apaisa à peine le bouillonnement de ses sens et, lorsquils franchirent tous deux le pont-levis en direction de Saint-Jehan-du-Passet, il était bien davantage obsédé par sa proximité que par celle de cette pierre philosophale tant rêvée.

Ils attachèrent leurs montures à un chêne planté sur la colline au milieu de tant dautres, puis Marie le guida derrière lautel. À des lieues à la ronde il ny avait âme qui vive. Elle alluma une lanterne avec une pierre à feu et savança sans faillir vers le souterrain rocheux qui plongeait dans les entrailles de la montagne.

François se laissa conduire en silence. Lodeur humide du lieu lécœurait un peu, mais son désir de posséder lalkaheist autant que la jouvencelle lui donnait de lallant.

Il dut très vite renoncer à se repérer dans ce dédale qui senfonçait de plus en plus profondément. Marie semblait savoir où elle le menait. Il la suivait sans méfiance, peut-être parce quelle lui ressemblait mais navait, elle, aucune confiance en lui. Sa réaction à légard de Huc tantôt lavait confortée dans son sentiment. Elle avait tout intérêt désormais à le servir.

Le boyau sarrêta soudainement en cul-de-sac. François fronça les sourcils. Marie se tourna vers lui, annonçant:

Nous y sommes. Mais vous me devez une faveur, cher père. Tante Albérie ma refusé de goûter au contenu de la fiole, prenant pour prétexte stupide que la pierre ne devait avoir quun maître. Ce jourdhui les choses ont changé. Je veux ma part de pouvoir. Je veux être votre égale.

François se sentit piqué au vif. Il hocha mécaniquement la tête, mais son regard avide trahissait bien son sentiment. Jamais il naccepterait quune femme soit son égale, pas même sa fille. Il lui coûtait bien assez de savoir que ces sorcières avaient joui de ce privilège avant lui. Marie se contenta de ce signe dassentiment et dirigea ses pas vers une roche qui saillait parmi dautres. Elle frotta à deux endroits distincts, fit apparaître le mécanisme douverture, puis appuya sur plusieurs signes sculptés qui senfoncèrent tour à tour.

Elle avait à peine achevé quune large pierre se disjoignait pour leur livrer passage. Marie sy engouffra, Chazeron sur ses traces. François dut se frotter les yeux pour sassurer quil ne rêvait pas. Dans le flamboiement de la torche, lor resplendissait partout où ses yeux se portaient. Avide, il savança et tomba à genoux au milieu des pièces quil fit glisser entre ses doigts.

Lalkaheist est là, annonça Marie en le frôlant pour sapprocher de la fiole qui trônait sur une étagère, à côté dune pierre volcanique.

Voyant quelle allait sen emparer, François se releva impulsivement et la bouscula pour sen saisir le premier. Prompte et agile, Marie rétablit son équilibre, faisant à peine vaciller la lanterne. Elle recula, lui laissant le champ libre.

François retourna le flacon dans sa main.

Oui, cest bien ça. Cette couleur étrange, à peine plus noirâtre quautrefois. La chair de la vie.

Il le déboucha puis sempara de la pierre avec la même impatience, tenant chacun dans une main, les jaugeant avec cupidité.

Quelques gouttes seulement, mon père, rappela Marie. Jen veux aussi, vous avez promis.

Mais François lentendit à peine. Les effets seraient permanents, avait-elle dit tantôt. Permanents. Il serait ainsi lhomme le plus riche du monde, aurait la vie éternelle. Il posa les yeux sur la jouvencelle et son regard se fit plus vicieux encore. Il naurait dès lors plus besoin dhéritier, pourrait satisfaire tous ses caprices, y compris celui dépouser Marie, de laimer, de la rendre femme.

Vous avez promis, insista Marie en se rapprochant de lui, une main tendue vers la petite bouteille.

Il la leva dun trait au fond de sa gorge, rendu fou et aveugle par cette seule idée de partage. Satisfaite, Marie recula lentement. Lorsque la fiole tomba à terre et que Chazeron serra ses deux mains sur la pierre, elle ne put dominer plus longtemps le plaisir de sa victoire, lui offrant un sourire ravi. À peine sen étonna-t-il que déjà une violente douleur le pliait en deux et pâlissait ses traits. Il leva les yeux vers elle et ne lut sur son visage quune haine farouche.

Tu vas mourir, François de Chazeron. Mourir au milieu de cet or pour lequel tu tes damné.

Quest-ce qui…? Commença-t-il en tentant de se redresser, mais la souffrance en son ventre fut si mordante quelle len empêcha.

Des spasmes lui contractaient maintenant les muscles et ses os semblaient se déchirer, sécarteler, tandis que son rythme cardiaque saccélérait à le rendre fou.

Lalkaheist nexiste pas, Chazeron, ce nest rien dautre quun poison. Violent, irréversible, continua-t-elle. Tu vas mourir, à moins que tu ne te transformes en loup, comme ma mère, il y a quinze ans.

Marie éclata dun rire féroce. François écarquilla les yeux, sentant dans tout son être quelle disait vrai. Dans un sursaut de colère, il tenta de se jeter sur elle, mais Marie lesquiva adroitement et François saplatit face contre terre. Elle en profita pour saccroupir sur ses reins et tirer sa lame du fourreau. Elle avait peu de temps, elle le savait. Albérie lavait mise en garde.

Elle gagna le passage lépée au poing, prête à sortir si nécessaire. Mais elle voulait sa vengeance, celle des siens, jusquau bout. Dune voix altérée par la violence de ses actes, elle avoua:

Je ne suis pas ta fille, François de Chazeron, mais ta petite-fille. Celle que tu as prise il y a seize années pour Isabeau était ma mère et lenfant illégitime de ton viol. Pour me sauver de toi, elle ma échangée contre le nourrisson de ton épouse, avant de se transformer en cette louve grise que tes hommes ont blessée à Paris.

Cest impossible, gronda François entre deux spasmes qui le firent régurgiter un flot de sang. Tu mens. Tu mens! Ragea-t-il.

Marie se retourna et leva la lanterne à hauteur de sa nuque quelle dénuda dune main leste.

Vois si je mens.

François laissa échapper un cri de rage autant que de douleur. Brusquement, les choses prenaient un sens, en perdaient un autre. De nouveau, Marie lui fit face.

La marque des louves, Chazeron. Je suis de leur race, et de la tienne aussi. Voilà pourquoi jouer cette comédie me fut facile. Ton sang coule en mes veines et par lui je vais reprendre de droit ce que tu as volé à ma mère, à ma grand-mère et à ma tante: leur identité, leur nom. Et leur donner, me donner pouvoir et puissance dont tu mas faite lhéritière. Tu vas souffrir longtemps et mourir de même. Au milieu de cet or. Seul comme une bête tandis que je danserai au bal des louves. Adieu, grand-père! Tu rêvais de fortune. La voilà faite!

François se tordit de douleur et Marie vit ses vêtements se disloquer. Elle nattendit pas davantage. Dun geste vif, elle sortit de la cavité et referma le mécanisme. Le cri de haine de François se perdit dans la muraille. Avant même quil ait trouvé la force de se redresser, il était emmuré.

Alors seulement, Antoinette-Marie de Chazeron se mit à rire à gorge déployée.



Lorsquelle jaillit de léglise, la nuit régnait encore sur lAuvergne, une nuit claire et fraîche, une nuit qui annonçait lapproche des premières gelées. Sans remords, lâme et le cœur soulagés, elle rejoignit la silhouette qui lattendait au côté du cheval de François. Jean Latour repoussa son capuchon et Marie lui sourit de connivence.

Lorsquelle fut près de lui, elle devança ses questions par une autre:

Quest-il advenu de Ma? Voici trois semaines que je suis rongée dinquiétude!

Ma va bien, Marie. Philippus et Isabeau lont sauvée. Jai quitté Paris alors quelle séveillait soignée de ses blessures, bride abattue sur vos traces pour massurer que tout se déroulait comme prévu. Puisque tu ressors seule, jen déduis que cest le cas.

Isabeau avait raison. Il désirait tant la pierre philosophale quil est tombé tête baissée dans notre piège. Ce fut un jeu denfant. Cette salle sera son tombeau. Le temps me dure de labsence des miens. Rentrons à Paris, Jean.

Hélas! Point encore, belle Marie. Il nous faut donner le change.

Il lui prit les bras avec douceur devant sa moue tristounette.

Tu es parvenue à accomplir ce que les tiens ont rêvé trente années durant. Tu dois aller au bout à présent.

Pourquoi Constant ne ta-t-il pas accompagné?

Isabeau le lui a interdit. Elle a eu raison. Nul ne doit savoir la mort de François de Chazeron. Allons, Marie. Il faut agir avant laube.

Je le sais.

Il déposa doucettement un baiser sur son front et Marie sentit son cœur battre plus vite, plus fort. Jean la troublait. Différemment de Constant, cétait un fait. Une bouffée de rage la cueillit au ventre. Elle accomplirait sa mission, mais non pas pour Isabeau ou Albérie. Pour elle. Pour avoir le droit de choisir sa vie.

Alors quelle enfourchait son cheval, elle tourna la tête vers Jean et sattarda sur ses gestes prompts et efficaces qui le juchèrent en selle dun saut.

Dis, Jean? Tu laimes, Isabeau? Osa-t-elle demander.

Étonné, il tourna vers elle ses grands yeux noirs et répondit un oui franc, direct, comme il létait lui-même, malgré sa réputation. Il ajouta tout de même:

Pourquoi?

Marie se mordit la lèvre. Comment lui dire quelle aurait voulu, quelle aurait aimé goûter linterdit sur ses lèvres charnues? Comment avouer quelle aimait Constant, mais vibrait au son de sa voix à lui?

Lobscurité voilait encore sur son visage le fard de ses tourments. Il se rapprocha delle, son cheval nerveux. Dans un souffle aiguisé par la tension de ces dernières heures, elle lâcha pourtant, sans le regarder:

Elle est vieille. Moi pas.

Sans attendre de réponse, elle talonna sa monture et le planta là. Il la rejoignit sur la grand-route. Lair avait fraîchi sensiblement à lapproche de laube. Mais ni lun ni lautre nen sentit la morsure. À leur arrivée, le pont-levis sabaissa sur un signal du guetteur. Marie avait dégagé son visage du capuchon de laine de son mantel, mais Jean gardait la tête baissée. Ils étaient partis deux, ils rentraient deux. Des trois gardes à la porte, aucun ne posa de question. Il est vrai que François de Chazeron était personnage assez discret et désagréable pour quon ne sinterrogeât pas sur ses affaires.

La maisonnée sommeillait encore. Marie précéda Jean dans les couloirs jusquà la chambre de François pour quil ramasse quelques effets. Le temps leur était compté. Elle évita délibérément son regard, gênée par son audace de tantôt. Jean ne laissa rien paraître de son émoi. Laveu de la jouvencelle avait révélé en lui sa propre attirance. Il était convaincu déprouver pour Isabeau une tendresse réelle, hors du commun. Mais ce quavait dit Marie était vrai. Marie avait cette jeunesse, cette fraîcheur à laquelle aucun homme ne pouvait rester insensible. Lui moins encore quun autre, qui navait sa vie durant que papillonné de couche en couche.

Marie ouvrit plusieurs coffres, pour sactiver à ses côtés. Il ne leur fallut que peu de temps pour remplir un sac de voyage et y rajouter une bague à cachet au sceau des Chazeron. Comme ils finissaient leur besogne, le coq chanta dans la basse-cour.

Je dois partir, avant que le palefrenier soit aux écuries et saperçoive du subterfuge.

Oui, grommela Marie avec un pâle sourire.

Elle était triste soudain. Ce castel qui nétait pas le sien la renvoyait à une solitude inaccoutumée. Jean sen troubla davantage. Leurs regards saccrochèrent et il laissa ses doigts ramasser une mèche noire qui sétait esquivée de son chaperon durant leur course.

Dans quelques semaines, un courrier au sceau de Chazeron te rappellera à Paris. Ne retourne pas dans les souterrains. Plus tard seulement.

Je serai patiente. Pour tout à lheure…

Chut, glissa-t-il, son doigt retenant les mots sur sa bouche souple. Lamour et le désir sont deux émois bien distincts, Marie. Ne tente pas le pécheur que je suis. Nous nous perdrions lun et lautre.

Il se pencha sur son souffle et ébaucha un baiser léger sur ses lèvres, puis seffaça pour sortir de la pièce.

Jean, larrêta Marie, une bouffée dindépendance au cœur, dis à Isabeau que je ne suis pas ma mère. Personne, jamais, ne commandera mon destin.

Jean se retourna et la dévisagea gravement. Son menton relevé offrait un défi à ses larmes et à sa soudaine détresse. Il lâcha son sac et avança une main fébrile. Elle se retrouva dans ses bras aussi soudainement quil en avait éprouvé le besoin. Marie chavira dans ce baiser impérieux et sensuel qui révélait en son corps la sauvageonne au sang des louves. Puis il la repoussa avec la même détermination.

Ton destin est en marche, Marie. Es-tu sûre de le contrôler jamais?

Il ramassa son bagage et séchappa, alors quun arceau de vapeurs rosées embrasait le ciel derrière la croisée.

Marie lui emboîta le pas jusquà lécurie, tremblante dune fièvre insoupçonnée. Elle sapaisa de le voir enfourcher le cheval de François comme le palefrenier paraissait en ébouriffant sa chevelure aussi flamboyante et rêche que le crin. Son capuchon sur les sourcils, Jean savança jusquau pont-levis, le passa sans encombre, en prenant soin que lon remarquât son sac de voyage, puis lança sa monture sur la voie, le corps ardent et lesprit brouillé.

Au palefrenier qui lavait rejointe et regardait partir son maître dun air dubitatif quaugmentaient un bâillement sonore et un grattage approfondi de sa crinière pouilleuse, Marie affirma, agacée:

Voilà donc mon père! Il mentraîne en ce lieu, aboie des ordres, renvoie ses gens, me fait courir les champs de nuitée pour me délimiter ses terres et sen retourne à Paris avant quil soit jour. Existe-t-il personnage plus imprévisible, impertinent et saugrenu en ce monde?

Pour vrai, damoiselle, approuva le simplet, une expression de totale incompréhension sur ses traits, autant pour le langage de la fille que pour lattitude du maître.

Il se moquait bien de ses bizarreries et nen retenait quune pour son fait. Chazeron lui avait promis deux sols pour espionner Marie et, lui parti, sa bourse restait vide. Marie le laissa à ses réflexions dont elle nentendait rien et sen retourna au château. Le jour sétait levé et du givre accrochait une mousseline blanche sur les feuilles qui jonchaient le sol. Elle frissonna.

À lintérieur de la salle commune, des servantes sactivaient déjà, portant des pots de lait sur la table.

Remarquant sa mine défaite, lune delles lui en versa un godet et le lui tendit au moment où Bénédicte entrait. Lintendante avisa sa tenue froissée et sa coiffe désordonnée. Elle leva les bras au ciel en grommelant:

Par tous les saints, doù revenez-vous en pareil équipage? Que va dire messire votre père?

Marie bâilla. Elle était épuisée soudain. Elle traversa la salle et se planta devant elle.

Mon père est retourné à Paris se rendre à sa fonction. Il semble quelle soit à ses yeux plus importante que sa fille…

Mais il mavait dressé une liste hier encore des réceptions à donner… protesta Bénédicte sans comprendre.

Oubliez-les, ma bonne, affirma Marie en bâillant encore, comme je vais oublier les promesses quil me fit en me ramenant ici. Il semble que mon père soit aussi imprévisible quindélicat. Il ma chargé de vous dire quen son absence je serai sous votre autorité. Elle me convient. Sitôt que jaurai récupéré ce sommeil qui me fit défaut.

Elle plaqua une bise sur la joue rebondie de la matrone qui arrondit un sourire satisfait, puis seffaça dans le corridor en titubant.

Sitôt la porte de sa chambre refermée, Marie seffondra tout habillée sur sa courtepointe. La pièce était froide, mais elle nen ressentit aucune peine. Tout en elle nétait que brûlure. Elle sombra dans un sommeil perturbé aux rêves grimaçants dans lequel le seigneur de Montguerlhe mourait en gémissant son nom.



Huc se dandina dun pied sur lautre devant lenseigne du Fil du roi, vérifiant une fois encore ladresse donnée par Chazeron. Il était crotté jusquau chapeau qui ne parvenait plus à contenir les torrents de pluie sabattant sur la ville. La rue charriait des flots de boue mêlés dimmondices, recouvrant ses bottes. Il avait vendu son cheval à deux lieues de Paris. La pauvre bête était épuisée. Lui aussi, mais il sétait contraint à avancer à pied, malgré le mauvais temps. Tant de questions le tenaient éveillé depuis son départ dAuvergne, tant despoir aussi.

Pousse-toi, sombre sot, cria une voix.

Il saperçut soudain quil était en plein milieu de la rue et gênait le passage. Il savança sous le porche, ébroua sa pèlerine, vida son galurin et poussa la porte, faisant tinter un carillon léger dans le vacarme de lorage.

Vous êtes trempé, messire! Constata une voix inconnue.

La jouvencelle semblait surprise autant que dégoûtée.

Je cherche une dame, commença Huc en toussotant pour éclaircir sa voix éraillée par des maux de gorge.

Posez cette aune de tissu, ma fille, et courez prendre les mesures de MmedeBernardin, elle a un peu forci et sentête à…

Le reste de la phrase demeura en suspens sur les lèvres dAlbérie qui venait dentrer dans la pièce. Malgré cette barbe fournie et argentée qui lui faisait un collier et son allure misérable, Albérie le reconnut dun bloc.

Quelle dame, messire? Senquit la jouvencelle qui navait pas seulement remarqué sa patronne dans son dos.

Celle-ci, sourit Huc, stupéfait quant à lui de la transformation que lui offrait son épouse.

Mon cher Huc, dit-elle en savançant. Ne restons pas là, venez! ajouta-t-elle en lui prenant les mains. Carolys, dites à ma sœur que mon époux vient darriver.

Votre époux, dame Albérie? Commença la petite.

Puis, comprenant quelle se montrait indiscrète, elle sempressa de rectifier:

Jy cours sur-le-champ.

Carolys disparut aussitôt. Huc ne trouvait pas les mots. Il se laissa emmener.

Dabord, débarrasse-toi! Insista Albérie tandis quils pénétraient dans le vestibule du logis dIsabeau.

Mais déjà Bertille accourait.

Quest-ce donc, Albérie?

Mon époux, Bertille.

Par tous les saints, sexclama Bertille en trépignant dindignation, il est trempé!

Pardonnez-moi, commença Huc, mais les mots se perdirent sur les lèvres de sa femme.

Ny tenant plus, Albérie sétait suspendue à son cou et lembrassait. Il hésita un instant à lenlacer pour ne point la salir, puis céda à son propre désir, sous les grognements de Bertille, gênée:

En voilà bien des manières! Et mon plancher qui est gâté! Albérie, voyons, votre robe! Bon sang, finit-elle par dire en sortant de la pièce, je ne veux pas voir cela! Non, je ne veux pas le voir!

Leur étreinte sétouffa dans un rire. Huc encadra de ses grosses mains les joues rosées de son aimée.

Seigneur Dieu, Albérie, que tu es devenue belle davoir vécu en paix!

Toi aussi, tu mas manqué, Huc, répondit-elle en fouillant son regard du sien, métallique.

Allons-nous pouvoir décrotter votre époux à présent? Insista la voix coléreuse de Bertille.

Tous deux se tournèrent de concert. Les poings plantés sur les hanches, les sourcils froncés, la naine se courrouçait pour ne pas pleurer démotion. Cétait sa façon à elle de lutter contre sa trop grande sensibilité.

Je le crois, Bertille! Mais si tu veux bien je vais men charger, compte tenu de sa grande taille, tu aurais du mal à le frotter.

Albérie! Comme si… se défendit la naine en rougissant jusquaux oreilles.

Viens, Huc. Bertille est une excellente cuisinière. Elle se fera un réel plaisir de te préparer collation.

Bien sûr! Mais quil se déchausse avant daller plus loin.

Vos désirs sont des ordres, jouvencelle, obtempéra Huc, charmeur.

Bertille se laissa adoucir, piqua un nouveau fard sous son regard baissé et séloigna en roulant des hanches.

Je trouverai bien quelques pâtés… et du jambon, et des tourtes, énuméra-t-elle pour se distraire.

Huc retira ses bottes, inondant plus encore le plancher de la tourbe quelles contenaient, puis suivit Albérie vers une salle deau située à létage.

Lorsque Bertille frappa à la porte pour annoncer quelle portait de leau chaude, seul un grognement lui répondit. Elle posa ses seaux sur le seuil, essuya ses petites mains à son tablier et soupira en sen retournant:

Tout de même, il aurait pu attendre dêtre baigné!

Linstant daprès, elle sen plaignait auprès dIsabeau qui, sitôt apprise la nouvelle, sétait empressée à son logis.

Garde les tourtes au chaud, sattendrit Isabeau à son récit. Ils ont du temps à rattraper. Je reviendrai plus tard. Tiens, ajouta-t-elle en tendant un mouchoir à la naine. Mouche ton nez.

Avant que Bertille ait pu protester, Isabeau séclipsa sur un clin dœil. Elle se sentait légère. Deux courriers de Marie avaient précédé le retour de Huc et de Jean. Le premier lui apprenait avec ironie la mort de Chazeron dans «datroces souffrances, hélas!» et la visite de Huc, le second daté de quelques jours seulement racontait combien elle se plaisait somme toute à sinquiéter de ses terres. Marie avait consulté les registres laissés par Huc et, avec laide de Bénédicte, sétait avisée de poursuivre les actions lancées par le prévôt pour soulager les manants dun hiver rude. Contre toute attente, Marie demandait aux siens la permission de demeurer à Vollore jusquau printemps.

Isabeau sen était réjouie. Cet héritage était le sien, et rien ne la comblait davantage que de savoir Marie heureuse et à la place que leur asservissement lui avait offerte. Son seul souci était la réaction de Constant.

Depuis que Marie avait été emmenée, le jouvenceau avait évolué. De guilleret, il était devenu taciturne, se rebellait à la moindre occasion, parfois même en réunion avec les luthériens. Comme sil en voulait au monde entier du vide qui le rongeait.

Il était vrai quen deux mois seulement, beaucoup de choses avaient changé. Le prévôt en titre Jean de la Barre avait repris son poste, ses blessures guéries, et sil se montrait plus discret dans ses affinités avec les réformés, il ne songeait pas à faire du zèle. Sitôt après que Chazeron avait rendu sa charge de suppléant par un courrier officiel rédigé de la main de Marie, il avait déchiré ses dossiers et oublié les persécutions. Les luthériens autant que les gueux len avaient remercié par quelques largesses coutumières.

Ma sétait remise très vite. Philippus ne la quittait pas, dormait près delle, ce qui exaspérait un peu plus Constant, déjà fort abattu davoir perdu Marie. Isabeau avait bien tenté de lui expliquer toute lhistoire, il refusait de lentendre. Il se moquait de savoir que Philippus était le père et Ma la mère de Marie, pour sa part, il navait quune certitude: on ne se débarrassait pas des gens lorsquon les aimait. Avoir déguisé Marie en noblesse, à ses yeux, cétait pis que la prison, pis que la mort. Si Marie disait sy plaire, cétait seulement parce quelle était trop fière pour se plaindre de son regret. Sil avait su monter à cheval, il se serait précipité en Auvergne pour la délivrer. Il sy était essayé malgré la peur que lui inspiraient ces animaux, sétait retrouvé le derrière époussetant la chaussée sous les quolibets des gueux et avait renoncé en se disant que dès son retour, Jean lui montrerait.

Mais Jean tardait. Tout comme Huc.

Isabeau retourna à ses comptes lesprit en paix. Si lun était arrivé, lautre ne tarderait plus.



Le soir au souper, chez elle, elle ne sattrista que de labsence de Constant. Ce fut une étrange soirée en vérité. Ils étaient tous là: Philippus et Ma, Albérie et Huc. Ils étaient émus, tous. Emus de se retrouver ainsi, lâme à vif de tant de souvenirs, endeuillée de mensonges, de trahisons, et cependant plus gorgée damour, de pardon et de reconnaissance encore. Ils parlèrent longtemps. Isabeau sétait préparée à lidée que Huc lui reprocherait tout, rien, quelque chose. Il lavait seulement embrassée avec un franc sourire et les yeux pétillants.

La lumière est belle ce soir, avait-il simplement constaté.

Elle avait comme les autres compris de quelle lumière il parlait. Celle de la vérité, celle de labnégation, du courage et de la persévérance. Celle qui avait su sublimer leur malheur et leur soumission. Ils avaient ri, ensemble. Parler de Marie, ensemble. Fait le deuil de Chazeron. Ensemble.



Jean sannonça deux jours plus tard. Il avait été détourné de sa route par la peste.

Il fallait sy attendre. Nous devons nous y préparer, répondit Philippus soucieux.

Une semaine plus tard, avec son ami Jean Pointet, ils sillonnaient Paris pour prévenir lépidémie, la besace pleine de pains de savon quIsabeau avait achetés avec quelques bourgeois craintifs.

La rumeur ne tarda pas à enfler. Le mal rongeait la France, sétendait tel un serpent croustelevé. Lon se mit en procession, en prières. Malgré le danger, le roi décida de sillonner ses provinces, satisfait de se rendre dans celles que la mort de sa mère lui avait léguées, voyageant avec son épouse et le dauphin de France.

Dans les villes et les villages touchés par le fléau, on se mit à espérer son passage, persuadé que sil pouvait guérir les écrouelles à lexemple de ses pères, il sauverait ses gens et la France de même.

Les pluies torrentielles qui sabattirent sur Paris mirent la Seine à quai. Forts des conseils prodigués, de nombreux habitants se lavèrent à ces débordements pour se protéger. Lépidémie ne gagna pas la ville mais laissa peu de temps à chacun pour penser.

Deux êtres pourtant se torturaient. Constant qui comptait les jours jusquau printemps, grandissant et forcissant à devenir un homme, et Jean quun simple baiser avait réussi à perturber.

Lhiver passa sur un pays en souffrance. Les nouvelles de Marie étaient bonnes et rassuraient les siens. La maison de Vollore avait été épargnée par lépidémie, même si de nombreux foyers sétaient déclarés en Auvergne. Marie se disait heureuse daider ses gens, comme elle sétait prise à les appeler. Elle se sentait utile, plus encore quà la cour des Miracles, et se satisfaisait daméliorer leur sort. Pour tous au château de Vollore, François de Chazeron était le destinataire de ses lettres à Paris où sa charge le retenait.

Bénédicte trouvait fort heureux que sa jeune et nouvelle maîtresse ait remplacé son bougonnant seigneur et navait aucune méfiance. Suivant les conseils de Jean, Marie nétait pas retournée dans les souterrains de Montguerlhe. Tous lui manquaient pourtant, surtout Constant, et elle se réjouissait à lidée de les retrouver dès que neige et verglas permettraient autre passage que celui du courrier.

Lorsque, le 25 avril, une nouvelle lettre arriva à la boutique, Isabeau sempressa de la décacheter, certaine que Marie annonçait son retour.

Au lieu de cela, elle blêmit et neut pas le temps de répondre à Carolys qui sen inquiétait. Son sang se figea et elle tomba en arrière sur le dallage.

Elle séveilla sur la banquette du vestibule. Les visages penchés au-dessus delle étaient graves et la mémoire lui revint aussitôt. Elle se dressa et sadossa au cuir.

Est-ce bien ce que je crois? demanda-t-elle.

Hélas! lui répondit Albérie dune voix étranglée.

Nous devons partir là-bas, conclut Isabeau. Sur-le-champ. Cette fois, je ne fuirai pas, ma sœur.

Bertille sapprête à vos bagages, intervint Jean. Les miens sont déjà prêts, ajouta-t-il en portant la main à sa lame.

Alors, ce qui doit être sera.
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Un cavalier vient darriver, damoiselle Antoinette-Marie.

Sans laisser le temps à sa servante démettre un autre discours, Marie dévala les marches en courant, au risque de se prendre les pieds dans ses jupons.

Lhomme secouait son mantel de voyage trempé par la pluie. Son chapeau coulait lamentablement de chaque côté de son visage quil avait protégé dun masque de cuir.

Constant! Appela-t-elle le cœur battant.

Il défit le lacet du masque et Marie put découvrir son visage quune barbe noirâtre ourlait au menton.

Jean, rectifia-t-elle en freinant son pas, sans véritablement sen sentir déçue.

Bonsoir, Marie, répondit-il en lui ouvrant ses bras.

Elle sy réfugia. Elle avait mauvaise mine, les joues creusées et les yeux cernés, le cheveu rêche et une ride soucieuse sur le front. Il y déposa un baiser tendre et lenlaça avec affection.

Constant nest pas loin. À quelques dizaines de lieues seulement. Nous avons cassé une roue dans une ornière à la sortie de Clermont. Jai jugé plus prudent de ne pas se laisser rattraper par la nuit. Dès demain, les tiens nous rejoindront. Je tenais à ten avertir.

Marie sécarta de lui, les yeux exorbités par une frayeur évidente.

Non, il ne faut pas quils viennent. Partons sur lheure, tous deux. Je ne saurais rester davantage en cet endroit maudit, Jean. Emmène-moi, je ten prie. Je ten prie.

Jean sattarda un instant sur ses traits. Il lavait quittée un peu triste mais rayonnante. Elle nétait plus que lombre de la jouvencelle espiègle et sensuelle dont il se souvenait. Se pouvait-il que Constant ait eu raison? Que ces lettres naient été que faux-semblants?

La nuit est noire, froide et venteuse. Ce serait folie de repartir à linstant. Nous sommes en sécurité ici, Marie. Guide-moi, nous avons à parler.

Messire, où se tient notre maître? Nous portez-vous de ses nouvelles? Sinquiéta la ronde Bénédicte qui accourait des cuisines.

Hélas, sa charge est dimportance et le retient encore à Paris, répondit Jean en la saluant du menton. Il menvoie au-devant de votre prévôt qui sen retourne sa mission accomplie.

Bénédicte roula des yeux ronds.

Messire Huc?

Lui-même. Qui mieux que lui pourrait arrêter ces crimes?

Bénédicte sen soulagea aussitôt. Marie avait eu soin de calmer les ragots que les gardes avaient relayés. Huc avait finalement été envoyé à Paris au-devant de son maître, qui avait jugé plus utile de lutiliser pour ses talents que de le punir pour de mauvais placements. Nul navait de raison de douter delle. Les rumeurs avaient cessé.

Vous devez avoir faim! lança-t-elle en guise de bienvenue.

Jean hocha la tête, mais lair désespéré de Marie le força à la patience.

Je dois mentretenir avec damoiselle Antoinette-Marie en privé, tels sont mes ordres.

Marie à ces mots parut retrouver un semblant de lucidité. Elle sempara de son bras et allongea le pas.

Suivez-moi. Le dernier courrier de mon père me conseillait de men remettre à messire Huc et à vous.

Bénédicte les regarda séloigner dans le corridor vers le cabinet de François investi par Marie depuis son arrivée. Elle se souvenait du messager qui lui avait confié la semaine précédente la missive au cachet des Chazeron. Marie avait semblé soulagée à sa lecture. Elle comprenait mieux désormais pourquoi. Rassérénée, elle gagna les cuisines.



La porte se refermait à peine sur eux que Marie éclata en sanglots sur le pourpoint de Jean, ce soir du 25 mai 1532.

Jean lentraîna aussitôt vers une banquette recouverte dun velours bleu qui trônait sous la fenêtre aux volets intérieurs barrés. Elle se nicha contre lui, incapable de retenir plus avant la tension qui sétait abattue sur ses épaules ces dernières semaines. Elle était éreintée.

Jean ne savait comment lapaiser. Il se contenta de la bercer tendrement en caressant sa nuque secouée de spasmes. Un instant, elle se moucha dun revers de manche et cela le fit sourire. Il songea à Constant, laissé sur la route avec les autres, pesneux de ne pouvoir enfourcher un cheval et laccompagner. Il avait raison. Marie navait changé que dhabit. En elle dormait encore la sauvageonne de la cour des Miracles. «Dis-lui que je laime», avait-il recommandé à Jean tandis quil tournait la bride vers Thiers, mais Jean ny parvenait pas. Il avait passé lhiver à beliner Isabeau en se demandant pourquoi le baiser volé à Marie illuminait de ses rêves le restant de ses nuits. Il tenait à Isabeau. Sincèrement. Alors quoi? Son appétit charnel, quil avait fort grand, troublait-il son tempérament? Il ne pouvait sen convaincre. Marie éveillait en lui un sentiment plus confus, mélange insidieux damitié, de respect et de sensualité. Un sentiment quil avait perçu partagé et profond, malgré leurs liens ailleurs, lorsquil lavait embrassée. Il navait pu sen défaire, malgré son affection pour Constant et lidée de trahir sa confiance. À cet instant encore, alors que ses pleurs sespaçaient, il ne songeait quà cela. La rassurer. Se satisfaisant au-delà du raisonnable dêtre le premier auprès delle.

Cest fini, Marie. Tu nas plus rien à craindre désormais, ni de lui ni de personne.

Il extirpa son mouchoir et le lui tendit comme elle allait frotter de nouveau sa manche sur son visage. Marie lui sourit, le regard empli de reconnaissance et despoir. Elle moucha son nez et revint contre sa poitrine, se troublant malgré sa tourmente des battements fous de son cœur. Lorsque le sien semporta, elle leva sur lui un visage étonné et sensuel qui jeta à bas ses maigres résolutions.

Jean sempara de sa bouche entrouverte avec le sentiment dépouser sa tempête, comme le capitaine dun navire prêt à tout pour le garder à flot.

Marie se laissa guider en gémissant. Elle avait eu si peur ces dernières semaines, sans pouvoir lutter contre la nuit, contre cette menace invisible quelle pouvait cependant percevoir sous ses fenêtres. Elle avait fait barrer toutes les portes des pièces qui contenaient une cheminée et placer des hommes darmes au guet. Mais elle le sentait rôder autour delle, vicieux et meurtrier.

Jean sécarta de son visage ruisselant, essoufflé par ce baiser comme sil avait absorbé son âme. Marie gémit encore, abandonnée et lascive, rassurée de se sentir de nouveau vivante dans cette chair qui mendiait la caresse. Il tenta un instant de se faire violence, de refouler en lui ce désir sauvage qui lui faisait mal, chercha pour sen convaincre le visage confiant de Constant qui le croyait son ami, mais ny parvint pas.

Dun doigt agile, il fit glisser les lacets du corsage et les agrafes de sa robe et la dénuda jusquà la taille. Marie sallongea sur la banquette, les yeux fermés. Elle avait maigri et ses petits seins ronds remplissaient à peine les mains de Jean, mais il ne put sempêcher de la trouver plus belle quaucune autre. De fait, jamais encore il navait autant eu limpression dêtre utile, comme si ces doigts qui se promenaient sur sa peau blanche réveillaient chaque parcelle de vie en elle. Il la sentait tressauter, se tendre et se détendre, soffrir autant que se laisser convoiter, dinstinct. Cet instinct de survie quil avait pressenti chez Isabeau la première fois quil lavait faite sienne. Il sattarda longuement à la découvrir, cherchant dans ses gémissements des justifications à sa misérable attitude.

Elle était vierge, il le savait. En dautres temps, dautres lieux, il sen serait moqué, aurait joui delle comme dune catin, sans se soucier de lengrosser ou de la laisser insatisfaite. Marie méritait mieux que cela. Elle méritait lamant quil avait appris à devenir et que les bourgeoises achetaient parfois lorsquil boudait leurs couches pour faire monter les enchères. Pour Isabeau, il avait fait une croix sur ce passé méprisable. Pour Marie, il en retrouvait la perversité afin de la combler mieux quaucune autre. Il lui devait la vie. Il lui rendait la vie. Une bouffée dorgueil le submergea lorsque la jouvencelle jouit de ses caresses. Sûr de son fait, il sempara de sa virginité en buvant son plaisir sur ses lèvres, comme dune source que nul encore navait regardée jaillir.



As-tu toujours faim?

Jean entrouvrit les yeux et sattarda sur le visage adouci de Marie.

Je crois.

Nous devrions regagner la grande salle où Bénédicte doit pleurer sur ses beignets refroidis, samusa Marie.

Sans doute.

Mais Jean ne trouvait pas le courage de bouger. Rester immobile ainsi, contre elle, cétait protéger cet interdit de la douceur dun songe. Il naimerait pas sa réalité. Il le savait. Il soupira, passant avec tendresse un doigt sur le soyeux de son épaule.

Il nous faut oublier cet égarement, Marie.

Il la sentit se raidir. Il aurait pu attendre mais il ne voulait pas que sinstalle entre eux cette complicité irréversible des passions adultères.

Tu aimes Constant et il taime, ajouta-t-il en affermissant sa voix, comme Marie restait silencieuse. Demain, il sera à tes côtés, et Isabeau aux miens. Je ne regrette rien, Marie, mais tu mérites bien mieux que…

Elle le coupa dun ton sec en se redressant:

Ne te fatigue pas, Jean. Jai compris. Javais peur, tu mas réconfortée à ta manière. Javais besoin de cette tendresse et je ne ten veux pas. Nous sommes quittes. Nul ne saura.

Il ne répondit pas. Il la regarda se rhabiller fébrilement. Elle était en colère, mais il avait le sentiment que cétait contre elle davantage que contre lui. Tristement, il songea quil était encore plus vil et guavashé quil ne lavait pensé. À son tour, il rattacha ses lacets.

Sans un mot de plus, le corps apaisé malgré leur peine, ils rejoignirent Bénédicte qui nosa aucun commentaire, mais souligna seulement quon aurait dû lavertir de la longueur de lentretien.

Ce à quoi Marie répondit, par un sourire, que le lendemain verrait cinq convives de plus à Vollore.



La jouvencelle passa la paume de sa main sur son ventre et ses seins, tout en grimaçant dans le miroir.

Non, décidément, il ny avait rien de changé. Elle sétait toujours demandé si cela se voyait, la première fois. Non. Rien. Elle était devenue une femme, et son corps en taisait le secret. Elle en avait voulu à Jean de la rejeter ainsi, si vite, mais cela navait pas duré. Il était un ami sûr. En fouillant dans ses souvenirs, elle sétait aperçu quil lavait toujours attirée, sans pour autant quelle pût se convaincre de lavoir aimé. Cétait donc mieux ainsi. Elle allait retrouver Constant. Rencontrer enfin ce père quelle avait entrevu et cesser davoir peur. Elle se sentait chez elle à Vollore, davantage quà Paris malgré son agitation. Elle avait sa place ici. Une place à part. Une raison dêtre. Tout était simple en fait. Constant lépouserait. Elle lui donnerait des enfants et cette terre serait leur berceau. Oui, tout était simple.

Lorsquelle retrouva Jean, attablé devant un matinel, elle souriait daise et il sen félicita. Il navait pu dormir, tenaillé par ses sentiments contradictoires. Le visage serein et reposé de Marie le lava de ses doutes une fois pour toutes. Et cest de bonne humeur quil lui raconta les anecdotes de leur voyage.

La voiture sannonça dans laprès-midi, alors que le jour déclinait à peine. Marie neut pas le temps de leur souhaiter la bienvenue que Ma se dressait devant elle en jappant.

Seigneur Jésus! Mais cest un loup! Seffraya Bénédicte qui sétait avancée pour accueillir léquipage.

Un loup dressé et inoffensif, rectifia Jean en posant une main rassurante sur son épaule.

Bénédicte en rougit jusquaux oreilles, mais ne songea pas à sen défaire. Le sire était fort séduisant et cette protection, ma foi, ne lui déplaisait aucunement. Marie saccroupit et frotta affectueusement son nez dans la fourrure grise.

Ma! Sexclama-t-elle. Comme tu mas manqué!

Et moi? Est-ce que je tai manqué?

Marie releva son visage et trouva celui de Constant, mûri et brûlant de tendresse. Elle se redressa et sourit à lassemblée des siens quun même regard damour posé sur elle unissait.

Vous mavez tous manqué, affirma-t-elle avant de refermer ses bras sur la nuque de Constant, Constant létreignit avec force, heureux autant que mal à laise et gourd soudain de la retrouver aussi belle malgré sa petite figure.

Entrons, dit-elle simplement. Nous avons beaucoup à nous raconter.



Bénédicte se retira sitôt le succulent repas achevé. Elle navait retenu que ce quils avaient laissé paraître. Huc de la Faye revenait au pays avec une épousée et cette Isabeau était à la fois sa sœur et de la parentèle de François de Chazeron. De fait, il ny avait plus au château quiconque en mesure de reconnaître Albérie. Si son visage avait un air familier à certains trop jeunes pour se souvenir de son rôle, il était facile de lexpliquer par cette parenté qui eût pu lamener à visiter autrefois sa famille. Et Bénédicte se moquait bien de ces histoires. Elle nen demanda pas davantage que lors du retour de Marie. François de Chazeron avait été clair: il ramenait sa fille, élevée dans un couvent puisque la folie de sa mère lavait obligé à se séparer de lune comme de lautre, dans lintérêt de lenfant. Ces têtes nouvelles et chaleureuses à légard de la petiote lui plaisaient dautant plus quelle sétait prise dune affection sincère pour Marie, comme tous au castel. Quelle soit attachée à une louve ny changeait rien.

Jai eu si peu de temps pour vous découvrir, mon père! Sattendrit Marie en sadressant à Philippus qui la couvait de fierté.

Nous le prendrons. Dès lors que nous aurons ramené la paix sur cette demeure.

Marie frissonna et son regard trahit sa peur. Elle eut un pâle sourire. Il était temps de leur conter sa mésaventure.

Jignore si nous en sommes capables. Et de fait, jusquà hier soir où Jean ma rassurée sur vos intentions, je navais quun souhait, partir au plus vite et le plus loin possible dici quand javais, je lavoue, trouvé bonheur à y demeurer jusquà ces dernières semaines.

Constant pinça les lèvres et se renfrogna.

Cette expédition est folie à mon sens. Si tu le veux, nous repartons dès laube. Chez nous, ajouta-t-il.

Mais Marie secoua la tête.

Non, Constant. Vous revoir ma donné le courage qui me manquait. Il faut en finir cette fois ou jamais plus je ne dormirai en paix.

Que sest-il passé, Marie? demanda enfin Isabeau avec douceur, même si son être tout entier le savait déjà.

Chazeron est revenu. Du moins je le crois, même sil est différent. Oh! Seigneur Dieu, si vous laviez pu voir comme je lai vu. Nous avons créé un monstre! Un monstre! Gémit Marie, un frisson lui parcourant léchine.

Elle avait besoin soudain dextirper delle ces images, cette terreur qui la hantait depuis plus dun mois.

Cela a commencé au début du printemps avec le redoux, expliqua-t-elle. Des paysans sont venus se plaindre au sergent que des moutons avaient disparu ou été retrouvés à moitié dévorés. À Fermouly, la basse-cour avait été décimée, les treillis arrachés et deux chiens éventrés. Puis une femme de la Grimardie répandit la rumeur: ce nétait pas un loup comme tous lavaient cru dabord, mais une effroyable bête. Un garou. Elle lavait vu, dans la lueur blafarde de la lune, ravager son étable. Son mari avait forte fièvre, elle avait voulu prendre la faux pour chasser ce ténébrion, mais il sétait enfui en la voyant. Dautres corroborèrent la description quelle en fit: la bête était dressée sur des jambes couvertes de longs poils, ses bras piqués sur un torse court se terminaient par des griffes. Le visage était difforme, le front humain se poursuivait par un museau allongé. Il nattaquait pas les fermiers, semblant les narguer de sa présence maléfique pour les laisser le détailler et en trembler, ensuite il tombait à quatre pattes et détalait à une vitesse étonnante. Cela dans un unique périmètre qui englobait Montguerlhe et Vollore. Les premiers temps, je me suis terrée, lançant seulement la garde à sa chasse, escortée des plus courageux des villages voisins, mais la traque resta vaine. Jétais effrayée et refusais de voir la vérité. Ce ne pouvait être lui. Il était mort. Je lavais moi-même emmuré, à lagonie. Mais le sommeil me fuyait, des cauchemars emplis de lémures 2 me réveillaient en sueur dès que je massoupissais. Je devais en avoir le cœur net. Un matin, très tôt, jai feinté le guet et me suis rendue à Saint-Jehan-du-Passet, seule, une espingole chargée sous mon man-tel, me souvenant combien de fois auparavant javais vaincu les soldats de la prévôté parisienne. Ma propre lâcheté me fit rire. Javais déjà affronté cet homme et si ce nétait lui, il ne serait pas plus dangereux que dautres. Le passage était toujours muré, mais la salle se révéla vide. Le flacon de poison était encore à terre dans la poussière, vidé, des traces de griffes couvraient le sol. Jai inspecté chaque recoin et jai fini par découvrir la brèche, provoquée par un éboulement de rocher. Dans son désir de survivre, Chazeron avait dû sentir de lair qui passait par là et avait écarté les pierres. Je me suis risquée sur ses traces et suis sortie dans la salle attenante, celle où lon fondait la monnaie en lingots. Je lai contournée puis suis revenue sur mes pas, effrayée. Je ne lai pas vu mais il était là, tapi, quelque part, à se repaître de mon tourment. Je pouvais presque respirer son parfum mêlé aux effluves sauvages de la bête. De retour à Vollore, jai dû subir les foudres de Bénédicte à laquelle il ma fallu mentir, prétendre que javais visité labbé du Moutier, mais jétais glacée. Ma première réaction a été de vous écrire pour vous supplier de me venir chercher. Sitôt cette lettre partie pourtant, je lai regretté. Javais fait exactement ce que Chazeron espérait. Cétait pour cette raison quil mavait épargnée, quand il lui aurait été facile de me surprendre. Cest à nous quatre quil se veut mesurer. Jai expédié un second courrier, mais le messager fut retrouvé égorgé le matin suivant à quelques coudées de lenceinte du château. Jai alors mis sous surveillance toutes les pièces qui contenaient une cheminée. Vous maviez appris lessentiel de ce que je devais raconter à Chazeron pour le convaincre de me suivre, mais jignorais les accès secrets des autres souterrains. Il pouvait sintroduire dans le château sil le souhaitait, étrangler ou égorger mes gens pour me punir et accroître ma terreur. Jai donné mes ordres, expliquant à tous quune créature démoniaque pouvait sinfiltrer dans les conduits et quil était bon, jusquà ce que nos prières nous en délivrent, de ne pas pénétrer dans ces pièces. Durant une huitaine, tout sest calmé. Il avait obtenu ce quil voulait et vous attendait. Jai pu dormir un peu, mapaiser. Cela a recommencé il y a trois nuits. Ma jument sest agitée dans létable, les autres chevaux se mirent à hennir, réveillant la maisonnée. Bénédicte a refusé de me laisser sortir. Je me suis rendue dans le cabinet de François, ai ouvert les volets, le visage collé aux carreaux pour scruter lobscurité que les lanternes des gens darmes accourus balayaient. Et il sest dressé devant moi, écrasant son museau sur la vitre, le regard injecté de sang, une fraction de seconde avant de disparaître. Jamais je nai vu autant de haine. Jai repoussé les battants, je ne sais comment, puis suis restée prostrée à lautre bout de la pièce, sursautant au moindre bruit, comme si je mattendais à ce quil y pénètre. Au matin, Bénédicte ma annoncé que ma jument avait été éventrée, quil avait fallu labattre. Jusquà larrivée de Jean hier soir, jétais terrorisée, sous le choc encore de cette terrible vision, acheva Marie grimaçant sous le poids de ces proches souvenirs.

Jean hocha la tête en silence, mais Constant explosa:

Eh bien je ne laisserai pas ce monstre te martyriser plus longtemps. Demain, je te ramène à Paris, que cela te plaise ou non.

Marie écarquilla les yeux, surprise.

Mais je ne veux pas retourner à Paris, Constant.

Bien sûr que si, affirma-t-il en haussant les épaules. Ta place est à la cour des Miracles, avec moi. Là-bas, tu es en sécurité. Ils peuvent très bien le traquer sans nous. Ce nest pas notre combat, Marie, cest celui dIsabeau.

Une vague de tristesse noya la voix de la jeune fille.

Tu ne comprends pas, Constant. Cette terre est ma terre désormais et ces gens comptent sur moi. Je ne veux pas repartir. Ce combat, comme tu lappelles, est devenu le mien.

Constant la dévisagea, un instant incrédule, puis la colère perça dans ses yeux, trahissant la blessure davoir été repoussé.

Tu dis nimporte quoi! affirma-t-il en se dressant.

Avant quelle ait pu répondre, il était sorti de la pièce.

Ce fut Albérie qui rompit le silence pesant:

Laisse-lui le temps, Marie. Il sest beaucoup inquiété. Il était persuadé que vivre ici était pour toi une corvée. Lorsque tout sera rentré dans lordre, lun et lautre vous y verrez plus clair.

Marie hocha la tête, la gorge nouée.

Il est important que tu te souviennes de ce détail, Marie, demanda Isabeau qui sétait concentrée sur ses propres souvenirs au long du récit de la jouvencelle, es-tu certaine que la fiole était vide?

Oui, grand-mère. Je peux le jurer. Jai vu Chazeron labsorber jusquà la moindre goutte. Cela aurait dû le tuer. Pas le transformer. Il nest pas de notre race, ajouta-t-elle, se souvenant des paroles dAlbérie lorsquils avaient émis cette possibilité en remembrance{3} du sort de Loraline.

Cela ne peut signifier quune seule chose, observa Philippus, songeur.

Son regard croisa celui dIsabeau qui hocha la tête.

Lalkaheist.

Oui. Sans le chercher, Isabeau, vous avez découvert son secret.

Ce nest pas un hasard. Jai passé quinze années de réclusion à tenter de percer ce mystère pour rendre à ma sœur une vie normale. Je croyais avoir échoué. Et cest le cas. La formulation est incomplète ou instable puisque Chazeron est difforme. Elle ne peut sappliquer quà ceux de notre sang.

Cest bien suffisant pour notre usage, ne croyez-vous pas?

Certes.

Je ne comprends rien à votre verbiage, sexcusa Marie. Quelle importance cela peut-il bien avoir?

Lalkaheist est la clé, Marie, expliqua Philippus que cette pensée avait régénéré, la clé pour rendre son visage à ta mère.

Cest vrai? Séclaira Marie.

Ce nest pas si simple, hélas, tempéra Isabeau. Il faut trouver lantidote de cette potion et ce nest possible quavec elle. Or, tu viens de me le confirmer, le seul flacon qui restait était celui-là même que Chazeron a vidé.

Tu es sûre, grand-mère? Insista Marie qui ne songeait plus soudain quà cette belle perspective.

Javais laissé celui-ci dans ce lieu protégé pour le cas où quelque chose arriverait lorsque jai quitté Montguerlhe. Loraline avait une fiole en réserve pour lusage que je lui destinais et jen avais emporté une avec moi à Paris. Je lai offerte à la sœur du roi lorsquil fut emprisonné, pour assassiner Charles Quint, nayant hélas pas réussi à percer plus avant son secret. Elle sest brisée durant son voyage de retour. Je le regrette, Marie, car, avec ton père, peut-être aurions-nous pu achever ce qui fut commencé.

Chazeron détient probablement ce secret en lui, objecta Philippus. Il nous suffira de recréer lalkaheist à partir de vos notes.

Je lespère, Philippus.

Vous nabandonnerez pas, nest-ce pas? Insista Marie en caressant la louve qui depuis le début de la soirée était couchée à ses pieds.

Isabeau sattendrit de ce tableau et sourit à sa petite-fille.

Jamais, Marie. Jamais. Quoi quil puisse men coûter.

Or donc, il nous faut nous préparer et ourdir manigance pour en finir, conclut Jean. Et en cela, jai ma petite idée.

Jean lexposa et fut approuvé très vite par Huc qui affirma pouvoir compter sur le soutien de son ami Bertrandeau, en toute discrétion. Vingt minutes plus tard, ils se séparaient vers les chambres qui leur avaient été préparées, le cœur plus léger.
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Marie, à qui ces perspectives avaient rendu lappétit, décida malgré lheure tardive de chaparder quelques biscuits en cuisine.

Elle fut surprise et ravie dy trouver Constant, attablé, sous lœil charmeur et curieux de Bénédicte. Lintendante avait bien espéré lui soutirer quelques informations lorsquil sétait présenté un moment plus tôt, réclamant quelque chose à boire, mais, malgré ses efforts de conversation, le jouvenceau renfrogné restait plus muet quune carpe.

Je te croyais couchée, sinquiéta Marie en sadressant à Bénédicte.

Et qui soccuperait des tourtes pour demain? Bougonna-t-elle. Et des pâtés? Et des tartes? Les marmitons peut-être?

Marie se précipita et lembrassa spontanément sur la joue, qui rosit aussitôt:

Oh! Pardon! Pardon, Bénédicte. Je ne voulais pas te froisser, tu le sais bien… Tu as tellement de travail déjà que…

Ça va, ça va… Javais terminé de toute façon, sadoucit Bénédicte en essuyant ses mains sur son tablier taché avant de le dénouer. Je vous laisse. Il y a du lait chaud à la cannelle dans le poêlon.

Lorsquelle se fut éloignée, le silence retomba sur la vaste cuisine. Marie se servit une collation. Elle ne savait pas par quoi commencer. Constant avait tellement changé en quelques mois. Comme elle.

Elle taime bien, on dirait.

Le ton était bourru, mais le cœur de Marie sen sentit regonflé. Posant son bol de lait à côté de Constant sur la table encombrée de pâtisseries, elle se pencha à son oreille et y glissa:

Moi aussi, je taime, Constant.

Il se retourna dun mouvement ample et ses yeux senflammèrent autant que ses genoux sur lesquels sétait renversé le liquide brûlant. Marie éclata dun rire clair tandis quil se levait et sautait dun pied sur lautre en jurant. Mi-furieux, mi-amusé, il se rua sur elle et lenlaça. Lhilarité de Marie se perdit dans le baiser fougueux quil lui donna, chassant dun coup les effluves de leur enfance.

Un instant, Marie entrouvrit les yeux et croisa le regard douloureux de Jean campé dans lembrasure de la porte. Elle les referma aussitôt et sabandonna aux bras de Constant, se persuadant quelle avait rêvé.

Nous deux, cest pour la vie, pas vrai? Gémit la voix de Constant dans ses cheveux.

Oui, répondit-elle de tout son cœur.

Mais cette certitude ne réglait rien entre eux.



Les huit jours qui suivirent furent une véritable fête, malgré la menace. Il ny eut pas dautres incidents alentour, et chacun deux en savait la raison: le seigneur de Vollore voulait cette confrontation. Restait à savoir sur qui se refermerait le piège. Aucun navait envie dy songer, tout au bonheur des retrouvailles. Marie sémerveillait de ce père quelle découvrait. Par lui, elle apprit enfin ce que seule sa mère aurait pu lui conter. Leur étrange rencontre, leur serment. Elle voulait tout savoir de lui, deux, avide de découvrir qui elle était, après tant dannées dignorance, de mensonges que pourtant elle ne reprochait à personne. Elle était fascinée aussi par cette pierre philosophale, par le secret de la mutation quavait subie Loraline. Elle ouvrit à Isabeau et Philippus la porte du premier étage quelle avait fait forcer, nen ayant pas la clé, sattendrit de voir sa grand-mère y retrouver ses croquis, ses annotations, et Philippus y déchiffrer les travaux les plus récents de Chazeron. Elle voulait tout savoir, tout apprendre: lalchimie, lanatomie, la chirurgie, lastrologie, persuadée quainsi elle se rapprocherait des siens davantage encore, en participant à leurs travaux.

Constant restait grognon devant son enthousiasme.

Elle évitait dy penser. La vérité la blessait, car il était évident que Constant naimait pas Vollore. De fait, il ne supportait pas de rester enfermé dans lenceinte du château, habitué à sa liberté. Marie le savait. Elle se mentait en songeant quaprès ce serait différent, refusant de voir le fossé qui se creusait entre eux, et se réjouissait quil aidât Huc et Jean à préparer la traque avec Bertrandeau.

Elle eut lieu enfin. Le 6 juin 1532. Sous la lune pleine. Ce fut une nuit étrange. Malgré ses réticences, Albérie avait fini par se laisser convaincre dattendre au milieu des siens que sa propre transformation sopère. Philippus sétait invité pour noter chaque étape dans le processus, chaque détail qui eût pu lui servir. Marie avait tenu à y assister, elle aussi, pour mieux comprendre la métamorphose de Ma. Si Albérie avait cédé à leurs raisons, elle sétait montrée plus réticente envers Huc, de peur que resurgisse entre eux le spectre des années passées. Huc savait mais navait jamais approché lanimal en elle. Par-viendrait-il à laimer encore, à la toucher, à la caresser après cette vision cauchemardesque? Tant de fois elle sétait elle-même détournée des miroirs… Leurs retrouvailles avaient été complices plus quelle ne lavait espéré. Cette découverte nallait-elle pas tout gâcher?

Cest la dernière barrière entre nous, Albérie. Peut-être le seul moyen pour moi de découvrir totalement la femme que jai épousée. Cette partie-là de toi ne mappartient pas. Offre-la-moi. Je suis prêt à la recevoir.

Elle avait fini par le croire. Elle sabandonna, accoucha de la louve grise dans cette même chambre où pour la première fois ils avaient fait lamour. Là où tout avait commencé. À Montguerlhe, pillé, dévasté, abandonné à sa malédiction. Gardé seulement par quelques hommes qui encaissaient les droits de passage des pèlerins, des voyageurs sur la voie romaine.

Elle soffrit à ses démons en hurlant, des larmes dans les yeux de son époux, entourée des siens écartelés par sa souffrance. Ensuite, il fallut se ressaisir, lutter contre lémotion qui les avait gagnés tous jusquen leurs tripes. Aller au-devant du véritable monstre de Montguerlhe. Et laffronter.

Isabeau marcha devant, les deux louves sur ses talons, Marie fermant la procession. «Quatre femmes, deux louves», songea Philippus en les voyant séloigner dans la lueur des torches. Son cœur se serra. Dieu quil les admirait, Dieu quil les aimait! Il sengagea dans le souterrain le premier pour guider Jean, Constant, Huc et Bertrandeau, suivit un instant la lueur qui le précédait puis obliqua vers la droite.

En pénétrant dans la grotte, Isabeau se mit à tousser, gênée par ces vapeurs de soufre que son corps refusait de reconnaître. Elle sétait habituée à dautres odeurs. Celles-ci lui donnaient la nausée et ramenaient en elle le dégoût de ce quelle avait été.

Est-ce que tout va bien, grand-mère? Sinquiéta Marie.

Isabeau hocha la tête en étouffant un spasme nauséeux. Marie regarda les deux louves disparaître dans lombre vers la forêt, tandis quIsabeau se forçait à avancer.

Moi aussi, jai peur, dit Marie.

Il ne faut pas, affirma Isabeau en enflammant les torches couvertes de toiles daraignées encore piquées sur les murs.

Une douce lumière se répandit sur les pierres, dissipant langoissante pénombre.

Sera-ce long? demanda Marie en se rapprochant de sa grand-mère.

Elle était effrayée et Isabeau passa un bras affectueux autour de ses épaules.

Non, je ne pense pas. Tu nas rien à craindre, Marie. Il ne te fera aucun mal. Je suis persuadée quil ta jugée sur tes actes depuis que tu as investi Vollore. Qui dautre à part toi pourrait assurer sa descendance? Son sang coule en tes veines. Il ne te tuera pas. Il laurait déjà fait.

Mais toi?

Moi?

Elle partit dun rire triste. Comment lui dire quelle était venue ici pour mourir? Pour les sauver toutes trois? Comment lui dire quelle navait plus dangoisse, quelle avait cette intime conviction que le temps était venu?

Ne tinquiète pas pour moi. La seule différence entre hier et aujourdhui, cest quil porte son véritable visage au lieu de le cacher. Ce sera plus facile. À présent, fais ce que je tai dit. Enferme-toi dans cette pièce et nen sors pas avant que je tappelle.

Je ne comprends pas… commença Marie.

Tu comprendras. Plus tard. Obéis-moi, Marie. Pour lamour des tiens. Fais-moi confiance. Il doit me croire seule. Sans quoi il ne viendra pas et nous ne pourrons nous en débarrasser. Va.

Marie se glissa à contrecœur dans la salle mortuaire quIsabeau avait balayée de sa torche pour sassurer quelle était vide. Elle obéirait mais avec létrange sentiment quIsabeau dictait dautres règles que celles quils avaient établies tous ensemble.



Isabeau alluma la torche qui faisait face à la longue table sur laquelle tant de fois elle avait dépecé et observé les cadavres. Les flacons étaient brisés sur des restants détagères, Chazeron avait raflé ceux qui contenaient les embryons des monstres quelle avait engendrés. Il navait pas su les utiliser. Il navait pas reproduit lalkaheist. Tout son travail avait été perdu. Elle serra les dents, refusant de sattarder sur les vestiges pourris et couverts de poussière de ces heures de labeur. Elle sappuya au plateau quelle avait autrefois taillé dans des arbres morts pour sassurer de sa solidité, puis simmobilisa en percevant le souffle rauque derrière elle.

Je tattendais, dit-elle simplement.

Et de ses mains qui ne tremblaient pas, elle se déshabilla.

Tu avais raison, François. Je tappartiens. Je lai toujours su, dit-elle dune voix calme en lui faisant face, offrant à ses yeux rougis de haine le sceau des Chazeron sur sa poitrine nue. Cest ainsi que tu me voulais, nest-ce pas, au lendemain de mes noces? Cest ainsi que je viens à toi aujourdhui. Plus de masque, plus de faux-semblants, plus de vengeance. Juste toi et moi. Là où tout a commencé. Ensuite, tu pourras me tuer ici même ou me garder à tes côtés pour te servir. Jy suis soumise. Je ne te demande quune faveur. Laisse nos enfants vivre en paix sur cette terre. Tu as toujours été le maître. Et moi, rien dautre quune servante. Aujourdhui, je le sais. Et je vais te le prouver.

Elle sapprocha sans faillir, sans quitter ce regard pervers des yeux, et referma ses doigts sur le sexe dressé de convoitise. Dune main griffue il la gifla, la projetant contre la table quelle venait de quitter, puis se jeta sur elle et lécha la marque de sa servitude avec sa langue râpeuse de loup. Alors, Isabeau ferma les yeux et mourut pour la seconde fois.



Il se retirait delle lorsquun cliquetis se fit entendre, apporté par lécho. Il grogna et la releva en lagrippant par le bras. Sans résistance, Isabeau se laissa emmener. Se servant delle comme un bouclier, il se fraya un passage au milieu des cinq hommes. Dans la lueur des torches, le corps nu dIsabeau brillait comme une injure à la monstruosité de Chazeron.

Elle accrocha lair effaré de Philippus et sut quil avait compris. Elle lui sourit. Lheure était proche.

Laissez-nous passer, Huc, articula-telle dune voix étouffée par les doigts qui lui enserraient à présent la gorge.

Faites ce quelle dit, insista Philippus.

Jean, Constant et Bertrandeau sécartèrent. Isabeau devina la colère de Jean à son regard sur son ventre. Cest alors quelle en sentit la morsure. Mais il était trop tard. Elle avait fait son choix et ne regrettait rien.

Soudain, Chazeron hurla et la lâcha pour porter ses poings en arrière. Isabeau prit conscience quils tournaient le dos à la chambre mortuaire. Le cri de Constant rejoignit le sien. Marie fut projetée avec violence contre un rocher, tandis que le monstre arrachait la vieille lance quelle avait fichée dans ses côtes.

Profitant de cette diversion, dune même enjambée, Huc et Jean entraînèrent Isabeau hors de portée tandis que Constant hurlait à Bertrandeau:

À mort la bête!

Chazeron détala à quatre pattes et les distança dans le dédale des souterrains, jusquà ce que deux louves, regards haineux et crocs retroussés, lui barrent le passage. Il hésita un instant à rebrousser chemin, puis se redressa et leur fit face, les griffes en avant.



La cape de Philippus drapée sur sa nudité, Isabeau se pencha au-dessus de Marie, inconsciente. Sous sa tête, un filet de sang tachait le rocher. Philippus sortit de son escarcelle un flacon de liqueur et en fit couler quelques gouttes sur ses lèvres blanches. La jouvencelle toussota puis ouvrit les yeux.

Ne te redresse pas surtout, exigea Philippus. Tourne la tête lentement.

Il examina la plaie. Elle nétait que superficielle et un sourire franc rassura Isabeau.

Une jolie bosse et une belle frayeur, conclut-il en tendant à Isabeau sa fiole.

Elle en versa aussitôt une giclée sur la plaie, faisant grimacer la blessée.

Et Chazeron? demanda Marie tout à fait réveillée à présent.

Les autres le pourchassent. Il nira pas loin. Cesse de bouger, lenjoignit Isabeau. Il faut panser cette blessure. Et plus un mot!

Philippus déchira un pan de sa chemise et, tandis quIsabeau séloignait, entreprit de bander la tête de Marie.

Revenue dans la pièce où elle venait de jouer la vie des siens, Isabeau ramassa ses vêtements et, faisant glisser de ses épaules la cape, se rhabilla sans remords. Sa tête bourdonnait un peu et du sang perlait encore sur sa joue à lendroit de la gifle, mais elle navait pas mal. Chazeron lavait prise, mais il ne lavait pas violée. Elle sétait offerte. Et sil le fallait, elle recommencerait. Avant de quitter la pièce pourtant, elle concentra toutes ses forces en une seule prière et murmura pour lombre complice:

Seigneur Dieu, faites que je sois engrossée.



Constant avait beau balancer sa torche de droite et de gauche dans létroitesse du boyau, il ne voyait que trois corps entrelacés en un ballet macabre, sans pouvoir distinguer qui avait le dessus. Aucun deux nosait intervenir tant tout était confus. Parfois, Chazeron se dressait, parfois, il se roulait à terre, harcelé par la haine des deux louves. Cela dura, dura encore. Les pelages mouillés de sueur, de bave et de sang brillaient sous léclat des flammes.

Puis Chazeron resta à terre. Un instant encore les louves sacharnèrent sur lui, excitées par leur victoire. Enfin, elles sécartèrent. Jean et Constant sapprochèrent, coutelas au poing. Jean posa ses doigts à la base du cou et sentit la vie séchapper au rythme irrégulier et ralenti du pouls.

Lorsquil ny eut plus rien, il se tourna vers les louves qui mutuellement léchaient leurs blessures.

Il est mort, annonça-t-il.

Quil brûle en enfer! Maugréa Constant.

Et, les plantant là, il partit en courant senquérir de Marie.
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Il était là. Cadavre immobile et éventré dans toute sa monstruosité. Posé comme un objet détude sur cette table où elle avait sacrifié les gnomes sortis de son ventre, et son ventre même. Par amour. Lamour des siens.

Elle sétait crue tout entière de haine. Durant des années. Simaginant que chacun de ses actes était esprit de vengeance. Elle sétait trompée. Elle navait été quamour. Amour perdu, amour volé, amour trahi, amour.

Isabeau regarda Philippus scier le crâne épais de la bête, mettre à nu cette cervelle dont la folie sétait enfin échappée. Livrerait-elle les secrets de son âme? Elle lespérait. Pour navoir pas à donner naissance à lenfant. Pour navoir pas à tuer. La mort de Chazeron lavait éreintée. Elle lavait trop attendue.

Philippus lui jeta un regard inquiet. Elle lui sourit. Elle se sentait lasse. Elle comprenait pourquoi Loraline avait choisi cet homme. Il avait dû être beau. Il était devenu laid. De cette laideur que procurent loubli de soi, le dégoût de la vie. Des années durant, dans cette grotte, elle sétait enlaidie, elle aussi. Puis il y avait eu Paris. Et ces gens qui avaient su réveiller sa beauté perdue. Grâce à leur amour. Elle se devait de lui rendre la sienne. Celle de Loraline aussi. Surtout. Ensuite, elle pourrait dormir. Enfin.

Vous devriez aller vous reposer.

Elle secoua la tête.

Ma place est ici, Philippus. Je nai pas tout consigné par écrit. Lalkaheist na quun seul maître, ajouta-t-elle pour plaisanter.

Philippus acquiesça. Elle semblait prête à défaillir mais se tenait droite, et son regard ne cillait pas, malgré le sang épars, malgré lodeur puante de cette chair à la texture étrange. Elle avait seulement jeté un linge sur le sexe nu, comme si cela suffisait pour oublier. Oublier son sacrifice. Jamais il navait connu de femme comme elle. Jamais il nen connaîtrait dautre. Il écarta les os du crâne et avec un infini respect annonça:

Son âme vous appartient, madame. Puissiez-vous y retrouver Dieu.

Isabeau inspira profondément puis plongea sans faillir ses doigts dans lorifice béant.



Albérie portait éparses sur son corps les traces de morsures de la bête. Elle ne se souvenait pas de sêtre couchée. Mais elle séveillait seule. Elle en frissonna un instant puis la tendresse de Huc baigna sa mémoire. À linstant où elle redevenait femme, il lavait embrassée, avait murmuré quil laimait. Entière. Plus que la mort de Chazeron, la vengeance des siens, cétait cela quelle avait attendu sa vie durant. Cette acceptation totale de sa différence. Enfin réconciliée avec son double, elle sentit ses yeux piquer. Elle pouvait pleurer sans retenue. Elle navait rien dautre quune enveloppe de peau à laver. Son âme, elle, était propre. À jamais.

Ils nétaient pas rentrés à Vollore. Huc avait jugé préférable dachever la nuit à Montguerlhe, même si la forteresse navait plus rien de confortable. Il y avait gardé deux chambres intactes. Celle où il avait aimé son épouse et celle que sétait octroyée Antoinette de Chazeron lors de son séjour en 1516. Cétait si loin. Il avait étendu Marie dans cette dernière, laissant Constant dormir sur un tapis élimé, au pied du lit, pour ne pas la gêner. Marie navait pas voulu voir la dépouille de Chazeron. Sa tête lui faisait mal et Philippus avait jugé plus prudent de lui administrer un sédatif.

Albérie poussa la porte qui, malgré sa discrétion, grinça lamentablement, dressant loreille de Ma.

Comme elle, la louve était couverte de plaies, mais aucune navait été assez profonde pour lempêcher de rejoindre les enfants. Constant sétait finalement couché près de Marie sur la courtepointe du lit, et cest le col de Ma quil entourait de ses bras. Recroquevillée en boule contre eux, on ne devinait de la jouvencelle que lépais bandage qui entourait son visage.

Tout va bien? Chuchota Albérie.

Les yeux de Ma clignèrent. Ils brillaient dun sentiment de quiétude et de bonheur. Albérie referma la porte et séclipsa, mue par danciens gestes. Il y avait si longtemps quelle navait descendu cet escalier. Il sentait la crasse au lieu de la cire, la sueur dhommes qui avaient transféré leurs quartiers dans le logis, le jugeant plus confortable que la tour carrée, massive.

Montguerlhe avait perdu ses fonctions. Elle y avait veillé en empoisonnant son eau. Une façon comme une autre de se venger. Elle le regretta un instant, mais chassa ses remords dun geste de main, en même temps que la mouche grasse posée sur son front. Ce quil restait de lendroit était bien suffisant pour sa souvenance.

Elle trouva Jean et Huc attablés. Un abbé déjeunait avec eux, qui lui sembla familier. Lhomme, dun âge certain, écarquilla les yeux et bredouilla malgré sa bouche pleine:

Par tous les saints du Paradis! Albérie, vous êtes en vie!

Le timbre de la voix la ramena onze ans en arrière et elle savança avec plaisir au-devant de sa panse rebondie:

Frère Etienne! Je vous croyais quant à moi enterré sous vos notes et depuis fort longtemps.

Il se leva et létreignit avec tendresse, puis, sécartant delle, pointa un doigt accusateur vers Huc.

Me faire consigner ses funérailles, à moi, ton propre frère! Sacrilège. Double sacrilège! Tu devrais avoir honte du nom que tu portes, Huc de la Faye!

Huc partit dun rire sonore. Il sétait préparé à la réaction de son aîné.

Que pouvais-je dautre, Etienne? Te mettre dans le secret aurait risqué de te faire pendre. Et de fait, jignorais ce que mon épouse était devenue ces années durant.

Etienne laissa retomber sa colère et serra avec empressement les mains dAlbérie.

À la veille de mon trépas, japprends cette vérité qui apaise de vieilles blessures. Ainsi, Antoinette-Marie est sauve et les soupçons de mes supérieurs sont confirmés. Chazeron avait bien ce pouvoir démoniaque du garou. Je me languis de le voir de mes propres yeux. Ensuite, nous érigerons un bûcher et tous pourront voir sa monstrueuse dépouille se purifier par les flammes. Le pays enfin pourra renaître dans la paix du Christ.

Albérie frissonna malgré elle. Un bûcher risquerait dattirer là un de ces familiers de linquisition toulousaine. Il poserait des questions, examinerait le corps, sapercevrait de sa dissection et mènerait enquête. Tout son être se révulsait à cette perspective. Huc dut percevoir sa peur car il intervint aussitôt.

Non, Etienne. Rien de tout cela ou de grands malheurs sabattraient sur ces terres!

Mais enfin, Huc, de quoi veux-tu parler?

Oserai-je avouer à ses gens que nous avons traqué et tué Chazeron, leur maître? Lhabit que tu portes suffirait-il à mempêcher dêtre jugé pour trahison? Nul ne peut reconnaître Chazeron sous ce nouveau visage et sa disparition seule me condamnerait. Tout comme Albérie davoir enlevé Marie autrefois, même si aucun mal ne lui fut fait. Qui acceptera de croire quelle la ravie à ses parents pour la préserver du Malin? Qui, mon frère? En ce pays, on est prompt à brûler et à juger ensuite. Toi-même de par nos liens de parenté serais soupçonné davoir falsifié les registres que tu tiens. Antoinette-Marie et Albérie y sont mortes sous ta plume et la foi de mon serment.

Labbé se rassit et une sueur aigre baigna son front quil épongea à un coin de nappe.

Hélas, il dit vrai, frère Etienne, insista Albérie. Ne vaut-il pas mieux oublier? La paix viendra dans les cœurs si la bête ne surgit plus. Et, croyez-le, elle ne surgira plus.

La verrai-je seulement? demanda Etienne, vaincu par ces évidences.

Dès que ce médecin dont je tai parlé aura fini de lexaminer. Ce cas de science lintéressait au plus haut point.

Écrira-t-il un traité de lycanthropie?

Je lignore. Lui-même lignore encore. Mais loccasion était trop belle détudier la bête.

Je le ferais si je le pouvais encore. Mais je ne suis plus quun modeste et fort vieil annotier. Je me sens las tout à coup, Huc.

Votre grand âge y est pour quelque chose, sans doute, sapitoya un instant Albérie.

Lœil vif et courroucé du vieillard (il allait sur sa soixante-dixième année) salluma.

Je penche plutôt pour cet appétit que vous mavez coupé et qui me rappelle à lordre. Tranchez-moi donc cette salaison de lard et accompagnez-la dun pichet de vin, que jy puise toutes les raisons du monde de ne pas vous maudire.

Albérie se retint de rire autant que Jean, Huc et Bertrandeau, et sappliqua à satisfaire lappétit de son beau-frère. Ils mangèrent perdus dans leurs pensées respectives puis Etienne troubla le silence.

Il faut annoncer la nouvelle à dame Antoinette.

Albérie et Huc échangèrent un regard ennuyé.

Labbé insista:

Elle a, depuis ce jour, fermé sa porte à la lumière et vit cloîtrée dans un couvent, priant chaque instant pour que la mort la prenne. Cest sa fille, Albérie! Vos raisons étaient louables, mais son chagrin constitue un reproche que mon pardon ne saurait effacer. Rendez-lui Antoinette-Marie. Si elle vous pardonne à son tour, alors jemporterai ce secret en ma tombe.

Albérie hocha la tête.

Je vous le promets. Dès quAntoinette-Marie sera remise.

Il faudra brûler le corps, ajouta-t-il, satisfait davoir obtenu raison pour sa première requête.

La cheminée du donjon fera laffaire, assura Huc.

Je ne pourrai dissimuler la vérité à Antoine de Colonges. Il la espérée sa vie durant.

Il ta dépêché ici sur mes ordres, comment peux-tu supposer son ignorance?

Etienne fronça les sourcils. Le père Antoine lui avait dit de se rendre à Montguerlhe sans aucune consigne particulière, cétait vrai. Il avait seulement lair content. Lui-même sétait demandé ce qui pouvait motiver cet ordre, mais il nétait pas dans ses habitudes den contester aucun.

Je lai fait prévenir ce matin, poursuivit Huc. Sil nest venu en personne, cest que dautres obligations lempêchaient daccourir. Nous lattendons. Je sais quil ne tardera pas.

Bien. Bien. Je sens mon appétit qui revient.

Cette fois, Jean, qui sétait tu jusque-là, ne put sempêcher de rire. À lui seul, lhomme avait ingurgité une bonne douzaine dœufs coque, la moitié dun jambon et autant de tourtes queux quatre réunis.

Albérie se leva de table et Huc lui emboîta le pas. Comme ils sortaient de la pièce, elle lui glissa, amusée:

Je pense que mon rôle dintendante vient de me rattraper. Sil reste jusquà demain, les placards seront vides. Tu devrais envoyer Bertrandeau à Vollore pour quon nous ravitaille. Décidément, ton frère na pas changé.

Toi, si, mon épouse, annonça Huc dun air grave qui la figea.

Dun geste ample, il lenlaça et chuchota à son oreille:

Tu es encore plus belle maintenant quentière je te vois. Et si tu en crois le vieillard que je suis, jai bigrement envie de toi.

Albérie sentit son cœur battre la chamade et une vague de bonheur la submerger. Leurs lèvres gourmandes se trouvèrent et le temps les oublia.

La migraine tourmenta Marie toute la journée. Elle ne quitta pas sa chambre et Constant veilla sur elle avec une attention qui la toucha. Il lui portait ses repas, séclipsait lorsquelle réclamait le vase et frappait à la porte avant de passer le seuil. Il refusait quelle parle et la regardait dormir, le cœur lourd de tous ces mots quil nosait lui dire, espérant comme un fou les entendre de sa bouche à elle. Cétait à Ma quil les chuchotait, ces interrogations, ces doutes; comme lorsquil était enfant et que pour une raison inconnue Marie le boudait. Il ne comprenait pas tout ce qui se passait. De cette famille, rien ne létonnait, il baignait dans leur étrangeté depuis son enfance au point que cétaient les autres qui lui semblaient anormaux. Il ne savait pas comment ni pourquoi elles possédaient ce pouvoir des loups, mais le trouvait aussi normal que le nanisme de son père, ou le fait davoir deux mères aussi différentes. Tout cela était son univers. Non, ce qui constituait un mystère pour lui, cétait cet attachement soudain de Marie à la noblesse que tant de fois, ensemble, ils avaient raillée et dépouillée. Et cela leffrayait bien plus quune armée entière de garous.



Antoine de Colonges arriva en même temps que Bertrandeau et le ravitaillement, le soir même. Il avait vieilli mais, à linverse de frère Etienne, il était dune maigreur effrayante. La peau collait à ses pommettes sèches et ridées, et il semblait plus cadavérique que Chazeron. À frère Etienne on présenta Isabeau comme une cousine dAlbérie chez qui elle avait trouvé refuge à Paris, Huc ayant jugé quil valait mieux lui distiller la vérité au compte-gouttes. Ma ne se montra pas.



À lencontre des théories dAlbérie, Chazeron conserva son apparence bestiale sous son masque de mort. Philippus et Isabeau refusèrent dy voir la preuve évidente que la mutation ne pouvait sinverser. On brûla le cadavre dans la vaste cheminée de la tour de guet, par morceaux. Du seigneur de Vollore et Montguerlhe, ne resta plus bientôt que la pestilence dune âcre fumée noire qui lécha les murs de la pièce, les poutrelles de bois, et força chacun à sortir.

Lodeur de chair brûlée rôda longuement par-dessus les toits de la contrée puis, chassée par un vent dest, sen fut se perdre et soublier.

Les cendres du tourmenteur furent transportées par Isabeau au sommet de cette tour doù trente et un ans plus tôt Chazeron guettait lacharnement des loups sur son corps violenté. Isabeau les emprisonna tant quelle put entre ses doigts, puis ouvrit ses mains par-dessus les vallons et murmura:

Puisse Dieu te pardonner, ce que je ne pus jamais!

Ensuite seulement, après avoir remercié Bertrandeau pour sa complicité et son amitié, le laissant rejoindre les siens, satisfait davoir épuré la contrée, ils sen retournèrent à Vollore, lâme légère et le cœur en paix.



La porte souvrit en silence. La chambre moniale était éclairée dune simple bougie et seul un air vif soulevait les rideaux épais, délivrant par intermittence un rai de soleil.

Antoinette était alitée et, selon labbesse, ses jours étaient comptés. À chacune de ses toux purulentes le contour de ses paupières se cernait davantage dun violet profond. Elle était pâle autant que les draps blancs. Marie en frissonna mais savança pourtant, encadrée par Huc et Albérie. Elle avait accepté de jouer le jeu. Peut-être parce que de lointains souvenirs la lui rappelaient aimante et rieuse, cette femme quautrefois elle appelait mère.

La novice tapota lépaule de la dormeuse.

On vous visite, dame Antoinette.

Elle ouvrit les yeux, sattarda un instant sur les visages qui sapprochaient delle, puis les referma en murmurant:

Un beau rêve me tenait. Jy voyais ma fille. Ne méveillez plus, mon bon Huc.

Allons-nous-en, souffla Marie que des larmes étreignirent malgré elle.

Nous avons promis, lencouragea Albérie, touchée par des remords tardifs.

Non, elle a raison, intervint Huc dont le regard sétait fait douloureux. Il est trop tard.

Trouvant soudain en elle un courage fait de tendresse, Marie savança jusquau lit et prit entre les siennes la paume décharnée dAntoinette.

Je vous suis revenue, mère. Huc me ramène auprès de vous, il ma retrouvée.

Antoinette battit des cils et sourit. De sa main libre, elle envoya un geste gracieux cerner les contours du visage noyé de larmes sincères.

Oui, chuchota-t-elle en retenant une quinte de toux dans sa poitrine sifflante. Tu lui ressembles. Mon Antoinette avait des yeux ronds comme les tiens.

Je suis Antoinette-Marie, mère. On me ravit à vous enfant.

Je le savais. Je lai toujours su. Je lai supplié de ne pas me séparer de toi, mais il disait que tu étais morte. Il voulait me voir devenir folle pour me répudier, mais il na pas réussi. Je suis restée sa femme. Tu lui as échappé. Comme moi.

Elle referma les yeux sur sa douce démence.

Il est mort, mère. Votre époux est mort.

Un instant, ces mots néveillèrent aucun écho, puis des larmes se mirent à couler sur les joues émaciées et les doigts serrèrent ceux de Marie.

Huc, mon cher Huc, est-ce vrai? Chuchota une voix noyée.

Huc sapprocha à son tour tandis quAlbérie reculait, laissant lobscurité lavaler tout entière. Cette femme avait été sa rivale. Albérie navait fait que se protéger, elle ne lui avait pas pris sa fille, elle avait emmené sa nièce. Rien de plus. Rien que de légitime. Elle nétait pas responsable de ce quAntoinette avait fait du reste de son existence. Seul Chazeron létait. Et cependant, elle en était bouleversée.

Huc sagenouilla à son tour et chassa sur le front blanc une mèche argentée. La réclusion lavait changée. À moins de quarante ans, Antoinette ressemblait à une vieille femme.

Votre époux est défunt, dame Antoinette. Je lai tué pour sauver Antoinette-Marie. Antoinette-Marie que jai retrouvée vivante et belle. Comme vous lêtes encore.

Son regard dune infinie tendresse balaya leurs visages tourmentés.

Jai tant prié. Oui, tant prié. Mon Antoinette. Mon bébé. Mon amour. Mes amours perdues.

Elle sempara de la main que Huc lui tendait.

Pas un instant je nai cessé de vous aimer. De vous attendre. Je savais que vous viendriez.

Une quinte de toux la releva et lenvoya cracher quelques filets de sang sur le linge déjà souillé posé sur la courtepointe. Lorsquelle retomba sur loreiller, elle était plus pâle encore, presque translucide. Ses yeux avaient cette teinte vitreuse de ceux des êtres en partance. Marie ne put retenir un sanglot, bouleversée par cette femme quelle avait si peu connue pourtant, mais dont laffection oubliée lui poignait le cœur. Huc lui-même ne parvenait pas à se détacher de celle quautrefois il avait faite sienne. Il ne se souvenait plus vraiment sil lavait aimée. Albérie seule avait compté, compterait toujours.

Ils attendaient quelle recouvre quelques forces. Mais elles semblaient la quitter de seconde en seconde et sa respiration nétait quun sifflement craintif et alterné.

Je vais mourir, Huc. Hélas, je le sens bien qui mappelle à ses côtés. Il ne me laissera pas en paix. Jamais. Cest mon amour pour toi quil na pas pardonné, Huc. Mon époux est ainsi fait. Il ne permettra pas que je vous aie retrouvé. Antoinette, mon Antoinette. Entends-moi. Plus près.

Marie se pencha sur ce qui nétait quun murmure épuisé et désespéré.

Tu es la dame de Vollore désormais. La seule. Lunique. En mémoire de moi, par Dieu tout-puissant, sois celle que je nai pas été.

Je le jure, ma mère. Je le jure sur le mal quon vous a fait.

Antoinette de Chazeron sendormit un sourire aux lèvres. Quelques instants plus tard, tous trois quittaient la cellule en silence. Marie ne demanda pas à Huc ce qui lavait lié à Antoinette. Elle sen moquait. Elle était venue par devoir, elle sen retournait avec le sentiment quune part delle-même se mourait en ces murs. Une part delle-même quelle ne pourrait oublier.



Trois jours après, un messager lavertit de la mort dAntoinette. Alors, le serment quelle lui avait fait prit toute son ampleur.

Elle était la dame de Vollore. Elle lavait toujours été. Depuis sa naissance. Depuis que le cours des choses avait été changé.

Il suffit à Constant dun regard sur le front douloureux de Marie pour le comprendre. À Paris, Marie ne reviendrait jamais.
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Novembre 1532 sétirait. LAuvergne était sereine, le spectre de la bête sétait éloigné et la vie avait repris son cours.

Marie caressa son ventre rebondi et se laissa aller contre le tronc de larbre centenaire qui se dressait au milieu du parc du château. «Le seul rescapé dune effroyable tempête», avait affirmé Huc. Elle se sentait lasse et anormalement forcie. Sept mois seulement. Albérie lui prédisait des jumeaux. De fait, cette grossesse lennuyait. Non quelle ne se sentît pas mère, cétait lidentité du père qui lui pesait. Jean. Une fois. Une seule fois de toute son existence. Et tant de conséquences.

Elle soupira et passa une main tendre sur son nombril. Il faisait tiède et sec. Au point quon eût pu se croire au printemps. Le chiot quelle avait adopté quelques semaines auparavant sétira sans vergogne sur ses doigts de pied dans une herbe soigneusement fauchée, près de Ma qui lavait elle aussi pris en affection. Marie ne pouvait sempêcher de songer à Constant. Au moment des adieux, elle lui avait dit quelle laimait, quelle le voulait à ses côtés, ici, pour toujours. Il avait eu un regard triste et avait répondu: «Tu as choisi ton monde, Marie. Ce nest pas le mien.» Comme elle insistait, il lavait toisée: «Je ne suis pas comme mes oncles, Marie. Je nai pas lâme dun bouffon.» Alors elle sétait tue, ravalant ses larmes. Il avait raison. Même si leur éducation était similaire, sans nom en ce monde un individu ne représentait rien. Il nen avait aucun à lui offrir et était bien trop fier pour accepter un titre quil ne respecterait jamais. Il partit avec Isabeau et Jean, deux mois après les funérailles dAntoinette de Chazeron.

Cest en apprenant quIsabeau était grosse que Marie avait pensé à son propre retard de menstrues. Elle sétait tue. Il était trop tôt pour être sûre. Et puis quaurait-elle pu dire? Elle avait choisi son destin.

Tout est allé si vite, murmura-t-elle dans le silence du parc.



Isabeau et Philippus sétaient enfermés dans la tour, sous les caissons dalchimie, des semaines durant. Ils avaient recréé une potion qui navait eu aucun effet sur Ma, hormis celui de la rendre malade. Ils sétaient acharnés mais il avait fallu se rendre à lévidence. Chazeron ne leur avait pas légué le secret de lalkaheist.

Lenfant que je porte est le fruit dune modification de la nature. Lui seul peut nous donner la clé. Sera-t-il loup ou humain, je lignore. Mais ce quil sera, nous devrons le sacrifier, avait annoncé froidement Isabeau en leur révélant léchec de leur recherche et la vérité sur ce qui sétait passé avec Chazeron dans la grotte.

Devant leur mutisme, elle avait poursuivi:

Philippus et moi avons pris une double décision. Je vais regagner Paris pour moccuper de mes affaires délaissées depuis trop longtemps. Philippus de son côté retournera en Suisse et sappliquera à rassembler, outre ses propres notes, tous les écrits quil pourra trouver sur la pierre philosophale. Peut-être quelque chose méchappe-t-il. Un geste, un mélange. Par moments tout me semble si loin, à dautres si proche. Ma mémoire me joue des tours. Nous nous retrouverons ici au début de lhiver et reprendrons nos expériences dès que jaurai mis au monde cette «chose».

Comment peux-tu accepter lidée de cet être en toi? Avait gémi Albérie avec une pointe de dégoût non déguisée.

Isabeau lavait fixée longuement avec une dureté que Marie ne lui connaissait pas, puis avait lâché:

De la même manière que jai supporté les autres. Pour que tu puisses toi aussi porter un jour un enfant humain.

Albérie avait baissé la tête douloureusement. Elle avait failli oublier que lalkaheist était né à cause delle, de sa souffrance, de son désespoir de ne pas donner de fils à Huc. Cest pour toutes ces raisons quIsabeau et la Turleteuche avaient entrepris leurs recherches. Lidée de le tester sur Chazeron, et de le tuer avec, était venue bien après.

Moi, je ne reviendrai pas.

Marie avait senti son cœur se briser et tous les regards avaient convergé vers Constant, dos au mur, bras croisés sur cette évidence. Ses yeux lourds et noirs pesaient sur elle comme un ciel dorage. Elle avait seulement répondu: «Je sais», et Isabeau avait repris la parole pour expliquer que chacun ici était libre de ses choix, mais que désormais ils étaient une famille. Unis ou désunis, le même secret les liait.

Constant avait hoché la tête et Ma sétait couchée à ses pieds comme pour affirmer sa confiance en lui.

Ils sétaient séparés quelques jours plus tard. Ma était restée auprès de Marie, mais on la sentait déchirée du départ de Philippus. Huc et Albérie sinstallèrent à Vollore et nul ny trouva à redire.

Bertrandeau, selon leurs accords, fit courir le bruit que messire Huc avait tué la bête et quil avait fait son rapport à François de Chazeron.



Le chiot sétira en jappant daise et Marie le ramena sur ses genoux. La lettre dIsabeau tomba à terre et elle laissa le vent dune douceur inhabituelle en ce début dhiver la pousser au milieu des feuilles mortes.

Dans quelques semaines, Isabeau et Jean seraient là de nouveau, tout comme Philippus. Elle pouvait mentir, Albérie le lui avait recommandé, dire quelle attendait lenfant de Constant. Jean ne serait pas dupe. Elle aurait mieux fait sans doute davorter comme sa tante lavait conseillé tout dabord. Mais pas plus qualors elle ne regrettait sa décision. Elle se savait faite pour cela. Pour donner des enfants à cette terre. Quils naient pas de père navait pas dimportance. Ils porteraient le nom de Chazeron. Cétait bien suffisant pour les légitimer.

Le chiot se mit à mordiller ses doigts, puis sauta sur lenfant qui bougeait. Aussitôt, Ma se leva et lemporta fermement par léchine jusquà terre.

Ma, il ne me gênait pas! sindigna Marie en riant.

La louve lui coula un regard empli de tendresse, et se mit à jouer avec Noirot qui revenait à la charge, cette fois avec ses pattes.

Ce sont nos enfants, mère, murmura Marie en couvrant son ventre, et je jure quun jour comme ce chiot tu les tiendras dans tes bras.

La louve lécha avec douceur la main que Marie tendait au-dessus de sa tête. Ravi de jouer les trouble-fête, Noirot tira sur la manche du mantel de la jeune fille. Il fallut un coup de museau de Ma pour lui faire lâcher prise et lenvoyer rouler dans lherbe où, boudeur, il se terra le nez sur ses pattes de devant. Marie éclata dun rire joyeux, se leva et, se tenant les reins dune main ferme, sen revint vers le château où la cloche sonnait le repas.



Philippus se frotta les yeux à la vue du ventre qui précédait les bras tendus de sa fille.

Dieu du ciel, sexclama-t-il, en prenant à pleines mains cette sphère.

Aussitôt, lémotion le submergea et il enlaça tant quil put cette enfant chérie, ce qui se borna à frotter lun contre lautre deux ventres rebondis et scella leur complicité dun joyeux éclat de rire. Linstant daprès, cétait Ma quil couvrait de sa tendresse, exprimant en un regard combien elle lui avait manqué.

Le soir même, Philippus confirma les soupçons dAlbérie en examinant Marie.

Les battements de cœur sont bien distincts. De fait, ma fille, ils sont au moins deux à se partager ce nid-là! La délivrance ne tardera pas.

Deux! Comment est-ce possible?

Ma foi, le père est de bonne semence. Quand arrive-t-il?

Marie se mordit les lèvres. Philippus fronça les sourcils.

Tu nas rien dit à Constant, nest-ce pas?

Elle nhésita quun instant puis lâcha tristement:

Jean Latour est le père.

Philippus prit un air ennuyé, mais sabstint démettre un jugement. Avec des gestes précis, il rangea ses instruments dans sa valise de cuir, puis sassit au pied du lit de la jouvencelle.

Veux-tu quon en parle? demanda-t-il simplement en lui prenant les mains.

Il ny a rien à dire. Cela sest passé cette nuit avant 1 votre arrivée à Vollore. Jétais effrayée, perdue. Nous nous sommes laissé gagner lun et lautre. Je ne lui reproche rien.

Elle haussa les épaules. Lui remercia le ciel de navoir pas lintéressé sous la main pour dégourdir ses poings sur lheure. Il avait connu lui-même bien assez de femmes dans sa vie pour savoir que lon nabusait pas inconsidérément dune vierge. Jean sétait conduit comme un franc goujat et il ne perdrait pas loccasion de le lui reprocher. Marie dut sentir sa colère, car elle supplia:

Ne lui dis rien, je ten prie. Il ignore ma grossesse et je ferai tout pour quil ne puisse sen croire responsable.

Isabeau laime, je crois. Je ne veux pas causer de drame.

Il devrait réparer.

Je ne laime pas.

Soit. Je ne men mêlerai pas. Mais cela coûte à mon orgueil de père.

Songe plutôt à ta fierté dêtre grand-père. Et doublement de surcroît.

Grand-père…

Philippus embrassa les mains de Marie avec ferveur.

Jai bien assez damour et de temps à rattraper pour vous chérir tous les trois.



Isabeau et Jean arrivèrent la semaine suivante. Si Isabeau sétonna, Jean blêmit au-delà du possible et Philippus dut se contrôler pour ne pas lui sauter au collet.

Pourtant fidèle à sa promesse, il ne broncha pas et le salua comme si de rien nétait. Isabeau quant à elle ne posa aucune question. Elle était épuisée. Malgré le beau temps qui séternisait sur la France, le voyage avait été difficile. Elle nétait plus jeune et avait beaucoup forci. Philippus lui recommanda la couche sur lheure pour quelle puisse sans danger mettre la «chose» comme elle persistait à lappeler au monde.

Isabeau sy plia de bonne grâce et sen remit à lattention de sa sœur qui ne demandait pas mieux. Marie évitait soigneusement de se retrouver seule avec Jean et Philippus ly aidait, gentiment, en se tenant autant quil le pouvait dans son sillage. Cela arriva pourtant.

Isabeau se sentit mal deux jours plus tard et Albérie envoya quérir Philippus. Marie voulut laccompagner mais il refusa son aide. Le ventre dIsabeau était bas. Laccouchement approchait et il ne voulait pas effrayer Marie. Elle se trouva seule dans le couloir, désemparée. Avant quelle ait pu sy opposer, Jean la saisit par le bras. Lentraînant dans une chambre voisine, il prit soin de refermer la porte derrière eux.

Ta fuite est un aveu, Marie, annonça-t-il sans préambule. Jai souvent été inconséquent et futile, coureur de dot et de jupons, briguant des faveurs et des écus, mais avec franchise, sans me montrer meilleur que je nétais, sans rien promettre que je ne pusse tenir. Pas cette fois. Je ne peux pas te laisser porter mes enfants, Marie.

Ce ne sont pas tes enfants, affirma-t-elle dune voix tremblante.

Un éclair de colère traversa les prunelles de Jean. Il lui agrippa les poignets avec violence, lui arrachant une grimace, et la força à soutenir son regard.

Tu me fais mal, gémit-elle. Lâche-moi.

Pas avant dentendre la vérité, Marie.

Et quy changerais-tu?

La dureté du visage de Marie lui fit lâcher prise. Un moment, il ne sut que dire, puis dune voix éteinte il annonça:

Je vais réparer.

Marie éclata dun rire qui sonnait faux.

Oublie cela, Jean. Jai choisi de garder ce présent de vie. Tu ne me dois rien.

Je tai déshonorée. Cela a un sens pour moi.

Cétait avant quil fallait y songer, riposta-t-elle sans amertume.

Il se laissa choir pourtant sur le lit et se prit la tête entre les mains.

Tu ne comprends pas, Marie.

Il ny a rien à comprendre. Cest mon choix. Je tai provoqué, souviens-toi. Tu nas rien à te reprocher. Et je ne te reproche rien.

Il se redressa vivement et de nouveau sempara de ses poings avec fébrilité.

Tu ne comprends pas, répéta-t-il. Je nai pas cessé un instant de penser à cette nuit. Voir Constant te repousser me rendait fou, te surprendre entre ses bras me rendait fou aussi. Je ne comprenais rien. Cest Isabeau qui ma ouvert les yeux. Je taime, Marie. Épouse-moi.

Marie sentit ses jambes flageoler. Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais aucun son nen jaillit. Ce nétait pas cet aveu qui la bouleversait, mais le fait quIsabeau soit au courant de sa traîtrise. Elle blêmit tant que Jean la cueillit dans ses bras et laida à sallonger sur le lit. Il chercha ses lèvres avec douceur. Elle ne lui résista pas. Elle nen avait pas la force. Ce baiser pourtant lui révéla son évidence.

Lorsque Jean sécarta delle, elle avait repris ses couleurs.

Je ne veux quun seul père pour mes enfants, affirma-t-elle, et ce nest pas toi, Jean. Je ne taime pas. Jéprouve du désir, oui. Seulement un désir qui memplit de honte.

Il accusa le coup, mais se reprit vite.

Constant a choisi. Il ne veut pas de toi. Et quand bien même il reviendrait sur sa décision, accepterait-il les enfants dun autre? Jen doute.

Il aurait pu lui aussi…, commença-t-elle.

Tu mens. Constant est un cœur pur. Jamais il ne taurait déshonorée. Jamais. Et sil lavait fait, il serait resté.

Tu as raison. Constant est un être sans malice, sans mensonge, sans fard. Comment peux-tu penser que je loublierai dans tes bras? Je ne tépouserai pas. Je suis de la race des louves, Jean. Jaurai des amants sans doute, mais pas dautre amour en moi.

Il se redressa. Ces mots lui firent leffet dune injure. Sa main partit et la gifla au visage.

Je ne te laisserai pas devenir une catin, gronda-t-il comme pour sexcuser dun geste quil regrettait déjà.

Marie était rouge autant de colère que de la trace de ses doigts.

En ce cas, Jean Latour, tiens-toi loin de moi, répondit-elle dans un souffle mauvais.

Il recula, effrayé par la douleur qui sinsinuait en lui. Une douleur quil navait jamais connue et pensait ne jamais devoir connaître. Il regarda ce ventre empli de vie qui tressautait sur la courtepointe malgré labondance des jupons puis se retourna et sortit de la pièce avec lenvie de découdre qui se trouverait sur son passage.

Marie resta longuement sans bouger. Elle ne pensait rien de ce quelle lui avait dit. Elle tenait à lui, même si sa tendresse était loin de celle qui la liait à Constant. Il aurait sûrement pu la rendre heureuse. Sûrement. Il serait devenu seigneur de Chazeron et ses enfants auraient grandi dans une vraie famille. Elle aurait fini par oublier Constant.

Non, murmura-t-elle. Je ne pourrai pas.

Résolument, elle se leva et alla frapper à la porte dIsabeau. Elle reposait contre plusieurs oreillers dans une chambre inondée dun soleil persistant. Elle était seule.

Approche, ma Marie, linvita Isabeau en lui tendant une main chaleureuse. Ton père vient de partir. Il semble que cela soit proche pour toi comme pour moi.

Marie sinstalla à ses pieds et Isabeau émit un petit rire en la voyant caler précautionneusement son ventre embarrassant sur ses genoux.

Je ne sais plus quen faire, répliqua Marie, attendrie.

Bientôt, tu sauras. Lépouseras-tu?

Marie blêmit.

Qui? demanda-t-elle idiotement.

Jean, bien sûr!

Marie baissa les yeux, amenant un voile de tendresse sur le visage dIsabeau.

Dès le jour où je lai vu, jai compris quil tadorait. Regarde-moi, Marie. Je suis une vieille femme et Jean est de vingt ans mon cadet. Mon savoir le fascinait et il était sincère quand il prétendait maimer. Il sen est convaincu, car entre vous il y avait Constant. Constant son ami. Constant à qui il devait aussi la vie. Cétait plaisant dêtre sa maîtresse. Javais besoin de son intérêt, de son attention à un moment où tout brusquement me ramenait à mes angoisses passées. Jai accepté ce quil me donnait en sachant que cela ne durerait pas. Que cela tappartenait. Je taime, Marie. Tu es le prolongement de ma vie qui seffile. Tant de fois, jai échoué. Tant de fois, le destin a eu raison de mes rêves. Ne laisse pas lorgueil aveugler les tiens. Jean nest pas parfait, mais il est loyal et fidèle. Le reste compte peu, crois-men. Épouse-le. Ce ne sera pas un mauvais choix.

Je ne peux pas, grand-mère. Peut-être un jour. Pas pour lheure.

Quand? demanda Isabeau.

Quand je serai certaine davoir perdu Constant.

Nest-ce point seulement lentichement de cette âme denfant que tu refuses de perdre?

Non. Nous avons grandi ensemble, ri, pleuré ensemble, cest sur ses lèvres que jai tracé mon premier baiser, certes, mais mon amour aussi a suivi cette route. Je nai jamais considéré Constant comme un frère. Daussi loin que je me souvienne, jai toujours su quil resterait à mes côtés.

Mais il ne sy trouve pas. Et cest à un autre que tu tes offerte. Spontanément.

Le désir…

Non, Marie. Le désir est une chose. La peur, langoissante solitude pèsent sur les cœurs, mais, si tu aimais Constant de tout ton être, tu naurais pu supporter dautre étreinte que la sienne. Crois-moi. Peut-être est-il celui dont tu rêvais, mais pas celui que ton âme a choisi en secret.

Marie resta un instant songeuse. Isabeau respecta son silence puis ajouta:

Prends le temps dy réfléchir. Quoi que tu décides, tu as ma bénédiction, Marie. Cette vie est la tienne. Personne, jamais, ne doit te la voler.

Je men souviendrai, grand-mère.

Isabeau ferma les yeux et Marie séclipsa.

Le restant de la semaine fut morose. Le temps avait changé brusquement. Le froid survint sous forme de bourrasques de neige, alors que rien ne lannonçait. En quelques heures, les sommets vallonneux de lAuvergne furent recouverts dun blanc laiteux et il fallut allumer les cheminées du château tant lair qui en descendait glaçait les pièces. La fumée sy éternisa jusquà ce que les conduits se réchauffent assez pour lemporter au-dessus des toits, faisant racler les gorges, agaçant les nez, forçant à entrebâiller les fenêtres. Puis tout sapaisa. La torpeur hivernale isola le château de Vollore et ses gens du reste de la contrée et décembre amena les préparatifs des fêtes de Noël.



Marie accoucha douze jours avant la naissance du Christ en le priant de toute son âme dhérétique de lui laisser ses enfants. Les deux.

On les nomma Antoine et Gasparde, faux jumeaux qui ne se ressemblaient pas et qui braillaient du soir au matin, épuisant les seins de leur mère au point quil fallut quérir une nourrice à Thiers. Rassasiés enfin aux mamelles lourdes de la solide fermière, ils consentirent à laisser quelque repos à Marie.

Ma ne la quittait pas, veillant sur les siens avec une douceur qui avait fait très vite oublier au château sa nature de louve. Philippus ne cessait de fredonner des comptines gutturales dont il se souvenait avec attendrissement et Jean couvait sa progéniture dun désir de paternité qui le surprenait autant que Marie.

Elle avait espéré quIsabeau lui remettrait une lettre de Constant en réponse à toutes celles quelle lui avait envoyées depuis leur séparation. Il navait pas écrit. Il sactivait dans le sillage de Jean Calvin, passait désormais tout son temps à soutenir la Réforme menacée par ses détracteurs, de plus en plus nombreux dans lentourage du roi. Croquemitaine avait eu beau le raisonner, rien ny faisait. Il allait jusquà distribuer la nuit des pamphlets contre lÉglise. Il en semait au seuil des maisons, des boutiques, des ateliers, escorté de Solène, sa jeune sœur, et dune bande dautres garçons de son âge que Marie connaissait bien. Ils étaient leurs compagnons de jeux. Bertille sen arrachait les cheveux, tremblant chaque nuit quils soient arrêtés par le guet. Mais Constant nécoutait rien ni personne. À part Calvin. Et Calvin se souciait peu dautre chose que de sa propre gloire au travers de ses idées.

Marie en conclut quil se perdait dans cette tâche pour ne pas penser à elle. Mais elle ny pouvait rien. Elle ne pouvait plus le rejoindre quand bien même elle laurait voulu. Et elle ne voulait pas quitter Vollore.

Épouse-moi!

Elle séveilla sur ces mots. Jean était courbé au-dessus de ses lèvres. Les jumeaux avaient une semaine. Elle percevait leur souffle régulier dans les berceaux proches de son lit. Au-dehors la nuit était belle, piquetée détoiles. Elle secoua la tête mais il sempara de sa bouche une nouvelle fois, comme sil voulait refouler au plus profond delle cette résistance stupide. Marie se laissa emporter, gorgée encore de sommeil, puis il la quitta. Elle le regarda fuir sans remords puis se rendormit, se demandant à peine si elle avait rêvé.



Noël passa sur les vagissements des jumeaux. Ils prirent le nom de Chazeron sur le livre dheures de Marie, ce quEtienne de la Faye, lannotier du Moutier, consigna sans discuter. Jean grinça des dents, mais choisit dattendre. Tant que Marie ne le chassait pas, il pouvait espérer la fléchir. Mais il se sentait peu fier dévoluer ainsi entre elle et Isabeau, sans malice pourtant. De part et dautre les choses étaient claires. Il les aimait toutes deux, pour des raisons différentes, mais il ny pouvait rien.

Lannée 1532 venait de tourner bride lorsquIsabeau accoucha de la «chose». Par un après-midi pluvieux et maussade. Elle hurla longuement. Effrayés, les jumeaux ne tardèrent pas à pleurer de manière stridente, amenant sur le château une atmosphère de fin du monde.

Marie voulait assister Albérie, mais Philippus sy opposa. Comme toutes les jeunes femmes en relevailles, elle était fragile et déprimée. Il ne tenait pas à ajouter à ces humeurs la vision dun enfantement monstrueux. De fait, il sen félicita, car il dut ouvrir ce ventre que la nature ne forçait pas et sortir lenfant par la chirurgie. Car au-delà de la «chose», il y avait lenfant.

Ils étaient accolés lun à lautre par une jambe et un bras. Prolongement dune même chair pour un masque à deux visages. Lun était rond et poupin, lautre nétait que poils et difformité. Siamois. Philippus navait jamais vu pareille étrangeté. Et fut heureux quIsabeau soit endormie.

Un instant, ils ne surent que faire devant cette naissance, puis Albérie saisit la jambe double. Dune main ferme, elle la suspendit en lair et donna une tape dans le dos des nourrissons. Ils crièrent ensemble tandis que Philippus sactivait à recoudre le bas-ventre dIsabeau.

Si les fièvres ne la gagnent pas, elle sen sortira, affirma-t-il en achevant le bandage.

Que faisons-nous de «ça»?

Le doigt tendu dAlbérie marquait son dégoût.

Il convient de les séparer, je crois.

En finir serait préférable!

Seule Isabeau sait ce quil doit en être. Elle choisira. Ils sont double, Albérie. Je ne veux pas quelle les découvre ainsi.

Il sactiva seul. Albérie ne broncha pas. Sur le visage doux du garçonnet, elle reconnaissait à sy méprendre les traits de Loraline. À cause de cette ressemblance, elle savait déjà quel serait le choix de sa sœur. Isabeau séveilla tard dans la nuit, tourmentée par la fièvre et le cauchemar. Ils se relayèrent à son chevet puis au matin la température retomba et elle demanda à voir.

Mais ce quelle vit tout dabord, ce fut Ma. Ma qui sétait faufilée dans la pièce derrière Philippus. Ma qui sétait approchée de la table où les langes se trouvaient. Ma qui, dune langue râpeuse, léchait le visage du garçonnet.

Montrez-le-moi, demanda Isabeau, attendrie.

Philippus lui présenta le nouveau-né, Ma sur ses traces jappant de joie comme un jeune chiot. Isabeau aurait voulu le haïr, elle ne le put pas. Comme Loraline, il était lenfant de son tourmenteur. Mais il était aussi son enfant. Son fils.

Elle jeta un regard sur le monstre quAlbérie lui tendait puis, dune voix sereine, annonça:

Nous sacrifierons la «chose». Lautre vivra.

Philippus sen sentit soulagé. Pas un instant il navait pu imaginer trépaner ce poupon gracieux. Comme pour leur donner raison, un grognement séchappa des bras dAlbérie et la «chose» sagita.

Isabeau détacha ses yeux du poupon que Ma ne quittait pas et affirma:

Lautre ne vivra pas longtemps. Il faut agir vite. Je ne peux vous aider, Philippus, mais vous savez pas à pas ce quil faut faire. Alors faites et ramenez-moi Marie. Quelle sache quun Chazeron de plus vient de naître.

Malgré la haine quelle éprouvait pour le seigneur de Vollore, Marie approuva le choix de sa grand-mère. Elle se proposa de les élever tous les trois ensemble, auprès de Huc et dAlbérie qui venaient dhériter dun coup dune belle descendance.

Ils couchèrent le pedot que lon prénomma Gabriel auprès des autres et le nourrirent au même sein, tandis que, dans la tour du château, assisté dAlbérie, Philippus exécutait leur sentence.



Il fallut attendre fin février pour quIsabeau soit remise et apte à reprendre la route. Lalkaheist était prêt mais, tel quil était, il ne pouvait agir. Il fallait, à partir de lui, créer le contrepoison. Philippus estimait quil ne le pouvait à Vollore. Trop de cornues manquaient, de même quun deuxième athanor. À Bâle, il possédait davantage les moyens dagir. Il résolut donc de partir, mais cette fois Ma manifesta son désir de laccompagner.

Marie sentit son cœur se briser lorsquelle le comprit, mais ne sy opposa pas. Elle nétait plus seule désormais. Elle avait une famille. Jean insista pour rester, mais Marie fut inflexible:

Isabeau a plus que jamais besoin dêtre secondée à la boutique. Je ne peux supporter lidée quelle y retourne seule. Les chemins sont peu sûrs et à Paris la colère gronde contre les hérétiques. Elle a besoin de toi, quoi quelle en dise.

Toi aussi.

Non, Jean, ricana Marie. Bien au contraire, jai besoin de solitude pour mettre de lordre dans mes sentiments.

Tu avoues donc quils existent, se rengorgea-t-il.

Tu es mon ami. Tu las toujours été. Ne men demande pas davantage. Cest un peu comme si je me retrouvais veuve de lamour dune vie. Laisse-moi le temps de faire mon deuil.

Bien. Jaccepte ton choix. Prends soin de nos enfants.

Et toi, Jean, prends soin des miens. Prends soin de lui.

Jean hocha la tête. Constant restait son ami, main il doutait quen apprenant la vérité il respecte encore le compagnon darmes quil était.



Vollore se dépeupla des siens à nouveau. Mais cette fois, Marie se sentit abandonnée. Avec Ma, une partie de son enfance séloignait. Avec Jean, cette autre part dinsouciance. Mais elle était la dame de Vollore, désormais. Elle en avait fait le serment à sa mère dadoption.

Elle serait cette vie quon lui avait volée.



Et cela dura quelques mois de bonheur et de sérénité à voir grandir ses enfants. Puis de nouveau le destin se mêla de défaire cet écheveau que les siens avaient tissé.

Par la volonté dun homme.

Par le caprice dun roi.
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Marie seffaça en une révérence gracieuse devant la barbe en collerette et le nez aquilin de François Ier. Le château de Thiers était impraticable du fait de nombreuses réparations et cest à Vollore que le roi de France avait choisi de faire halte cette nuitée.

On dispersa sa cour dans les modestes chambres de létage et des tentes se dressèrent prestement dans le parc et les jardins pour accueillir ceux qui ny pouvaient trouver place. Par chance, succédant aux nombreuses giboulées qui avaient trempé mars, ce mois davril 1533 était baigné dune belle et lumineuse tiédeur.

Avertie depuis quelques jours seulement de la décision et de la visite royale, Marie avait dû faire face en hâte au ravitaillement. Fort heureusement, Albérie, qui avait retrouvé ses marques et son intendance, avait paré avec prestesse et efficacité le moindre recoin du château du nécessaire comme du superflu.

Le roi François fut touché, autant par laccueil quon lui fit que par ce minois rieur et charmant qui offrait à sa gourmandise naturelle un sourire aussi charnu quun fruit à croquer.

Dame de Vollore, dit-il en la relevant dune main baguée habituée à la caresse, vous comblez ma cour dune charmante présence. Où se tient votre père, que je le félicite?

Il souhaite que vous lui pardonniez, Majesté. Il sactive pour ses affaires et na su que trop tard lhonneur que vous lui destiniez. Je suis seule ici avec mes enfants.

Vos enfants?

Des triplés, Majesté.

Derrière le roi, un jouvenceau parut, la mine étonnée. Marie le reconnut aussitôt. Il sagissait du dauphin, François.

Avec Constant, une fois, ils avaient jeté des bouses contre sa voiture. Lune delles lavait atteint au pourpoint comme il descendait, causant alentour une réprobation générale. Ils navaient pu senfuir que grâce à leur agilité et étaient demeurés cachés plusieurs jours pour échapper à la sentence de mort que leur faisait encourir ce crime. Marie rougit malgré elle de ce souvenir cuisant et offrit au fils du roi une nouvelle révérence.

Elle avait grandi et il ne pouvait la reconnaître, mais elle ne put sempêcher comme alors de se sentir en danger.

Relevez-vous, ma dame. Cet exploit de maternité honore la France. Dautres en auraient queurvé{4}. À linverse, vous rayonnez.

Cest par lhonneur de votre présence, Majesté.

François éclata du rire qui avait assis au-delà des frontières sa réputation de bon vivant et applaudit gaiement, amenant lexemple en sa cour.

Étonnée et ravie, Marie sempourpra de nouveau jusquaux oreilles et resta les bras ballants, sous lœil du dauphin qui dévorait sa gêne avec un plaisir non dissimulé.

Quon nous amène ces chérubins. Je veux les mettre sur lheure sous ma royale protection. Ainsi que leur père dont la semence est bien vigoureuse.

Leur père sest porté aux côtés du mien, héla! sempressa dexpliquer Marie, comme Bénédicte et Albérie amenaient les enfants dans leurs langes.

Trois garçons?

Deux, Majesté, Gabriel, Antoine, et voici Gasparde, ma fille.

Le roi souleva les deux mâles dans ses bras et les offrit aux regards de la cour.

Prenez donc exemple sur cette jouvencelle, dames de France, et nayez point honte doffrir vos culs pour la postérité. À dater de ce jour, il y aura une prime pour chaque portée de triplés!

Un nouvel applaudissement accueillit la décision royale et Marie eut soudain limpression de se retrouver au milieu dune de ces farces que jouaient les gueux.

Dautant que, sétant frayé passage jusquà elle, le fou du roi, Triboulet, quelle connaissait bien pour être le frère de Croquemitaine, mimait avec force gestes et gémissements un accouplement simiesque pour le plus grand amusement de tous.

François le laissa distraire ses gens puis rendit les enfants à leur nourrice. Il tapa dans ses mains pour réclamer le silence.

Holà! cria-t-il. Quon nous donne à boire et à manger! Quant à vous, belle dame, restez à mes côtés et contez-moi un peu quel traitement votre époux vous fit pour si beau résultat.

Dautorité, il la saisit par les épaules et lentraîna. Elle se défendit dun «Sire» à demi outré, mais cela neut pour effet que de faire rire le roi et ses fils qui lui emboîtaient le pas.

Albérie avait veillé à convier jongleurs et saltimbanques et le repas fut joyeusement animé. Le vin coulait à flots et le roi François resta fidèle à sa réputation de bon vivant, pinçant les fesses et les tétons des servantes lorsquelles se penchaient pour poser les plats, leur volant un baiser de-ci de-là. Marie se sentait mal à laise, mais il la respecta.

De fait, la jeune maîtresse du roi, Anne de Pisseleu, que Marie avait souvent vue à la boutique, la reconnut au cours du repas.

Nêtes-vous point la nièce dIsabelle de Saint-Chamond?

Si fait, avoua-t-elle.

Le roi se retourna vers elle et lexamina vivement.

Jignorais quelle fût apparentée à ce coquin de Chazeron, dit-il sans malice.

Marie se mordit les lèvres.

Même un roi ne peut tout savoir, répliqua-t-elle dun ton léger. Ne disiez-vous point tout à lheure quune femme se doit de garder un soupçon de mystère?

La réponse plut au roi car il marqua de létonnement puis sécria:

De lesprit. Ma chère Anne, cette jeune dame nest pas seulement une mère, elle a de lesprit. Tant pis pour vos hommes, chère Marie, dès demain je vous enlève.

Vous menlevez, Sire? Bafouilla Marie.

Nos pas vont vers Marseille chercher une épouse à mon cadet. Votre père briguait une charge à la cour. Je vous offre celle de dame dhonneur de ma future bru.

Mais, Sire, mes enfants!

Vos nourrices savent y faire. Et votre époux y gagnera aussi. Allons, plus un mot, cest décidé, vous nous accompagnerez.

Et sil me plaisait de refuser, Majesté? Soffusqua Marie.

Avec un regard courroucé, le roi porta ces paroles à son oreille:

Acceptez. Les luthériens ont besoin de vous en cour de France.

Marie plongea le nez dans son assiette. Elle comprenait soudain. Le roi estimait Isabeau. Mais elle sétait placée ouvertement du côté de ces hérétiques quil ne pourrait soutenir longtemps encore malgré ses affinités pour leurs croyances.

Marie avait choisi son destin, mais peut-être était-il ailleurs. Peut-être avait-elle aussi une mission à accomplir. Celle de sauver sa famille. Celle de sauver Constant dans lautre camp. Malgré lui. Malgré tout.

En un éclair sa décision fut prise.

Je vous suivrai, Sire, si vous me promettez de me laisser libre de rendre visite à mes enfants autant quil me plaira.

Bigre, vous parlez de Fontainebleau comme dune prison. Nul ne songe à vous contraindre, belle Marie, bien au contraire!

Marie croisa le regard vicieux du dauphin et, un instant, en eut un doute pernicieux. «Bah, se dit-elle en soutenant ses prunelles animées, jai vaincu bien dautres démons que toi!»



Le surlendemain, ses malles bouclées, elle bisait les petiots, Albérie et Huc, et dans sa litière suivait le sillage dune cour joyeuse.

Albérie avait trouvé lidée de sa nièce mauvaise jusquà ce que Marie lui rapporte les paroles du roi. La dernière lettre dIsabeau faisait état dun durcissement de lopinion contre les luthériens. François Ier continuait de prendre leur défense.

Ils sont ma famille aussi, expliqua Marie. Jai grandi dans les théories de Luther. Jai raillé la Vierge, porté cette foi nouvelle plus loin peut-être que de nombreux autres. Jai appris beaucoup ces derniers mois, en astrologie, en rhétorique. Ici, mon savoir est inutile. À la cour du roi, il servira une cause. Peut-être me suis-je trompée? Peut-être nest-ce point le moment dêtre seulement la dame de Vollore?

Embrasse Constant pour moi, répondit Albérie.

Au-delà du discours que tenait Marie, il en était un autre. Celui de son cœur.

Tu as raison, ma tante, chuchota-t-elle en se jetant dans ses bras. Peut-être ai-je simplement besoin de choisir mon camp?

Alors va! Et fais de ton mieux.

Albérie lembrassa et la regarda partir, anxieuse. Huc enlaça sa femme avec tendresse et chuchota à son oreille:

Nous voilà fin seuls, mon épousée. Je rêvais dune grande et belle famille, nous lavons ce jourdhui.

Étrange famille en effet, sattendrit Albérie.

Quelle importance. Un enfant nest rien dautre que ce que lamour en fait. Et tu seras la meilleure des mères.

En es-tu sûr, Huc de la Faye?

Plus que je ne lai jamais été.

La petite a la marque. La marque des loups.

Il faut se rendre à lévidence, soupira Huc avec humour. Bon sang ne se perd jamais.



Quelques jours plus tard, le roi et sa cour atteignaient Le Puy. Marie avait partagé sa litière avec deux damoiselles charmantes qui lavaient éclairée sur la bru du roi et se trouvait fort aise de ces détails. Elle pouvait désormais grâce à leur caquetage mettre un nom, une fonction, un titre et quelques ragots sur presque toutes les têtes. Elle en connaissait certaines.

Cétait leur jeu favori, avec Constant, de sinstaller sur les gargouilles de Nostre-Dame et de regarder la cour, quand celle-ci était à Paris, se réunir sur le parvis, étaler ses soieries et ses dentelles, laisser se nouer et se dénouer intrigues et gourgandages. Parfois, ils laissaient tomber quelques crottes dont ils avaient fait provision sur les manteaux dhermine ou à côté. Il y avait tant de pigeons et de tourterelles à Paris que les nobles ne songeaient pas à regarder en lair. Ils sépoussetaient, sessuyaient, étalaient les taches pour le plus grand bonheur des sacripants. Parfois, ils se grimaient en mendiants, sinstallaient sur le parvis et pleuraient après quelques pièces, repérant ainsi les bourses rebondies. Au détour dune ruelle, ils en délestaient le propriétaire ou passaient le relais à dautres, en attente.

Marie avait du mal à simaginer au milieu de ces gens quelle méprisait hier encore. Ils avaient des plaisirs futiles. Comme eux. À la différence quils se vautraient dans une débauche de vin, de nourriture et de sexe qui lécœurait un peu. Elle les voyait de loin, se sentait différente, mais son rire accompagnait leurs tours, mimait leurs gestes, donnant lillusion parfaite quelle se trouvait à sa place, tandis quelle conservait une prudente réserve.

François Ier ne perdait pas une occasion de la citer comme un «ventre dexception». Sil neût été le roi, elle laurait volontiers giflé.

Auprès de la reine Eléonore pourtant, elle avait plaisir à se trouver. Discrète et dune douceur faite de grâce, on oubliait vite avec elle son rang et sa fortune. Marie la trouvait belle. Les gens de cour la voyaient insipide tant ne brillaient que deux joyaux autour du roi: sa maîtresse Anne de Pisseleu et Diane de Poitiers, si parfaite quun seul de ses regards suffisait à mettre la cour et le jeune duc dOrléans en émoi.

François Ier avait entrepris ce voyage pour sen venir à la rencontre de sa bru, une Médicis prénommée Catherine qui scellerait, par sa dot, son alliance italienne, mais cétait aussi loccasion pour lui de présenter son épouse et le dauphin. Ainsi, chaque fois quils pénétraient dans une ville, la reine et le dauphin sy avançaient les premiers pour y recevoir des vivats de liesse.

Il en fut ainsi au Puy où une fête somptueuse les attendait. Un banquet dressé sur la grand-place recevait toutes les chandelles de la ville. On avait barré les rues pour que le peuple pût voir le roi sans sapprocher par trop et lon distribuait mangeaille au tout-venant.

Marie se trouva placée près de la reine. Pour, lui dit François, quun peu de sa fertilité baigne le lit de France. Cette place lui convenait car la discrétion dEléonore navait dégale que sa gentillesse. En plein repas, quégayaient des jongleurs et autres ménestrels, un cortège savança, précédé dune solide garde, sous lœil inquiet de la populace.

Marie suspendit sa main qui portait à ses lèvres une cuisse de poulet aux épices et demeura bouche ouverte devant lhomme qui sinclinait détrange manière dans un silence pesant. François se dressa avec un sourire affable et le salua à son tour:

Khayr al-Dîn, quelle parole me portes-tu, mon ami?

Salut dAllah pour ton âme et celui de mon maître Soliman. Voici pour te rendre grâce le présent quil tenvoie.

Lhomme sécarta et Marie tendit le cou pour mieux voir. Une quinzaine de prisonniers étaient enchaînés les uns aux autres, hommes et femmes mêlés, cheveux hirsutes et visages tannés par le soleil. Près deux, un lion en liberté montait la garde, qui hérissa le poil de chacun.

Le Turc lança un ordre et ses hommes détachèrent aussitôt les esclaves.

Ce sont des chrétiens, Sire de France. Ils te sont rendus par Soliman en gage de son amitié.

Majesté, savez-vous qui est cet homme? demanda Marie, qui navait jamais eu loccasion de voir teint aussi sombre, barbe aussi rougeoyante et habit aussi bigarré.

On le surnomme Barberousse, cest un chef pirate du Levant, capitan-pacha pour la Méditerranée et lieutenant de Soliman le Magnifique, lui répondit la reine. Jignore ce que complote mon époux, mais je naime pas lidée dune alliance avec ce Turc.

Marie écouta à peine la fin de la phrase. François avait rejoint Barberousse et sapprochait du lion que celui-ci venait de lui offrir. Les prisonniers sétaient écartés vivement de sa présence et avaient atterri près des tables doù, par jeu et en criant, on leur jetait pain et viande. Marie détourna la tête en voyant la dignité perdue de ces hères, se disputant la pitance. Ils étaient maigres à faire peur et auraient mérité une place à table. Ils se contentaient dattraper au vol ce quon daignait leur lancer ou de se jeter sur le parterre pour rattraper un os roulé dans la poussière.

Il faut faire cesser cette comédie, gronda la reine.

Elle tapa dans ses mains, murmura un ordre au garde qui se pencha à son visage, et linstant daprès les prisonniers étaient rassemblés et regroupés vers le campement de la cour avec obligation dun bain, dun habit et dune table.

Marie en fut touchée, mais ne sy attarda pas. Son instinct était en alerte. Elle ne pouvait quitter des yeux lanimal dressé auquel on donnait des ordres contradictoires. Plusieurs hommes, et parmi eux le dauphin, le piquaient avec un bâton, lui tiraient la queue ou la crinière. Marie sentait en elle la colère du fauve. Il grogna mais Barberousse claqua du fouet et il se tut encore.

Le danger pourtant était là. Nul ne semblait sen préoccuper. Pas même ce Turc qui profitait de la présence du roi à ses côtés pour lui parler de connivence. Seul le lion leur prêtait attention. Une attention que Marie voyait se transformer en haine. Elle ne contrôla plus soudain la bienséance qui eût dû la laisser simple témoin. Elle se précipita, froissant sa robe entre les tables. Sans prévenir, le lion se ramassa sur ses pattes arrière et sauta sur un page qui passait à portée, plantant une mâchoire entière dans son bras avant de le rejeter, ensanglanté. La foule hurla. Barberousse tenta dintervenir, mais lanimal nobéissait plus. Prêt à bondir de nouveau, il se retourna vers le dauphin.

Mue par un fol instinct, Marie sinterposa entre eux, le regard droit dans celui de lanimal, la main tendue comme elle laurait fait pour apaiser une louve en colère. Elle murmura des sons quelle-même ne comprit pas. Contre toute attente, le fauve suspendit son attaque et simmobilisa. Elle sapprocha de lui lentement tandis quil saplatissait devant elle, soumis. Elle ne prit pas conscience du silence incrédule qui avait entouré son geste, ni des yeux de convoitise du Turc. Elle sagenouilla et lissa sa crinière en souriant.

Naie crainte, murmura-t-elle. Nul désormais ne tennuiera.

Le lion roula sur le dos et offrit son ventre à la caresse. Marie glissa ses doigts dans la masse somptueuse du pelage puis se retourna vers le roi et Barberousse.

Ne labattez pas, Sire. Il était seulement effrayé et nattaquera plus.

À ce moment seulement, elle se rendit compte quelle naurait pas dû se trouver là. Le Turc glissa quelque chose à loreille du roi. François Ier resta perplexe, contemplant comme les autres le spectacle insolite quelle offrait. De fait, elle était terrorisée à son tour. Et Ma nétait plus là comme autrefois pour la protéger.

Les deux hommes savancèrent vers elle. Le roi souriait et Barberousse semblait déçu de la réponse quil lui fit. Elle sempara de la main tendue du monarque et se redressa, sa jupe de soie maculée de poussière jusquaux genoux. Elle sentit un fard lui monter aux joues; ce fut Barberousse pourtant qui sinclina devant elle.

Vous êtes un bien précieux pour le royaume de France. Cet animal navait dautre maître que moi. QuAllah vous protège si votre Dieu ne le fait pas.

Il enveloppa Marie dun regard puissant puis recula, la main sur le cœur; lorsquil fut à quelques pas, il lança un ordre et sa garde le rejoignit, impressionnante, vêtue de somptueux cafetans boutonnés jusquau col, leurs longs cimeterres tenus au flanc par une large ceinture de toile. Dun pas ferme, il tourna les talons et séloigna.

On recommençait à murmurer aux tables et dans la foule, propageant lexploit de Marie, commentant son geste. «Comme une houle qui enfle jusquà la tempête», songea-t-elle, le cœur battant la chamade.

Je vous dois la vie de mon fils, la mienne peut-être aussi. Mapprendrez-vous à dompter cet animal qui ronronne à vos pieds?

Le fauve en effet contemplait à présent Marie comme un jeune chat sa maîtresse.

Jignore comment jy suis parvenue, Sire. Cest comme si une main invisible mavait guidée, trouva-t-elle la force de répondre.

Je ny vois que la main de Dieu et celle qui retient la vôtre nest que gratitude et bienveillance, mon enfant.

Sire, je…

Rejoignons la table, voulez-vous? Coupa le monarque avec douceur.

Marie lui eu sut gré. Le dauphin sétait écarté et lon avait emmené le blessé. Le lion regarda Marie séloigner, sagement couché dans la poussière grise de cette place.

Ne vous inquiétez pas, la rassura le roi. Barberousse me la affirmé: cet animal est dressé. Seule la méchanceté des hommes a réveillé sa fureur. Il rejoindra dautres bêtes que lon moffrit et sera bien traité.

Deux lieutenants de Barberousse savancèrent en effet vers lui et lui passèrent une corde autour du col. Ils lentraînèrent sur leurs talons sans incident.

Savez-vous ce que Barberousse moffrait pour cet exploit? Continua le roi comme ils arrivaient aux tables, encouragés par un applaudissement qui redonna quelques couleurs à Marie.

Sans lui laisser le temps de répondre, il poursuivit:

La liberté de deux cents esclaves contre la vôtre dans le harem de Soliman.

Marie simmobilisa net.

Quavez-vous répondu, Sire? bredouilla-t-elle.

Quaucun trésor au monde ne valait la vie de mon fils. Soliman sen remettra, acheva-t-il en clignant un œil complice et en lui lâchant la main.

Marie se laissa tomber sur son siège plus quelle ne sassit et plongea le nez dans son assiette. À peine entendit-elle Eléonore lui glisser à loreille:

Soyez fière. Vous avez la faveur du roi.

Mais Marie ny prêta pas attention. Pas davantage quelle ne vit la haine dans les yeux dAnne de Pisseleu et de son voisin, un prêtre qui sen retournait à Toulouse. Elle ne songeait quà se faire oublier en grignotant sa viande.

«Sorcière, grondait une petite voix dans sa tête. Ils me voient comme une sorcière.» Et cette voix amenait en elle un relent de chair brûlée.

Le lendemain, ils reprenaient la route. Marie navait pas réussi à dormir. Elle avait fini par se dire quil fallait redresser la tête. Elle navait aucune raison de se sentir coupable. Le roi lestimait. Il aurait pu se débarrasser delle, il ne lavait pas fait. Il la protégerait de linquisition si on sinquiétait de ses dons. Rassérénée, elle sourit à chacun et se montra gaie, sétonnant de lire un respect certain dans lattitude de ceux qui la saluaient. Seule Anne de Pisseleu détourna la tête pour finalement lui lâcher en aparté:

Vous ne serez quun caprice! Si vous insistez, vous le regretterez.

Marie ne saisit pas sur linstant ce quelle voulait dire. Elle ne le comprit que lorsque le roi vint la saluer et que son œil égrillard sattarda sur ses formes que la grossesse avait épanouies.

Ne vous éloignez pas de moi, insista-t-il comme Marie se sentait glacée.

Elle ne sut lui répondre, mais se tint pourtant à distance. Du dauphin comme de lui. Elle navait aucune envie de devenir sa favorite. Elle voulait seulement trouver sa place. Et elle savait que ce ne serait pas dans le lit du roi.



À Toulouse, Marie pourtant se rapprocha de lui. Il ne semblait pas vouloir la forcer et continuait à la présenter comme un «ventre dexception» qui faisait gloire à la France. Mais lair sentait la chair brûlée, et sur les hauteurs on dressait des bûchers chaque jour.

Une jouvencelle de quinze ans prénommée Paule savança au-devant du cortège et offrit au roi les clefs de la ville qui se mit aussitôt à acclamer son souverain. Ils y séjournèrent trois jours. Marie sétait drapée dans un voile de dignité. À qui lui demandait conseil pour dompter un animal sauvage, elle répondait que seule la prière le pouvait et quelle navait répondu quà la voix de Dieu. Mais la rumeur, quelle refusait dentendre, lui prêtait de nombreux pouvoirs. Y compris celui davoir envoûté le roi.

Lorsque le Grand Inquisiteur vint sentretenir longuement avec lui, Marie en trembla mais sefforça de ne rien montrer de son inquiétude. La reine lui conservait son amitié et paraissait ravie de sa présence.

De lentrevue, elle ne sut rien, mais elle se douta que le roi avait répondu de sa foi, car ils quittèrent la ville sans quelle fût inquiétée, ni même interrogée. Soulagée, elle relâcha la tension qui tendait ses traits et commença à se laisser prendre par la découverte de ces cités qui les accueillaient avec effusion et sincérité. Plus ils savançaient en pays de Languedoc, plus elle appréciait la bonhomie de ces gens, la richesse des paysages et de leur tempérament.



François Ier protégeait les arts comme il vénérait les femmes. Il avait offert à luniversité de Toulouse le privilège de créer chevaliers les agrégés parvenus au degré doctoral. À Narbonne, il sentretint longuement au sujet des ruines de nombreux monuments dispersés çà et là, et ordonna quelles soient utilisées pour border les portes de la ville dont les remparts devaient être renforcés.

Mais cest de Nîmes que Marie conserva le plus éclatant souvenir. Ils y séjournèrent une semaine durant laquelle le roi imposa quon démolisse les habitations qui avaient empiété sur les ruines des arènes romaines.

Lorsque cela fut fait, la cour se réunit devant la Maison carrée et le roi imposa silence. Au moment où il sagenouillait pour épousseter dantiques inscriptions un homme à la barbe brune et au visage gaillard savança derrière lui et dun timbre haut récita:

Dans la guerre ou la paix le bien dautrui respecteras. Ainsi parmi les dieux, grand roi tu resteras.

Le roi se retourna et sourit à celui qui troublait son recueillement.

Ces lettres tont parlé, mon ami, comme elles parlent à ton roi.

Cest parce quelles vous attendaient, Sire, tout comme moi, affirma-t-il en se courbant.

Et qui es-tu donc pour toctroyer ce privilège?

Celui que le destin vous envoie et que vous êtes venu chercher.

Le roi éclata dun rire clair devant ce mystérieux personnage qui semblait se moquer de sa prestance. Puis il se tourna vers sa cour et le présenta:

Mes amis, voici celui que ma défunte mère redouta sitôt quil eut prédit le passage dune comète amenant son trépas. Maître Nostradamus, astrologue de son état.

Comme Marie sétourdissait de surprise, le regard de Michel de Nostre-Dame accrocha le sien. Une vague de tendresse lenvahit. Il était tel que son père lavait décrit et, en un éclair, elle eut le sentiment quil la reconnaissait entre toutes. Comme pour lui donner raison, dun léger signe de tête assorti dun sourire malicieux, Nostradamus la salua, puis emboîta le pas au roi.

François Ier se réserva toute lattention de lastrologue et Marie ne put converser avec ce dernier que quelques heures avant leur départ. Elle désespérait de lui dire sa reconnaissance lorsquil se glissa jusquà elle et lentraîna par le bras, faisant delle, une fois encore, le centre de tous les commérages.

Avez-vous rencontré celui que lon surnomme Paracelse? lui demanda Michel sans préambule.

Il vous tient en grande amitié, autant que sa fille, répondit Marie, par crainte doreilles indiscrètes trop à portée.

Michel se laissa gagner par un large sourire.

Bien, bien, dit-il. Les choses sont ce quelles doivent être. Le roi ma rapporté votre exploit, continua-t-il. Conseillez-lui doffrir ce lion quil ne se résout pas à renvoyer à Paris. Il deviendrait embarrassant très vite, chère petite. Les rumeurs séteignent dès lors que leur objet soublie.

Marie tiqua. Cétait là très exactement son sentiment. Pas plus tard que la veille, le fauve sétait agité dans sa cage et lon était venu la quérir pour le calmer. Elle avait refusé, disant quelle nentendait rien à ce pouvoir quon lui prêtait et quil suffirait sans doute de cesser de lexposer aux agacements de la foule pour quil sapaise. Question de bon sens, avait-elle ajouté.

Je my emploierai, maître.

Nostradamus samusa de sa déférence, puis ajouta:

Prenez garde à vous, Marie. Je savais que je vous verrais là et cest la deuxième raison de ma visite. De graves dangers vous attendent, dont laudace et la raison seules vous protégeront. Lamour aussi, si vous savez faire le bon choix.

Quel est-il, maître? demanda Marie, troublée.

Hélas, ma vision ne dit pas tout. Par affection pour mon ami, je devais vous avertir de celle-ci. Elle est une énigme pour moi comme pour vous. Entendez et méditez-la: «Par lignorance des louves, un grand roi se pleurera.» Je vous laisse à votre destin. Saluez votre père pour moi. Je ne le reverrai pas.

Il leva la main tremblante de Marie jusquà ses lèvres et y déposa un baiser tendre, puis tourna les talons et seffaça.

Marie se sentait pâle, mais soutint les regards curieux. «Le mage et la sorcière, que peuvent-ils comploter?» semblaient-ils demander. Elle releva le menton et séloigna à son tour.



À quelques jours de là, soit le 8 octobre 1533, le roi abandonnait la reine, le dauphin et la cour à Aubagne pour rejoindre Montmorency envoyé en fourrier à Marseille. Les derniers préparatifs du mariage ayant soulevé quelque désapprobation, le roi chargea ce dernier de dédommager les Marseillais qui avaient vu leurs maisons éventrées pour créer une allée nuptiale. Cela fait, il se prépara à rencontrer le pape Clément VII, oncle et tuteur de Catherine de Médicis.

Marie ne prêtait quune oreille distraite aux nouvelles qui leur parvenaient chaque soir et que chacun commentait à sa manière. Elle sattardait seulement à comprendre ces curieuses épousailles pour pouvoir saccommoder de la fonction que le roi lui avait donnée.

Et si autour delle on sémerveillait des galères somptueuses dans le port, emplies de prélats et de présents, elle ne retenait que lessentiel de ce mariage: Catherine de Médicis était un enjeu politique considérable. Sa dot était maigre mais représentait plus que le papier en témoignait. Le pape avait promis au roi son soutien pour récupérer ce Milanais auquel il ne cessait de rêver et que Charles Quint, son éternel rival, sévertuait à lui reprendre. Et cétait là grande victoire sur ses ennemis que davoir lié avec le Saint-Père alliance aussi prometteuse.

Dans le château seigneurial du baron dAubagne où la cour attendait que le destin de la France se joue une nouvelle fois, Marie ne songeait quaux paroles de Michel de Nostre-Dame. Elles lobsédaient par leur énigme, par leur pouvoir. Elle ne pouvait imaginer, de quelque manière que ce soit, devenir la cause de la mort du roi. Mais que pouvaient-elles signifier dautre? Quels étaient ou seraient ces choix dont il avait parlé? Protégeraient-ils les siens?

À peine se réjouit-elle des fêtes qui se préparaient et qui étaient nouvelles pour elle. À peine avait-elle conscience quelle avait quitté lAuvergne depuis six mois déjà et quelle était sans nouvelles de sa famille tant les circonvolutions de leur voyage perdaient toute cohérence.

Puis Catherine de Médicis parut, le 23 octobre, juchée sur une haquenée rousse qui marchait lamble. Son futur époux Henri, le second fils du roi, laccueillit avec une morne indifférence et Marie se retrouva plongée soudain dans cette réalité qui lui avait échappé. Catherine sagenouilla devant son promis. Elle semblait fière des manifestations de bienvenue des Marseillais, certaine de son importance.

Marie sattarda à la dévisager. Elle nétait pas belle. Ses yeux saillaient à limage de ces poissons quelle braconnait autrefois avec Constant dans la Seine. Son visage était bouffi et recevait en son milieu un nez épais et boutonneux sous le fard. De même, son cou large et court souvrait sur des épaules trop rondes que sa taille moyenne ne permettait pas datténuer. Malgré ses atours somptueux, elle navait dautre prestance que ce regard fier et cette bouche fine et sèche qui ne souriait pas.

La pauvre enfant. Elle est orpheline et na connu, jusquà ce jour, que la haine à lencontre de sa famille. De sorte quelle a vécu cloîtrée depuis son plus jeune âge. Pas étonnant quelle en soit ternie! Sattendrit une comtesse à son côté.

Ces paroles firent à Marie leffet dun coup de fouet. Si quelquun pouvait comprendre le sentiment des siens, ce ne pouvait être que cette jouvencelle-là. Au moment où Catherine promena son regard dans sa direction, elle la salua. La duchesse sembla un instant surprise par ce visage empreint dune sympathie réelle et spontanément lui rendit son sourire. Ce fut le seul quelle saccorda.

Durant cinq jours, on festoya, et on échangea des cadeaux. Le lion attirait de nombreux curieux et Marie savisa que le cousin de Catherine, un noiraud prénommé Hippolyte, sy intéressait de belle manière. À la première occasion, elle le signala au roi. Il trouva la remarque de Marie dautant plus judicieuse quil sagaçait de surprendre parfois le mot «sorcière» échappé dune bouche malveillante. Marie lui plaisait, pour de nombreuses raisons.

Il offrit donc le lion de Khayr al-Dîn à Hippolyte qui sen trouva fort satisfait, puis arma son fils chevalier. Le mariage qui suivit fut grandiose. Outre les nombreuses salves tirées depuis les galères, on mangea, but et dansa jusquà laube. Puis le roi, aviné et ravi, accompagna les époux jusquà leur lit de noces où, sagrippant au baldaquin pour ne pas choir dans leur joute, il sappliqua à vérifier que son fils honorait vaillamment son contrat de mariage, malgré certain désagrément de la nature placé à la verge.

Lorsque cela fut fait, il sortit de la pièce et sen fut crier dans les couloirs du palais, chantant à tue-tête que lItalie était fin prise et sa place bien bordée, ce qui ravit le pape, la cour, et déposa la nausée sur les lèvres de Marie en songeant combien Catherine avait dû sen sentir gênée.

Ils sen retournaient vers Paris lorsque François Ier fit irruption dans la chambre de Marie, un soir, sans prévenir. Elle venait juste de passer son vêtement de nuit et se mit à trembler lorsquil sapprocha delle, un sourire léger aux lèvres. Effrayée à lidée de ce quil lui voulait, elle se laissa tomber à genoux devant lui et gémit:

Ne me forcez pas, Sire. Laissez à mon époux le seul droit de maimer.

François sarrêta net et la regarda, interloqué. Puis il saisit ces mains jointes en prière et la releva, touché de sa sincérité.

Me croyez-vous capable de pareil acte, Marie?

Elle se sentit honteuse davoir douté de son roi.

Pardonnez-moi, Sire.

Et de quoi, grand Dieu, de vous avoir surprise?

Il promena ses doigts dans sa barbe épaisse. Lœil était mutin, rieur.

Vous me plaisez, douce Marie, et je ne le puis nier. De fait, un ventre aussi bien constitué ne peut-être quune chaude promesse pour tout homme, mais jai surpris votre réserve et plus encore les animosités que soulève mon intérêt. Jai une épouse conciliante, mais une maîtresse fort jalouse. Si je navais dautres desseins à votre égard quune nuit damour, je me serais bien moqué de lune comme de lautre, mais je ne vous ravis point aux vôtres pour cela.

Marie se sentit soulagée et un sourire de reconnaissance accompagna sa révérence.

Pour tout le reste, Majesté, je suis aux ordres de mon roi.

Pas dordre, non… Pas dordre. Asseyez-vous près de moi. Je ne peux mattarder en votre chambre sans semer soupçons qui deviendraient rumeurs menaçantes pour votre tranquillité.

Marie obtempéra et se posa gracieusement sur le lit, François avait pris un air soucieux.

Jai reçu une plainte du parlement tandis que nous résidions à Marseille. Nicolas Cop, le recteur de lUniversité, a prononcé un discours à la défense des hérétiques. Ma sœur, Marguerite dAngoulême, protège les luthériens et moi-même je les estime pour la raison quils sont en Allemagne les ennemis de ce Charles Quint détestable. Jai des affinités pour leur foi, mais je suis aussi et surtout un roi chrétien, Marie. Et mon fils est désormais le neveu du pape. On me pousse à prendre position tranchée et la raison dEtat my contraint. On ma remis une liste de suspects. Isabelle de Saint-Chamond ne sy trouve pas et je veillerai à ce que son nom soit oublié, mais je ne peux empêcher ces arrestations ni les procès qui suivront. Certains sont une réelle menace pour la paix civile, dautres non. Je ferai de mon mieux pour apaiser les rancœurs, mais il viendra un temps, je le sais, où je ne pourrai empêcher les bûchers de se dresser.

Il lui empoigna les mains avec ferveur. Marie tremblait de nouveau. Mais plus de la peur de son roi.

Aidez-moi à sauver ces vies quau nom du royaume je dois sacrifier. Rapportez à vos amis ces arguments que je vous donne. Que lon ne puisse arrêter que ceux qui seront trouvés. En échange, je vous protégerai. Jai parlé de vous à Catherine. Elle est férue de sciences occultes, dastrologie, de dons. Votre aventure avec ce lion lui était déjà parvenue aux oreilles. Je vous commets auprès delle, ainsi que je vous lai promis.

Mais, Sire, je nentends rien à litalien.

Nayez crainte, Catherine parle très bien le français. Près delle, vous serez près du pape et de moi. Vous ne risquerez rien et pourrez agir à votre aise. Le voulez-vous, chère enfant?

Pour le salut des miens, Sire, jaccepte.

Alors, donnez en paix.

Il posa affectueusement un baiser sur son front et séclipsa aussitôt. Marie resta longtemps assise. En face delle, une large fenêtre à meneaux quadrillait une nuit sans nuages. Une nuit de pleine lune.

Pour donner à Philippus et Isabeau la possibilité daller au bout de leurs recherches et sauver sa race de sa malédiction, elle devait accomplir sa propre destinée.

«Sorcière, bûcher, hérétique». Ces mots tournoyaient dans sa tête et lui donnaient la nausée. Au loin, un loup hurla et son cœur se mit à battre plus fort encore. Si elle navait été si loin de lAuvergne, elle eût pu croire quAlbérie pleurait.



Moins dun mois plus tard, comme décembre sannonçait, la folie commença.
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La tombe était petite. À peine celle dun enfant. De cet enfant quil navait somme toute jamais cessé dêtre. Marie était arrivée trop tard à Paris. Trop tard pour ses funérailles, trop tard pour lui dire adieu.

À peine la cour sétait-elle posée à Fontainebleau quelle rejoignait le domicile dIsabeau pour la prévenir de sa nouvelle charge. Elle lavait trouvée en deuil, les yeux bouffis.

Croquemitaine est mort, furent ses paroles daccueil.

Et Marie se retrouva en pleurs dans les bras de sa grand-mère.

Il était vieux. Les fièvres de lhiver lavaient emporté. Isabeau navait rien pu y changer. Cela faisait une semaine déjà quelle avait perdu son plus fidèle ami. Presque un père. Marie comprenait dautant mieux sa tristesse quelle était aussi la sienne. Combien de fois les avait-il fait sauter sur ses genoux, avec Constant et Solène. Jusquà ce quils deviennent des «géants», disait-il, des géants tout petits dans lâme.

Lorsquelles eurent lune et lautre étanché le trop-plein de leur peine, Marie raconta. Isabeau la conforta dans sa décision. Elle avait toujours tenu le roi en grande estime et les luthériens la connaissaient assez bien pour lentendre. Sauf Jean Calvin. Il se moquait de ses contemporains, avait édicté ses propres règles, sopposant par bien des dires à Luther. Cela navait semblé quun jeu à ses disciples. Mais aujourdhui on parlait à couvert du mouvement calviniste. Isabeau ny était pas opposée, car il allait dans le sens de sa propre réflexion, mais lhomme lui déplaisait de jour en jour davantage. Il tirait profit de toutes actions en parfait opportuniste, et laissait souvent les autres en première ligne. Il avait su les persuader quil fallait protéger le maître pour que ses idées se développent et perdurent. Même Clément Marot avait fini par sécarter de lui. Il continuait ouvertement de plaider la foi des hérétiques mais le faisait dans le sillage de la sœur du roi, laquelle ny cherchait aucune gloire. Seul Constant se perdait dans son souffle, effectuant en son nom les plus viles besognes, les plus hardies aussi. Ce qui rendait Lilvia et Bertille folles dinquiétude, ainsi quIsabeau qui laimait tel un fils. Alors Jean suivait. Pas à pas. Pour le protéger de lui-même.



Que fais-tu ici?

La voix était sèche et Marie sentit sa peine redoubler. Elle sétait assise sur la tombe de terre, se moquant bien de souiller sa toilette de velours, égrenant de fins cailloux entre ses doigts comme autant dannées de bonheur perdues.

Bonjour, Constant, parvint-elle à dire sans se retourner.

Il sapprocha delle et sassit à son côté. Son regard était dur, de cette rage sourde que lon met sur la souffrance. Mais Marie sen moquait. Elle tendit la main, effleura sa joue hérissée dune barbe indisciplinée et, linstant suivant, pelotonnée dans ses bras, se mit à pleurer.

Ils restèrent longuement de la sorte, comme si Croquemitaine pouvait entendre bien au-delà des mots leur dernier message, sattendant presque à voir ses bras torses jaillir de la terre et les enserrer, sa voix fluette ne moquer de leur chagrin et déclamer, pince-sans-rire: «Quand vous serez grands, comme moi, ça vous passera!»

Puis Constant releva la tête et un faible sourire éclaira son visage.

Cest à nous à présent de le remplacer, affirma-t-il.

Marie baissa les yeux et, sans trouver la force de résister, se laissa entraîner. Elle avait espéré un tête-à-tête avec lui. Il nen fut rien. Lorsquils pénétrèrent dans le logis dAlbérie où Solène, la sœur de Constant, les accueillit, Marie se trouva face à Calvin et à Jean qui discutaient avec dautres au-dessus dune table couverte de pamphlets.

Jean Latour sétonna un instant de sa présence, puis savança pour la saluer. Par Albérie, il avait su comme Isabeau que le roi avait entraîné Marie dans son sillage, mais navait eu dautres nouvelles depuis. Les jumeaux allaient fêter leur premier anniversaire dans quelques semaines.

Marie? Sétonna Calvin avant même que Jean ait pu dire quoi que ce soit. Avez-vous laissé la garde royale à lentrée ou vouliez-vous dabord vous assurer de notre capture? lança-t-il, acerbe et soupçonneux.

Marie sen sentit glacée. Elle aurait voulu répondre mais Constant la devança. Il sétait écarté delle, livide.

Expliquez-vous, maître, demanda-t-il.

Comment, tu ne sais pas, Constant? Continua Calvin, un rictus mauvais étirant ses lèvres sèches. On raconte que Marie est la nouvelle maîtresse du roi et que nous lui devons ces arrestations en nombre. Elle nous a trahis, mon pauvre ami. Vois ses atours!

Constant la poignarda dun regard exorbité. On lui avait bien dit que Marie avait quitté lAuvergne avec la cour, mais il avait refusé dentendre.

Le sang de la jeune femme ne fit quun tour. Elle se planta devant son accusateur et lui fit face, bouillant de rage.

Je ne suis ni la maîtresse du roi ni une traîtresse. Et si quelquun savise ici den douter… gronda-t-elle en relevant ses manches comme elle lavait fait tant de fois à lheure dune rixe. Jean la saisit par les épaules.

Moi, je te crois, Marie. Des rumeurs circulent, alors explique-toi!

Elle leur raconta. La visite du roi à Vollore, son attachement aux idées de la Réforme, et son rôle double à la cour de France.

Selon la volonté du roi, je suis venue pour vous aider.

Nous navons que faire de la fourberie dun roi qui cajole pour mieux frapper! Explosa Calvin en cognant du poing sur la table. Sil faut partir en croisade contre les papistes, nous le ferons. Le bûcher neffraie pas les âmes valeureuses. Nest-ce pas, Constant?

Mais Constant navait dyeux que pour Marie et la main de Jean qui pesait encore sur le velours grenat. Il était livide.

Marie hurla en lui faisant face:

Non! Cest pour vous protéger que je suis là!

Mais il serra les dents et dun geste prompt qui la laissa pantoise, il détala. Avant de courir sur ses traces, elle trouva la force de se dresser contre Calvin qui semblait jubiler.

Vous me lavez pris, Jean Calvin, grogna-t-elle, et pour cela vous me mettez à bas, mais je le sauverai malgré vous, et mes amis aussi.

Vous auriez dû rester en Auvergne à élever vos bâtards, Marie, cria-t-il comme elle partait déjà.

Elle ne prit pas le temps de se retourner. Le poing de Jean Latour était parti et Calvin, le nez en sang, sécrasa contre le mur opposé.



Constant avait disparu. Elle séparpilla un instant le long de ces ruelles quelle connaissait par cœur, se moquant des regards envieux que ses habits et sa cape au col dhermine attiraient. Puis sarrêta. Où pouvait-il bien être? Elle leva les yeux, accrochant par hasard les hautes flèches de Nostre-Dame à ses souvenirs. Constant ne pouvait que se trouver là. Elle ne prit pas la peine de saluer le vieux père Boussart, trouva la porte ouverte et emprunta sans faillir lescalier en colimaçon qui senroulait au cœur des murs de la cathédrale. Elle longea la coursive et laperçut, les pieds battant le vide, chevauchant une gargouille. Comme autrefois.

Ne tapproche pas, grogna-t-il alors quun pigeon senvolait sous le pas menu de Marie.

Je suis revenue, Constant, dit-elle simplement, en se laissant glisser contre la pierre.

Tu naurais pas dû partir. Jamais.

Il le fallait, répondit-elle le cœur gros. Pour Ma.

À lévocation de la louve, Constant tourna vers elle son visage tourmenté. Il avait changé. Sa barbe brune, ses traits creusés. Il était devenu un homme, mais son regard était tel que naguère. Il semblait perdu de la même façon que lorsque, enfant, elle le tourmentait, jouant de ses craintes ou de ses émois avec sa prescience de jouvencelle. Elle navait plus envie de jouer.

Jai cru que tu étais revenue pour moi, souffla-t-il. Fallait-il que je sois idiot!

Pourquoi dis-tu cela? Calvin ment, je te lassure. Jai entendu le roi. Il est ennuyé et sincère. Je peux être utile, servir la Réforme comme auparavant. Nétais-je pas la première à jurer, à blasphémer, à outrager la Vierge et les prélats? Toi, tu me connais, Constant. Ai-je changé tant que cela?

Et plus encore, Marie, ragea-t-il. Autrefois, tu ne me mentais pas!

Je ne comprends pas, commença-t-elle sans trouver les mots pour continuer.

Il ricana et se releva dune pirouette. Il sapprocha delle, rageur, et se pencha au-dessus de son front, accrochant ses ongles aux griffures du temps dans la pierre.

Non, tu ne comprends pas, Marie. Où étais-tu quand mon père te réclamait avant de mourir? Que faisais-tu tandis que je lui assurais quensemble nous serions à ses côtés le jour de Noël? Quil nous marierait ainsi quil en avait rêvé? Que tu le gâterais de beaux et grands petits-enfants? Ces enfants que tu mas refusés, Marie. Ces enfants quà un autre tu as donnés!

Il saccroupit devant elle, les yeux emplis dune fureur tenace. Elle aurait voulu nier, lui demander comment il savait, mais il ne lui en laissa pas le temps.

As-tu oublié qui nous sommes, Marie? Au roi des fous tout est dit, rien ne se tait. Ton exploit ta précédée. Il nest pas un drôle à Paris qui ne mime ce «ventre» dont le roi se rengorge. Un ventre de Marie quon peut sanctifier. Tu vois, même ce prénom dans leur bouche est devenu une injure. Sais-tu comment lon te surnomme? La vierge aux triplés! Jen ai ri. À gorge déployée. Jusquà ce que japprenne que cétait toi que je moquais. Toi. Qui mavais trahi.

Ce ne sont pas des triplés, murmura-t-elle comme si cela pouvait avoir une quelconque importance.

Oui, je sais. Lenfant, le monstre sacrifié. Ta grand-mère en son temps ma raconté. Elle a simplement omis le reste. À la mort de mon père, jai pensé devenir fou de solitude, de rancœur. Je naurais jamais cru que je taimais autant.

Il pressa sa bouche dans ses cheveux avec une rage amère, glissant dans son oreille:

Quand je tai vue sur la tombe, jai failli tout oublier, tout pardonner, parce que tu étais revenue. Ton regard, ta main sur ma joue comme avant. Jai cru un instant. Jai voulu croire que ce nétait quune farce. Une simple farce dont jaurais fait les frais. Mais non, nest-ce pas?

Les lèvres glissèrent jusquà son cou, brutales, sauvages dorgueil bafoué autant que de désir. Marie ne chercha pas à le repousser. Il écarta brutalement les lacets du corsage et sempara de sa poitrine menue en gémissant:

Dis-moi, dis-moi quil ta violée, quil ta trahie de même quil ma trahi. Dis-le-moi, Marie, dis-le… supplia-t-il en cherchant sa bouche.

Mais le regard quil rencontra lui poignarda le cœur. Marie demandait seulement pardon.

Tu as raison. Je tai trahi et je lai forcée.

Jean venait de surgir sur la coursive. Il avait mis du temps à les retrouver et était encore essoufflé.

Tu arrives trop tard, Jean, grogna Constant que laveu silencieux de Marie avait pétrifié.

Je tassure… insista Jean en sapprochant, mais Constant tira sa dague et se releva vivement.

Ne te mêle pas de ça, tu entends. Tu en as assez fait!

Laisse-la partir et réglons ce différend entre hommes, demanda Jean en reculant prudemment. Juste toi et moi.

Non! Intervint Marie en se redressant.

Dune main, elle saccrocha au pourpoint de Constant, mais celui-ci la repoussa.

Cest lui que tu es venu rejoindre, nest-ce pas? Gronda-t-il. Cest tout à lheure que jai compris. À sa main sur toi.

Non, Constant. Je te le jure. Tu es le seul. Le seul que jaie aimé. Le seul que jaimerai jamais. Ça sest passé la veille de votre arrivée à Vollore. Jétais terrorisée. Je ne… Oh! Constant, jaurais tellement voulu que ce soit toi, gémit-elle dans un sanglot.

Il parut décontenancé un moment, larme lui glissa des doigts, écorchant la pierre. Il ferma les yeux puis les rouvrit, amer.

Mais tu nas rien dit, Marie. Rien! Tu mas laissé partir. Pour pouvoir mettre ses enfants au monde.

Jaurais pu avorter. Tu naurais rien su. Mais je nai pas trouvé la force. Je ne savais plus qui jétais, ce que je voulais. Tu me rejetais. Je tai supplié de rester, souviens-toi. Je taime, Constant. Jai tant rêvé que tu me pardonnes.

Elle dit vrai. À cause de cela, elle a refusé de mépouser, plaida Jean.

Le regard de Constant alla de lun à lautre, puis il se redressa hagard et lâcha:

Tu aurais dû accepter car je ne te pardonnerai jamais.

Il recula contre la rambarde sculptée. Il était ivre de douleur. La tête lui tournait. En contemplant un instant les passants qui circulaient sur le parvis de la cathédrale si loin en contrebas, il se demanda si Marie se rappelait leurs jeux, quand il aimait se suspendre par les pieds aux gargouilles, pour leffrayer… Elle était à lui, à lui seul. Jean allait payer pour avoir changé cela.

Dun violent coup de reins, il se jeta sur son rival qui se trouva catapulté avec force en arrière. Les deux hommes roulèrent lun sur lautre sur létroite coursive.

Le coup de poing de Constant atteignit le visage de Jean. Marie hurla, puis se laissa choir de nouveau, bouleversée. Cétait pour elle quils allaient sentretuer.

Laffrontement dura un long moment sans quelle puisse voir lequel avait le dessus, puis tout bascula. Constant sentit sous ses doigts la dague tombée à terre et sen empara. Il la pointa sur la gorge de Jean qui le tenait à merci. Jean lâcha prise aussitôt et simmobilisa, à califourchon sur ses cuisses.

Vas-y, Constant, réclama-t-il le regard froid. Tu mas sauvé la vie autrefois. Nous serons quittes. Alors, finissons-en.

La lame senfonça délicatement dans la peau, laissant perler sur lacier une goutte de sang. Jean ne broncha pas. Marie pleurait doucement, sans oser intervenir de peur daccroître la colère de Constant. Mais Jean sy employa:

Jai abusé de son innocence pour la forcer à maimer. Cétait facile car elle ta dit vrai, elle était terrorisée et jétais son ami. Elle avait confiance en moi. Je lai prise sans remords, persuadé que je saurais mieux la satisfaire que toi.

Salaud! Gronda-t-il en faisant pénétrer plus loin la lame tandis que ces mots le poignardaient lui-même.

Marie nen supporta pas davantage. Elle rampa jusquà Constant et supplia:

Assez. Je ten prie. Je ne vaux pas la mort dun homme.

Ne lécoute pas, Constant. Vivre mindiffère. Jai perdu. Elle ne maimera jamais.

Constant hésita encore un instant puis retira sa dague.

Je ne te rendrai pas ce service, lami. Tu vivras avec cette souffrance. Comme moi. Jy veillerai. À présent, partez! Tous les deux!

Constant… supplia Marie.

Peut-être un jour, Marie. Pour lheure, tu as choisi ton camp. Ton camp et ton roi.

Viens, Marie, insista Jean en se redressant, indifférent au sang qui ruisselait sur sa gorge.

Marie essuya ses larmes dun revers de main et murmura, comme Constant ne bougeait pas:

Si jai dautres enfants un jour, je jure quils seront de toi, Constant.

Puis elle se laissa emmener.



Les mois qui suivirent ne furent que folie. Les arrestations, les procès, les supplices saccélérèrent. Marie courait en tous sens, de cette cour frivole où elle apprenait la docilité dune dame dhonneur auprès dune jouvencelle austère, aux souterrains du Temple où se réunissaient souvent les hérétiques. Calvin avait fini par accepter son soutien, aidé sans doute par le poing convaincant de Jean Latour. Constant ne lui parlait pas. Lorsquils se croisaient, il baissait les yeux et tournait les talons. Marie ne désespérait pas. Elle se réconfortait de ce «peut-être» lancé sur les ailes de Nostre-Dame. Elle sétourdissait ditalien, assistait aux fêtes données par le roi dans ses divers châteaux et sécartait prudemment de toute discussion animée où lon traitait dhérésie. Isabeau tenait encore son échoppe ouverte, mais les rumeurs affirmant son appartenance aux luthériens avaient amoindri sa clientèle. Il y avait désormais deux camps qui sopposaient ouvertement. Et Isabeau sentait chaque jour davantage la précarité de sa situation. Son nom pourtant restait absent des listes.

Puis, un matin de mars, Jean Latour entra chez elle, lair soucieux.

Ils viennent darrêter Pointet, le chirurgien. Il a soigné des prêtres atteints de syphilis et leur a assené que le célibat était la cause de leur mal.

Ce nest pourtant que vérité, ragea Isabeau. Les catins pullulent dans les monastères et les maisons. Ils le relâcheront.

Je crains fort que non, Isabeau. Sitôt emprisonné, il a refusé la confession et a blasphémé contre la Vierge en ne se prosternant pas devant elle. Il sera exécuté samedi en place Maubert.

Isabeau seffondra dans une chaise à bras, livide. Jean sagenouilla et lui prit les mains.

Marie ne peut tout contrôler, Isabeau. Les actes dépassent même lentendement du roi. Il faut partir.

Je ne peux abandonner ma famille, Jean.

Les tiens sont à Vollore. Cest devenu trop risqué. Outre la folie des papistes, il est celle de linquisition. Dans lombre, la traque aux sorciers et aux alchimistes a repris. Les familiers rôdent et nombre de procès sont dictés sous leur contrôle. Jacques de la Croix a aussi été arrêté.

Cest un alchimiste! Philippus et moi lavons rencontré.

Mais aussi un prédicateur évangélique. Isabeau, ils brûleront qui les gêne et le roi nen saura que le dixième.

Mais il y a Marie, Constant, Bertille et tant dautres.

On nous surveille, Isabeau. Ils sont le petit peuple. Dans les profondeurs de Paris, on ne peut rien contre eux, mais nous les mettons en danger en tentant de les protéger, en les approchant. Quant à Marie, le roi veillera sur elle. Et moi sur Constant. Crois-moi, Isabeau. Il te faut quitter Paris. Et tattacher à tes recherches pour sauver les tiens.

Isabeau hocha la tête, vaincue.

On conduisit Jean Pointet au bûcher. Attaché sur le monticule de fagots et de bois sec, on lui extirpa la langue de la bouche. Dun coup sec, le bourreau la trancha pour lexposer aux acclamations dune foule sanguinaire. «Celui-là ne blasphémera plus!» grondait la houle humaine.

Quelques jours plus tard, Laurent Canu dit Jacques de la Croix senflammait à son tour, le dossier de son procès attaché par une corde autour de son ventre, suppliant Jésus de pardonner aux hommes leur folie.

Avril 1534 puait aux faubourgs. Isabeau congédia ses ouvrières et fît clouer des planches sur les fenêtres à meneaux. Elle quittait Paris comme elle avait quitté lAuvergne: en tournant une page de sa vie. Elle emmenait avec elle Bertille quelle avait fini par convaincre.

Lilvia mourut six mois plus tard. Marie ne put la sauver. En pleine église, elle avait jailli de lombre et tranché la gorge du prélat qui condamnait les hérétiques. On lavait jugée et conduite au bûcher sur lheure. Cétait une bohémienne. Une jeteuse de sorts. Une sorcière. Lorsque Constant lapprit, le corps de sa mère nétait plus quun brandon qui achevait de se consumer. Cela le rendit fou. Tandis que Calvin quittait la France pour la Suisse, il restait à Paris, consolait sa sœur et préparait sa vengeance. Marie tenta de le raisonner, Jean de même. Il se retourna contre eux:

Il suffit! Emmène-la dici, Jean, et épouse-la! Cest la mort que je veux, elle me débarrassera de vous. Elle me libérera de toi! avait-il hurlé en pointant son doigt sur le buste de Marie.

Vif comme léclair, il sétait éclipsé, ses placards sous le bras. Marie éclata en sanglots dans les bras de Jean puis sen retourna à Amboise. Cette nuit-là, le 17 octobre, la France entière croula sous la diatribe violente dAntoine de Marcourt, un pasteur ami de Calvin. Son pamphlet sélevait contre «les horribles et insupportables abus de la messe papale inventée contre la sainte Cène», injuriant «le pape et sa vermine de cardinaux, dévêques et de prêtres, de moines et autres cafards diseurs de messe».

François Ier en découvrit un épinglé sur la porte de sa chambre. Dun bond, il fut dans celle de Marie. Furieux.

Jai fait ce que jai pu. Je ne peux permettre cela. Cest une atteinte à ma souveraineté. Un danger pour lEtat tout entier, Marie. Une déclaration de guerre. Javais espéré quils comprendraient. Ils refusent dentendre vos avertissements, mes actes pour sauver leur foi. Isabelle de Saint-Chamond est hors de danger. Tenez-vous désormais loin des réformés, Marie, ou je ne répondrai plus de vous.

Sire, je vous en conjure, supplia-t-elle les yeux rougis encore de son altercation avec Constant, certain quil était à lorigine de ce fait.

Il est trop tard, Marie. Je dois sévir. Je suis le roi.

Il sortit, la laissant désemparée. Par son intermédiaire, Jean exposa aux artisans de lombre la décision du roi. Constant ne sut quen rire et cela laffecta. Pour lamour de Marie, il le protégerait contre lui-même, puisquelle ne le pouvait pas.

Quelques jours plus tard, une prime de deux cents écus fut offerte à quiconque dénoncerait le ou les provocateurs. Le bûcher attendait les coupables ainsi que leurs complices.

Constant connaissait bien les souterrains du Temple. Avec ses amis, il sy cacha tandis que les condamnations se multipliaient sous la colère de lÉglise. On brûla une maîtresse décole qui navait pas fait réciter un Ave Maria, un paralytique qui prêchait lÉvangile de curieuse façon. Puis ces gens que Marie avait croisés tant de fois dans son enfance auprès dIsabeau: le cordonnier Milon, le maçon Poille, Antoine Augereau, limprimeur.

Marie priait de toute son âme pour que cela cesse. Mais en dépit de ses prières de nouveaux libelles surgirent en janvier 1535, intitulés Parantiphresis. Le roi signa un décret interdisant aux éditeurs dimprimer tout texte douteux sous peine de pendaison.

Puis il organisa une grande procession à travers Paris, promenant derrière lui les reliquaires et les châsses qui contenaient des fragments de la couronne dépines, invitant la foule à psalmodier une prière à la Vierge. Son discours prononcé le soir même démontra avec force sa détermination: «Si mon bras était infecté de cette pourriture, je le voudrais séparé de mon corps!»

Une semaine plus tard, un tribunal dexception fut créé qui élargit le champ des coupables à tous ceux qui auraient hébergé des luthériens. Marie trembla mais, fidèle à son serment, le roi ne la désavoua pas.

Par crainte pourtant quon ne la fît suivre, elle se laissa oublier dans le sillage de Catherine de Médicis qui sinquiétait de sa triste mine et de son peu dallant. Elle répondit que ses enfants lui manquaient. Bien sûr, elle recevait fréquemment de leurs nouvelles, mais elle ne les avait pas vus depuis dix-huit mois. Cétait vrai. Mais en partie seulement. Ce ventre-là lui rappelait quelle avait condamné Constant à se perdre dans sa foi. Elle ne parvenait pas à lui en vouloir de ne pas lui pardonner. Elle-même ne se le pardonnait pas. Elle aurait pu loublier, épouser Jean, mais elle ne pouvait sy résoudre. Comme si quelque chose de plus fort que la raison guidait ses pas. Cet instinct sauvage qui était le sien. Cet instinct des louves que son cœur ne bridait pas.

Malgré les fumées pestilentielles qui viciaient les vents de France, la vie de cour nétait que rire, badinage et légèreté. Comme sil avait existé deux mondes dont la frontière se trouvait dans les somptueux jardins des châteaux dAmboise, de Saint-Germain, de Fontainebleau ou du petit Madrid que le roi avait fait bâtir. Les artistes les plus renommés laissaient libre cours à leur créativité et étaient protégés autant par le roi que par sa maîtresse, Anne de Pisseleu, promue dame dhonneur de Catherine.

Marie la côtoyait donc chaque jour. Elles avaient fini par sentendre. Anne était fort jalouse et intrigante, avait méchamment œuvré à loubli de la précédente maîtresse du roi, Françoise de Châteaubriant, et détestait Diane de Poitiers dont le roi appréciait la compagnie et les conseils. Mais elle sétait rendue au fait que Marie ne constituait pas pour elle une menace et appréciait son dévouement dans lombre.

Pourtant, Marie était plus proche de Catherine que dAnne de Pisseleu. À la mort du pape Clément VII, moins dune année après son mariage, Catherine avait eu peur dêtre répudiée, mais François nen avait manifesté aucune intention. Sil se plaisait à dire quil avait eu cette fille comme toute nue puisque la promesse de récupérer le Milanais avait été perdue dans le dernier souffle du pontife, il se rengorgeait de laccent chantant de la jouvencelle. Il venait souvent la visiter, posant une main sur son ventre ou son oreille parfois. Il se désolait quelle ne fût toujours pas grosse et finissait par lui claquer une main familière sur la croupe en disant que beau cul donnerait belle naissance à vaillante joute.

Ah! Marie, Marie! clamait-il en se retirant. Enseignez donc votre art à ces amants!

Je my emploie, Sire, je my emploie!

Mais ce nétait que boutade. Catherine était sèche.

Elle sétait attachée à son époux, mais son unique amour était en Italie, avait-elle confié à Marie. Elle navait eu de cœur que pour son cousin, Hippolyte de Médicis, durant ces années où on lavait séquestrée au mieux des intérêts de ce monde. Elle navait jusque-là connu quune existence triste et terne parmi les moniales. De la splendeur passée des Médicis ne lui restaient que des récits. Pas de mémoire. Elle vouait donc une profonde reconnaissance au roi de la conserver près du trône, même si elle le détestait de permettre que son époux se batte pour les couleurs de Diane de Poitiers.

Henri aimait Diane. Tendrement, sans espoir. La cour entière le savait. Sil était vaillant à jouter, plus dune fois au moment de jouir, cétait son prénom à elle quil prononçait. Catherine faisait mine de ne rien entendre. Elle néprouvait rien. Ni désir ni plaisir. Seulement lattachement dune orpheline à la terre qui lui avait donné un nom. Elle ne sen confiait pas à Anne de Pisse-leu, mais à Marie.

Que disent les astres? lui demandait-elle souvent.

Que vous serez mère et puissante, affirmait Marie avec certitude.

Plus puissante que Diane?

Elle fanera, Catherine, et lon vous vénérera.

Apprends-moi les simples qui guérissent et ceux quil ne faut pas employer, suppliait-elle encore.

Marie hochait la tête, heureuse de sévader en mettant à profit les connaissances de son père et de sa grand-mère. Elle lui parlait dastrologie, danatomie, de théories alchimiques et de pharmacaitrie. Catherine faisait remplir ses jardins de plantes médicinales, prétendant que son savoir venait dItalie. Car en échange de celui quelle détenait, Marie avait exigé une discrétion totale. Pour rien au monde elle naurait voulu attirer une nouvelle fois lattention.

Connais-tu le secret des poisons?

Marie savait quun jour elle aurait à répondre à cette question.

Celui qui guérit peut tuer, Duchesse, mais cette expression des choses ne mintéresse pas. Je ne vous enseignerai que ce que je sais. Et cela je ne le sais pas.

Catherine avait feint de la croire, mais Marie nétait pas dupe. Elle ignorait quels étaient les desseins cachés de Catherine et sen méfiait. Cétait une catholique dont la foi puissante exécrait celle des luthériens. Si elle avait su que Marie les soutenait dans lombre, sans doute jamais ne lui aurait-elle confié combien lodeur des chairs brûlées facilitait ses prières et la berçait!

À cause même de cette ferveur religieuse exacerbée qui agaçait Marie, Catherine était inquiète. Le roi salliait ouvertement avec le Grand Turc et dès les premiers jours de 1535 avait dépêché un ambassadeur permanent à Constantinople. Le seul but avoué de cette alliance était dempêcher Charles Quint détendre son pouvoir en Europe.

Sire, écoutez votre cœur, non votre orgueil, osa lui suggérer Marie, comme le roi lavait fait mander.

Un sourire entrouvrit la barbe gourmande de François Ier.

Cest pour nourrir les deux que vous êtes ici, Marie. Antoine du Bourg me supplie de cesser de faire des martyrs. La ligue de Smalkalde sindigne de voir cette répression, autant que de mimaginer saluant lislam. Charles Quint mexaspère et lItalie mobsède. Ah! Marie, Marie, navez-vous point compris ce qui me guide?

Marie secoua la tête. Elle sétait abrutie pour ne pas trembler des mois durant, se moquant bien de la politique.

Cesser ces massacres, plier devant la foi des hérétiques aurait desservi le royaume, Marie. Au regard de la chrétienté, je suis le roi dune France fille aînée de lÉglise . Je distrais mes journées à la chasse, dans le lit des pucelles ou des catins, composant des poèmes et visitant mes artistes. La nuit pourtant, jentends des cris et ceux que jai condamnés semblent me dire: «Des nôtres tu es le premier.»

Le roi passa une main lasse dans sa chevelure bouclée. Marie était gênée par cette confession, dans laquelle elle ne savait trop où était sa place. Le roi poursuivait cependant, indifférent à son tourment, allant et venant dun pas lourd dans la pièce où elle se tenait droite.

Jai construit les bases de mon accord avec Soliman, sachant bien où cette alliance me conduirait, gardant cet atout dans ma manche si je ne pouvais contrôler les débordements. Ce fut le cas et jy ai réagi comme le roi chrétien que je suis, en priant pourtant pour que cela cesse. Tolérer lislam moblige à admettre les luthériens aux yeux du monde. Voyez, Marie, où est mon orgueil. Demander à un Dieu païen de me laisser vénérer le mien!

Sire… commença Marie bouleversée.

Allez dire à vos amis, sil vous en reste, quils ne seront plus inquiétés. Et pour quon les oublie je vais aller faire la guerre au seul de mes ennemis: Charles Quint. Il est une aragne sur lEurope. Il me faut lécraser ou je ne mourrai en paix.

Il marqua une pause, puis la détailla avec hardiesse.

Vous êtes de plus en plus belle, Marie. Votre époux est fort loin. Pour me servir, vous avez cessé daimer.

Il sapprocha delle, triste sous son intérêt.

Sire, murmura Marie touchée par sa confidence, mon cœur lui est fidèle autant que mon ventre maintenant et à jamais.

Le roi laissa un doigt glisser de sa joue à sa gorge puis le retira en soupirant:

Si cela changeait, me laisseriez-vous vous beliner?

Si cela changeait? Oui, Sire, jen serais flattée, mais je prie Dieu que cela ne soit jamais, répondit-elle avec franchise.

Alors, courez le rejoindre, mon enfant. À la cour de France, vous reviendrez quand vous le souhaiterez.

Je vous en remercie, Sire.

Nen faites rien, Marie. Je ne suis pas fier de ce que jai fait.

Il la quitta en baissant la tête et Marie se sentit plus solitaire que jamais.



Elle trouva Constant seul. Il était couché sur une paillasse dans une petite pièce souterraine. Dans un recoin, une table sommaire accueillait les restes dun repas succinct et une chandelle. Jean avait dû guider les autres à quelque action secrète, se dit Marie. Elle savait quavec Constant ils se relayaient. Cela faisait plusieurs mois quelle ne les avait vus. Pour ne pas trahir leur cachette, elle glissait des billets dans la sébile des mendiants au milieu de quelques pièces. Cest ainsi quils communiquaient. Au détour dune rue, un malandrin la bousculait. Le soir, elle lisait fébrilement le message quelle trouvait dans ses vêtements. Les pourchassés avaient changé plusieurs fois de repaire, mais elle connaissait bien celui-ci.

Une fois, Constant et elle sy étaient assoupis ensemble, à lendroit même où il reposait, blottis lun contre lautre. Ils sétaient embrassés comme des enfants. Elle devait avoir douze ou treize ans. À cette époque-là, ce nétait encore quun jeu. La première fois que son cœur sétait emballé.

Elle releva ses jupes, déchaussa ses pieds en silence et aussi prestement quautrefois se glissa à ses côtés. Il dormait profondément, ronflant par intermittence. Elle sen attendrit. Auparavant, elle lui aurait pincé le nez en étouffant un rire. Elle se contenta de le contempler. Ses cheveux bruns bouclaient sur ses épaules qui sétaient élargies encore et sa bouche entrouverte révélait des dents étonnamment blanches pour un gueux, preuve quil continuait à les frotter au savon comme Isabeau lexigeait.

Marie se pelotonna contre lui en retenant son souffle et se laissa aller au plaisir de sa chaleur contre elle.

Oh! Constant, gémit-elle, comme tu me manques!

Linstant daprès elle dormait.



Il séveilla le premier, gêné de ne pouvoir trouver ses aises. Elle souriait, le nez dans son épaule, les yeux clos sur ses songes. Un moment, il se demanda sil ne rêvait pas et resta sans bouger. La chandelle achevait de se consumer sur la table et lobscurité salourdissait. Il laurait pourtant reconnue dans une nuit noire. Malgré les onguents, lodeur de ses cheveux, de sa peau navait pas changé.

Il bougea et elle sétira.

Constant… Jai rêvé que tu membrassais, dit-elle sans parvenir à retrouver totalement la réalité.

Catin, gronda-t-il en se penchant sur elle, troublé malgré sa rancœur.

Je taime, lui répondit-elle en enroulant ses bras autour de son cou.

La chandelle mourut sur la table comme leurs lèvres se trouvaient.

Elle sabandonna à ses caresses avec un embrasement insoupçonné. Elle avait tant espéré quils se réconcilieraient. Les doigts de Constant ouvrirent ses cuisses et elle gémit de plaisir en lattirant contre elle. Cest alors que son cœur se figea. Au creux de son oreille, Constant venait de grogner, amer:

Quel est le mieux aimant, Marie, ton roi ou moi?

Dun poing rageur, elle le repoussa.

Lâche-moi, cria-t-elle en tentant de se dégager, blessée de sêtre laissé humilier.

Mais Constant navait aucune envie den rester là. Il limmobilisa à pleines mains et chercha ses yeux que la nuit lui voilait.

Oh! Non. Pourquoi me refuserais-tu ce que tu donnes à tout-va? Tu me dois bien ça, non? Gronda-t-il, emporté par un désir dont il nétait plus maître.

Je ten prie, Constant, pas comme ça. Pas comme ça, supplia-t-elle dans un sanglot.

La lumière éclaira dun coup son regard noyé et Constant suspendit son geste à linstant de la prendre.

Lâche-la, ordonna calmement la voix de Jean.

Un rictus cruel effleura les lèvres de Constant, puis retomba. Il sen voulait et tout à la fois ces supplications lui faisaient du bien, le soulageaient. Il eut envie de lui demander pardon, de lembrasser comme tout à lheure, avant de se souvenir quelle lavait trahi.

Lâche-la, répéta Jean, sans colère.

La sienne revint. Il retira ses mains qui plaquaient les poignets de Marie sur la paillasse et se redressa.

Tu vois, Marie. Même quand je veux faire la paix, il sinterpose entre nous.

Il reboutonna ses culottes comme Marie frottait ses yeux. Puis il se dirigea vers la table en jetant, amer:

Sois rassuré, Jean, ton honneur est sauf, du moins quant à moi.

Il empoigna une bouteille où dormait un fond de vinasse et la vida, le cœur déchiré entre ces mots quil ne pouvait sempêcher de lancer et cet amour qui lui brûlait lâme. Jean serra les poings mais se contrôla.

Est-ce que ça va? demanda-t-il à Marie qui se redressait.

Elle hocha la tête pour ne pas déclencher lalgarade entre les deux hommes, mais tout en elle criait le contraire.

Constant sétait retourné et la regarda se rajuster. Elle était belle, digne malgré ses yeux rougis. Sur le coup, il se dit quil nétait quun imbécile, quil avait tout gâché, par orgueil. Mais cétait auprès de Jean quelle se tenait droite. Jean qui lavait prise. Jean qui lui avait fait deux enfants. Jean qui sétait immiscé encore une fois. Solène accompagnée de deux hommes franchit le boyau et la tension se dissipa comme par enchantement.

Marie! sécria lun deux en la reconnaissant et en savançant vers elle.

Cétait un de leurs compagnons denfance. Marie renifla et se jeta dans ses bras sans malice. Constant détourna la tête et empoigna une autre bouteille quil termina douloureusement. Marie souriait à présent, trop orgueilleuse pour laisser deviner sa peine.

Bastien, je suis heureuse de te voir en vie toi aussi, affirma-t-elle.

Tu as pleuré?

Cest la joie de vous revoir saufs, mentit-elle. Cest terminé, Bastien. Les répressions sont terminées. Le roi a baissé son bras, il ny aura plus de persécutions. Il me la promis. Vous êtes libres.

Était-ce la raison de ta visite? Senquit Constant dune voix éteinte.

Elle lui fit face.

Oui. Mon rôle à la cour na plus de sens désormais. Je vais regagner lAuvergne et retrouver ma famille.

Constant baissa le nez et avala une nouvelle rasade. Il se sentait quinaud. Jean hésita un instant puis lâcha:

Veux-tu que je tescorte?

Non! Non… Jaimerais rester seule avec Constant un moment, demanda-t-elle.

Jean sen agaça mais se retira, faisant signe aux trois autres de le suivre.

Ravie de tavoir revue, Marie, affirma Solène en lembrassant sur la joue.

Prends soin de toi. Prenez soin de vous.

Jy veillerai, assura Bastien.

Il cligna un œil complice et séclipsa en entraînant la cadette de Constant qui allait sur ses douze ans. Marie resta quelque temps les bras ballants puis sapprocha de Constant.

Reste où tu es, Marie. Tu ne gagnes rien à pleurer sur moi.

Elle simmobilisa. Elle avait mal. Mais elle ne lui en voulait pas.

Malgré toi, malgré tout, je taime encore, Constant, mais il est clair que quoi que je fasse ou dise, tu ne me pardonneras pas. Jétais venue te demander de maccepter à tes côtés à présent que le danger nest plus là, mais cétait stupide. Alors je vais retourner à Vollore. Je nai pas été la maîtresse du roi, mais je ne peux changer ce qui fut. Jean est le père de mes enfants, je ne lui interdirai pas de les voir sil le désire, mais je te lai dit: je tappartiens pour mon malheur, pour le tien, et pour le sien, car je naurai dautre amant que toi. Si un jour tu peux oublier et me rappeler auprès de toi…

Je taime, Marie, lâcha-t-il.

Je sais. Mais cela ne suffit pas, nest-ce pas?

Non. Cela ne suffit pas.

Les yeux emplis de larmes, Marie se détourna.

Alors adieu, Constant.

Elle sentit son combat, mais il ny céda pas. Résolument, elle rejoignit lair libre, embrassa Jean sur la joue et remonta dans sa litière.



Quelques jours plus tard, François Ier annonçait officiellement la fin de la répression et autorisait les luthériens à rentrer en France, à la condition toutefois quils abjurent leur foi et y vivent en bons chrétiens.

Marie ne fut pas dupe. De fait, Jean Calvin ny revint pas, ce qui nempêcha nullement lhérésie de perdurer et les sectes de se développer.

En regagnant lAuvergne, Marie était lasse. Elle était la quatrième dune race où lamour navait été que souffrance. Elle songea à sa fille. Comme elle, elle portait la marque des loups. Les yeux fermés, elle se mit à prier:

«Puisse, Seigneur, cette malédiction sarrêter là!»
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Marie fut aise de retrouver Vollore. À peine descendue de voiture, une boule de poils lui sauta au visage. Comme elle repoussait Noirot qui lui faisait fête, elle entendit des cris et des pleurs. La voix dAlbérie les couvrit:

Antoine, il suffit!

Mais ce nest pas moi, cest…

Tenez-vous droits et allez saluer votre mère.

Les trois enfants descendirent le grand escalier guindés dans leurs costumes quune algarade avait froissés. Marie sentit son cœur se serrer.

Gasparde avait hérité des yeux verts dIsabeau et de Loraline, son nez retroussé se perdait dans des joues rondes et malicieuses. Elle semblait intimidée dans sa révérence appliquée. Quant à Antoine, il avait le visage sec et la tignasse noire de son père. Ironie du sort, Gabriel ressemblait davantage à sa «sœur» que le jumeau de celle-ci.

Marie sagenouilla devant eux et ouvrit ses bras, le cœur en joie.

Laissez donc ces manières et venez membrasser!

Ils savancèrent, gauches, et tendirent un baiser timide.

Marie comprit quelle devait dabord les apprivoiser.

Isabeau parut, les mains couvertes de farine. Ses cheveux étaient aussi laiteux que ses mains désormais et Marie sen attendrit. Délaissant ses enfants qui ne savaient que dire et faire, face à cette étrangère, elle embrassa Albérie et sa grand-mère avec effusion.

Nous ne tattendions pas avant demain, sexcusa Albérie en désignant du menton les vêtements tachés des garçonnets qui recommençaient à se pousser du coude.

Marie éclata dun rire clair:

La chaleur était lourde, jai activé le cocher. Quant à ces deux-là, ny change rien.

Elle se tourna vers Antoine qui fusillait des yeux son frère. Gabriel lavait pincé.

Courez donc à la rivière, fripons.

Lœil des garçons étincela et, sans demander leur reste, ils détalèrent de concert sur leurs petites jambes.

Puisse les accompagner, ma mère? Murmura la voix timide de Gasparde.

Comment, tu ny es pas encore?

Gasparde la gratifia dun sourire radieux et dune révérence qui ravit Marie.

Tandis quils disparaissaient, la brise légère ramena leurs appels:

Bertille, criaient-ils, dépêche-toi, vite, viiite!!

Ajoutant à leur impatience, Noirot aboyait. Marie enroula ses bras autour des épaules dAlbérie et dIsabeau, et franchit le seuil du château.

Seigneur Dieu, sexclama-t-elle, comme Vollore a changé!



De fait, cétait vrai. Les trois enfants âgés désormais de deux ans et demi amenaient une bouffée de vie et de gaieté sur chaque instant. Ils étaient querelleurs, agités, malicieux, et Marie se revoyait tout entière dans leur» rires et leurs farces.

Isabeau avait trouvé sa place en cuisine, sactivant aux fourneaux avec Albérie et Bénédicte. Bertille suivait les enfants pas à pas, ses petites jambes lautorisant à leurs cachettes dans le parc. Comme pour Marie naguère, elle était la complice idéale. Sa taille denfant attirait la confiance et le jeu, ses cheveux grisonnants apaisaient les disputes et rétablissaient lordre.

Je suis fourbue! avouait-elle pourtant chaque soir, dès lors quils étaient couchés.

Leur nourrice était restée au château et sa belle énergie savérait indispensable pour prendre le relais et accomplir les tâches les plus difficiles. Comme pour Isabeau, pour Bertille, les ans comptaient désormais. Les quatre femmes dirigeaient la maisonnée avec une tendre complicité. Marie en fut surprise.

La vie avait repris ses droits à Vollore, les rires fusaient. Sil manquait dhommes, Huc savait le faire oublier. Il trônait en bout de table, et il lui suffisait dun regard noir pour que les enfants piquent du nez dans leurs assiettes. Marie comprit quil était pour eux le père quelle ne leur donnait pas. Cétait bien ainsi. Tout était à sa place. Elle y était également. Même si plus que jamais elle aurait voulu que Constant fût là. Le château dautrefois nexistait plus que par sa forme. Il aurait aimé cette légèreté. Elle était sereine, loin des bouleversements, de la folie des hommes, et des rois. Les paysans étaient satisfaits, les artisans prospères, le moulin donnait rendement et les coustelleurs qui avaient déserté le pays au moment de la répression semblaient vouloir revenir en pays thiernois, à linverse de Lyon où nombre de tisserands sétaient expatriés définitivement.

Tout était en ordre. Ou presque.

Isabeau nétait pas parvenue à trouver le contrepoison, malgré tous ses efforts. Elle sappliquait à faire, refaire, sans succès. Chaque nuit de pleine lune, la louve grise reparaissait.

Un courrier était arrivé dAugsbourg, accompagnant un traité sur la médecine relié plein cuir. Philippus y avait consigné tout le savoir dIsabeau et la somme de ses propres recherches sous le nom de Paracelse. Ma suivait ses pérégrinations, au gré des alchimistes quil rencontrait ou en fonction des éléments quil tentait dassocier à ses déductions. Lui aussi stagnait. Par moments, il désespérait de parvenir à un résultat, dautant quil avait dû souvent se méfier. Si en Allemagne et en Autriche le culte de Luther était encouragé, il restait encore des opposants, prêts à ressortir le vieux spectre de la sorcellerie pour accuser et mener au bûcher. Marie lenviait un peu. Sa mère lui manquait souvent.

En ce monde, affirmait Huc, rien nest parfait! Il faut saccommoder de ce quon ne peut changer.

Avec Albérie, il était heureux. Pleinement. Pourtant lui aussi sentait les années peser sur ses épaules qui sétaient voûtées. Dépaisses rides marquaient son front et le coin de ses yeux rieurs. Il était toujours prompt, habile et en bonne santé, mais il avait ses douleurs aux changements de temps même si la présence des enfants les lui faisait oublier.



Lété, puis lautomne passèrent sur le château de Vollore. Bien vite, Marie récupéra auprès des poupons cette tendresse quelle leur donnait. Elle recevait régulièrement des nouvelles de la cour mais navait nulle envie de la rejoindre, trop occupée au plaisir des siens, au ramassage des noisettes et des champignons, à la cueillette des pommes et des mûres. Avec les petiot* tout était un jeu. Et Marie malgré ses vingt ans redevenait petite.

La reine Eléonore lui écrivait parfois, elle aussi. Marie aurait préféré mille fois être attachée à son service quà celui de Catherine de Médicis. Lépouse de François Ier était intelligente et elle lappréciait pour sa finesse desprit autant que pour son charisme.

De fait, la reine était triste. Triste parce que la guerre entre son frère Charles Quint et son époux était une fois de plus inévitable. Le roi de France voulait le Milanais. Encore et toujours. Les préparatifs se sentaient dans tout le pays et le Thiernois ny échappait pas. Nombreux étaient ceux qui sengageaient dans larmée que le roi levait. Mais Marie sen moquait. Avec les siens, elle préparait Noël en espérant secrètement que son souhait serait exaucé.



Deux jours avant la veillée, une voiture sarrêta devant le château dans une neige tenace qui tombait à gros flocons. Depuis le jardin, deux bonshommes armés de longs bâtons taillés en pointe et affublés dun nez en bogue de marron semblaient narguer les voyageurs. Les enfançons les avaient fabriqués sitôt la première bourrasque, en bataillant à grand renfort de boules avant de concentrer leurs efforts sur ces nouveaux soldats du roi, comme ils les nommaient.

Marie savança sur le seuil, le cœur battant. Elle avait écrit à Jean pour linviter à festoyer, suppliant Bertille, à qui elle avait confié son tourment, den faire de même avec son fils. Lorsque Constant ouvrit les volets de la voiture, elle faillit sélancer à sa rencontre, mais Bertille la devança et enroula ses bras aux genoux de son fils.

Constant la souleva et la fit tournoyer en riant aux éclats. Et ce rire jailli du passé apaisa ses craintes.

Jean savança il son tour. Les deux garçons se poursuivaient hilares, jouant aux méchants rois dans les pièces du castel. Ils déboulèrent en hurlant par la porte ouverte et simmobilisèrent net devant la scène. Le man-tel relevé de Jean et son chapeau croulant sous la neige lui donnaient lapparence dun malandrin. Malgré la joie de Bertille, les enfants cherchèrent chacun la main de leur mère, et cest ainsi que Marie accueillit les arrivants. Le cœur entre deux vies.

Jean lembrassa sur la joue.

Sale temps, grogna-t-il avant de sengouffrer au sec.

Elle hocha la tête, sans pouvoir bouger. Constant avait juché la naine sur ses épaules et, malgré ses cris et les tapes rieuses quelle donnait à son chapeau, il monta gaillardement les marches au-devant de Marie.

Bonjour, Marie.

Comme il passait devant Antoine, celui-ci lui décocha un coup de pied dans les tibias, poings serrés sur une sourde colère.

Lâche ma Bertille, toi! Gronda-t-il.

Constant soutint le regard noir tandis que Bertille pouffait. Puis, aussi légèrement quune plume, il enleva le garçonnet dune main leste et le coucha sous son bras, malgré ses gesticulations.

Se tournant vers Marie, il lança avant dentrer:

Celui-là, pas besoin de demander qui est son père!

Marie se mordit la lèvre et lui emboîta le pas.



Ce fut Bertille qui présenta les enfants aux arrivants, sitôt que Constant leut posée à terre après avoir relâché Antoine qui se cacha immédiatement derrière Marie.

Constant est mon fils, affirma Bertille comme Antoine, rancunier, ne voulait pas saluer son bourreau.

Il écarquilla les yeux puis savança vers Constant, soupçonneux.

Alors pourquoi tu es grand?

Constant éclata de rire et sagenouilla devant lui.

Parce que Bertille me tirait toujours par les cheveux lorsque je faisais des bêtises.

Le regard dAntoine se fit admiratif, soudain.

Tu as dû en faire beaucoup, sexclama Gabriel qui dune enjambée rejoignit son frère.

Beaucoup, oui!

Les deux garnements tendirent une main franche à Constant.

Bienvenue à Vollore, dirent-ils ensemble.

Gasparde, mordillant une main dans sa bouche et tenant une poupée de chiffon de lautre, savança vers Jean qui avait ôté son mantel et achevait de sébrouer.

Et toi, demanda-t-elle en sortant son pouce, tu es qui?

Marie se racla la gorge. Les deux garçonnets et Constant sétaient tournés dun même élan vers Jean.

Cest votre… commença-t-elle.

Je suis votre oncle, affirma Jean en se penchant pour enlever Gasparde dans ses bras. Oncle Jean.

Marie lui en fut reconnaissante. Elle voulut ajouter quelque chose quelle ne trouva pas. Elle croisa le regard de Constant mais ne sut traduire ce quil pensait. Dautorité, Gabriel et Antoine lui avaient saisi les mains et lentraînaient pour jouer.



Les deux jours qui suivirent laissèrent peu de place à une intimité. Les garçons étaient surexcités. Ils voulaient tout savoir de Paris et du roi. Eux aussi voulaient faire la guerre au méchant Charles Quint et ne comprenaient pas que Jean et Constant ne se soient pas enrôlés dans les armées. Ils assaillaient les deux hommes dincessantes questions auxquelles parfois ils étaient bien en peine de répondre. Marie, elle, était aux anges. Constant semblait sentendre à merveille avec eux. Elle avait même surpris Gasparde sur ses genoux, elle si farouche et si timide. Jean passait aussi beaucoup de temps avec eux, comme avec Isabeau qui dès le premier soir lui avait ouvert la porte de sa chambre. Ils sétaient aimés comme des amis que la tendresse préservait.

Marie aurait voulu avoir quelque discussion avec Constant, mais il séclipsait souvent le premier à la veillée et elle en avait conclu quil valait mieux le laisser venir. Sil avait fait le voyage, cétait sans doute quil était prêt à laccepter.

Pourquoi autorises-tu quune messe soit célébrée? demanda-t-il, comme elle se trouvait en cuisine, le soir de Noël.

Marie se retourna. Appuyé au chambranle de la porte, il la dévisageait avec une lueur dagacement dans la prunelle.

Pour ceux de la maison qui ne sont pas luthériens. Nous nirons pas quant à nous, Constant, mais jai vu trop de souffrance naître dun différend. Ici, à Vollore, chacun est libre de sa foi. Et respecte celle de lautre.

Les enfants savent-ils faire la différence?

Je la leur apprendrai. Tout comme je leur apprendrai lamour et la patience, la tolérance et la force de la liberté.

Ils furent interrompus par Bénédicte qui grogna que la place de Marie était à table et non en cuisine.

Marie chipa une orange confite dans un plat et séchappa sous les coups de tablier. Constant seffaça pour la laisser passer. Leurs doigts se frôlèrent et Marie crut que son cœur allait éclater.

La veillée fut chaleureuse et animée. Suivant cette tradition que Philippus leur avait enseignée, Huc avait fait couper un bel arbre. Enjolivé de boules de gui, décoré de nœuds rouges, il ornait un pan de mur. Dans la vaste cheminée, face à la longue table dressée dargenterie, un porcelet tournoyait. Un des serviteurs larrosait de temps à autre à laide dun entonnoir de fer rougi duquel sécoulait du lard fondu. Posées sur une grille, des pommes cuisaient sur la braise en éclatant sous le jus ruisselant.

Les enfants se gorgeaient les narines des senteurs qui se mélangeaient, les yeux rivés sur les lumières tremblantes des bougies piquées çà et là sur les chandeliers. Marie se sentait revivre.

Le repas touchait à sa fin lorsque Constant se leva. Il tenait son verre à la main et avait les joues rougies par la chaleur autant que par le vin.

Je suis venu te porter un présent, Mère, annonça-t-il gravement.

Marie sentit ses jambes flageoler et un espoir fou battit à ses tempes, mais les paroles de Constant lui firent leffet dune pluie glacée:

Solène va me donner un fils. Je vais lépouser.

Elle regarda Constant, puis Jean qui se détourna, gêné. Un petit cri lui échappa. Ensuite, elle ne vit plus rien. Autour delle tout sétait figé dans une nuit dairain.



Lorsquelle séveilla, elle trouva Isabeau à ses côtés. Il lui suffit douvrir les yeux pour que les paroles de Constant éclatent en son cœur. Isabeau se précipita et reçut ses pleurs sur sa poitrine généreuse.

Là, mon petit, chuchota-t-elle. Pleure. Tu te sentiras mieux après.

Javais cru… gémit Marie dans ses larmes. Javais cru… répéta-t-elle.

Ce fut une surprise pour tous. Seul Jean savait, semble-t-il, et ce nétait pas à lui de lannoncer.

Pourquoi? Tout était si parfait, sanglota Marie.

Je suppose que cest sa façon à lui de se venger. De briser cette image que nous donnions de la fête de Noël. Crois-moi pourtant, Marie, lorsque tu tes évanouie, le vin aidant, il sest mis à pleurer.

Marie releva la tête.

Où est-il?

Il est parti, tôt ce matin.

Ce matin?

Marie se frotta les yeux. Elle navait pas remarqué quil faisait plein jour dans sa chambre.

Tu as dormi dune traite. Ces préparatifs tavaient épuisée.

Pourquoi ne mavez-vous pas réveillée, jaurais pu, jaurais…

Il a laissé ceci.

Isabeau tendit une lettre cachetée. Marie sécha son chagrin dun revers de main et louvrit.

«Marie.

«Ce qui est fait est fait, comme tu le dis si bien. Épouse Jean, il mérite les enfants que tu lui as donnés.

«Adieu.

«Constant.»

Elle froissa la lettre dans ses doigts et de rage lenvoya sécraser contre le mur en face.

Jamais! cria-t-elle, comme sil pouvait lentendre. Jamais!

Puis elle se retourna et cacha son désespoir dans loreiller. Isabeau resta un moment encore et, jugeant quil valait mieux séclipser, referma tristement la lourde porte sur sa peine.

Marie ne quitta sa chambre que trois jours plus tard amaigrie et maussade. Elle trouva Jean à quatre pattes, les deux garçons sur son dos, Gasparde battant des mains en criant:

À moi, à moi!

Cela lagaça et la gêna en même temps. Elle tourna les talons, enfila un mantel, ses bottines doublées dhermine, et rabaissa un capuchon sur son visage creusé. Elle avait besoin dair. Elle franchit le seuil en inspirant à pleins poumons. Le ciel était dégagé. Chaque pas dans la neige fraîche lui coûtait, mais elle nen avait cure. Elle avança résolument jusquau gros chêne et se laissa tomber sur le banc couvert de neige.

Tu vas prendre froid.

Je men moque, répondit-elle à Jean qui lavait rejointe.

Il sagenouilla devant elle, pesneux.

Je suis navré, Marie.

Ce nest pas ta faute, répondit-elle en haussant les épaules. Quand doit-elle accoucher?

En juillet.

Cela fait longtemps quils…

Mais les mots moururent sur ses lèvres. Elle ne pouvait imaginer Constant amoureux dune autre. Encore moins de Solène.

Je lignore. Ils ont toujours été proches. Autant que peuvent lêtre un frère et une sœur. Lilvia aurait désapprouvé cette union. Bertille en est furieuse. Même sils nont pas le même père, ils sont sortis du même ventre. Je ne comprends pas. Mais peut-être ny a-t-il rien à comprendre. Les gueux lont choisi pour roi. Il lui fallait une reine. Et ils aiment Solène autant quils taimaient toi, en cour des Miracles.

Cest stupide, Jean. Tu sais comme moi que la cour des Miracles nest quune légende, quelle nexiste pas davantage que son prétendu roi.

Ne parle pas comme ça, Marie.

Elle ricana et le fixa sans indulgence.

Quune poignée de mendiants, destropiés et de ribaudes se réunissent dans la pourriture dun cimetière suffit-il à créer un royaume? Le roi des fous nest que le chef dune bande de brigands qui se moquent de la loi pour survivre. Nous le savons tous, Jean. Le reste nest quune fable pour parodier lesprit des rois. En grandissant, jai cessé dy croire et vu la réalité telle quelle est. On peut la masquer, la travestir, lui donner des allures, mais il ny a quune réalité. Celle de nos actes. Et les miens mont fait perdre lhomme que jaimais.

Sil taimait vraiment, il taurait pardonné.

Quen sais-tu?

Il soupira et lança:

Je vais partir aussi, Marie… Dans les armées du roi.

Il y eut un silence que Marie ne brisa pas. Jean poursuivit:

Le roi offre trois écus dor par mois, un hoqueton de livrée, les armes et la promesse danoblir qui sera vaillant à devenir officier. Je nai pas de titre à toffrir, pas dor, pas de promesses, rien quun passé indigne de la dame de Vollore que tu es devenue. Quant à mon amour, il est infidèle car la couche des femmes mattire encore même sous ton propre toit. Jai donc plus de défauts quaucun autre et à ce titre tout devrait mêtre refusé. Tu mas donné pourtant les plus beaux enfants qui soient, Marie, et cest la seule chose dont je sois fier. Même sils ignorent qui je suis, jai besoin daller chercher pour eux cette gloire que je nai pas.

Marie hocha la tête.

Tu pourrais mourir au combat…

Nul ne me pleurerait. Ni père, ni mère, ni eux, ni Isabeau, ni toi.

Si, Jean. Tu me manqueras.

Il se pencha sur ses lèvres tremblantes et les embrassa doucement.

Dieu mest témoin, Marie, que jai tenu nombre de femmes dans mes bras, mais jamais aucune ne ma autant comblé. Jamais.

Resterais-tu si je tépousais? demanda-t-elle sans voix.

Non. Mais je reviendrai du combat pour cela, ajouta-t-il en souriant. Ne laisse pas Constant gâcher ton rire, Marie. Tu es si belle lorsque tu ris. Rentrons à présent, ou tu seras glacée.

Elle se laissa emmener. Comme elle franchissait la porte, Gasparde se jeta dans ses bras.



Jean partit le lendemain, et lhiver passa sur Vollore sans quaucune nouvelle leur parvienne. Ce fut un hiver froid que seules linsouciance et la belle vigueur des triplés égayèrent.

Un courrier de Constant à sa mère lui apprit quil sétait marié comme juin fleurissait les derniers lilas. Solène ne tarderait plus à accoucher. Bertille déchira la lettre en pestant contre ce fils qui navait rien compris et refusa tout net de le rejoindre à Paris.

Jai toujours une fille ici, affirma-t-elle en pinçant les joues de Marie comme autrefois, et bien assez de petits-enfants pour oublier ma peine. Sèche donc la tienne. Ce vaurien ne mérite pas le bonheur que tu lui voulais!

Marie sen réconforta. Philippus annonçait quil était sur une piste sérieuse et ne pouvait les visiter comme il lavait espéré. Isabeau de son côté stagnait. Sa vue avait baissé avec lâge et elle devait de plus en plus souvent sappuyer sur Marie pour ses préparations. Cela nentamait pas son optimisme. Même si pour lheure ils navaient su que reproduire un poison. Ils lavaient testé sur des animaux, ne parvenant à obtenir aucune mutation de quelque ordre que ce fût. Isabeau restait persuadée quils tournaient autour de la «formule magique» comme elle disait, quil suffirait dun éclair de conscience à un moment donné.

Début juillet, le frère de Huc, lannotier de labbaye du Moutier, savança jusquau château. Il sentait la fatigue des ans peser sur ses épaules massives et, avant que la camarde sonne son heure, tenait à sassurer que les enfants de Marie seraient pourvus. Sur ses conseils, elle rédigea donc un testament quil promit denregistrer dans le mois qui suivrait comme étant celui de François de Chazeron à légard de ses deux fils: Gabriel et Antoine. On y ajouta les terres de la Faye que Chazeron avait récupérées en bannissant Huc. Marie laissa courir le bruit que son père sétait enrôlé comme officier dans larmée du roi.

Largent commençait à manquer. Il ne restait quasiment plus rien du trésor caché sous Montguerlhe quIsabeau et Philippus chacun de leur côté engloutissaient dans leurs recherches. Et si les terres étaient prospères, il suffisait dintempéries ou de sécheresses pour tout faire basculer. Marie se disait que les solutions viendraient.

Elle ne sattendait pas à ce nouveau coup du sort.



La missive était brève et signée de Catherine de Médicis:

«Le roi est en grand péril, vous seule le pouvez, sauver!»

Létrange prophétie de Michel de Nostre-Dame lui revint aussitôt en mémoire: «Par lignorance des louves, un grand roi se pleurera.»

Elle nhésita quun instant. Si le destin se pouvait changer, alors elle devait retourner à Paris, quoi quil lui en coûtât. Juillet couvrait les champs dépis blonds et généreux. Elle embrassa toute sa famille, promit aux enfants de revenir dès quelle le pourrait, et monta dans la voiture, lesprit assailli de questions sans réponses.

Que pouvait-elle donc pour sauver son roi?



Catherine était plus sèche que lorsquelle lavait quittée. La mise austère, le teint blanc et les lèvres pincées, elle donnait limpression dun corbeau posé partout où on ne ly attendait pas. Elle lembrassa pourtant avec effusion. Marie en fut surprise mais ne sy attarda pas. Peut-être demeurait-il, sous cette carapace, un peu de cette Italie exubérante et fantasque dont le génie était si expansif.

Un complot se trame autour du roi, annonça-t-elle sans préambule après lavoir introduite dans son cabinet. Il semble que certains soient las de le voir affronter lempereur pour conquérir un Milanais fugace. Vous le savez, Marie, je suis bien informée car jaime épier. Je ne peux mattaquer aux fomentateurs du complot, mais je peux les assurer quils sont surveillés. Jai découvert celui quils ont chargé dassassiner le roi. Il doit partir sous huitaine rejoindre François et son armée. Donnez-moi le pouvoir des poisons et je pourrai lempêcher. Le roi sauf, ses ennemis rentreront dans le rang pour nêtre pas dénoncés.

Marie se ferma.

Je nai pas ce pouvoir.

Catherine sempourpra, mais contint sa colère.

Vous mentez, je le sais. Si vous nêtes de ses amis, alors vous êtes des conjurés, ajouta-t-elle, accusatrice.

Marie se laissa tomber sur une chaise. «Sauver le roi. Comme il lavait sauvée.»

Très bien, lâcha-t-elle. Je vous aiderai. Mais nul ne devra savoir que jy suis mêlée.

Nul ne saura ce que nous aurons fait, fidèle Marie. Je vous en donne ma parole. Et le serment dune Médicis vaut plus quargent donné. Toutefois…

Elle sortit de sa manche une bourse rebondie et la laissa choir dans la main de Marie quelle avait saisie.

Prenez, dit-elle. Vous en aurez besoin pour vous procurer les ingrédients, voire pour acheter le silence de lapothicaire.

Je nai pas… commença Marie, avant de sabstenir.

Il était inutile que Catherine sache quIsabeau lui avait confié une fiole de sa préparation lorsquelle lui avait commenté les raisons de son retour. «On ne sait jamais. Si le besoin sen présentait, nous aurions au moins la possibilité de le tester sur un humain», avait affirmé sa grand-mère. Cette idée pourtant la répugnait. Elle accepta la somme et quitta Catherine sur un sourire complice. Elle servait la cause des siens en servant celle de son roi. Un roi juste bien quorgueilleux. Un roi quelle respectait.



Le lendemain, elle remettait à la Médicis ce quelle lui avait demandé, en songeant que lor arrivait à point nommé. Afin de néveiller aucun soupçon, elle décida de passer lété à Fontainebleau où la cour commentait lavancée des armées sur les territoires de Savoie quelles avaient forcés; évitant de songer que, non loin de là, Constant berçait un nouveau-né.

Charles Quint et François Ier nayant pu trouver un accord concernant ce Milanais tant convoité, cest lempereur qui le premier lança loffensive en foulant le sol de France, malgré la réprobation du pape, malgré lavis de ses gens. François en jubila. Son armée était à même de tenir tête à son ennemi. Il lattendit en Provence, ordonnant que les fours et les moulins soient détruits. De même, il fit incendier les blés, répandre les vins à terre et empoisonner les puits en y déversant les fourrages, sous les regards désespérés des paysans.

Sils nont rien à manger, ils rebrousseront chemin! affirma-t-il en campant sur le Rhône, prêt à en découdre.

Charles Quint, parvenu à Aix, se fit couronner roi dArles et comte de Provence, avec autorité et superbe.

Nous brouterons lherbe des prés et beuverons leau des pluies, mais, dussions-nous ramper, Paris plus bas encore devant moi se prosternera, répondit-il cyniquement.



Marie se tordait les mains à ces échos, ne cessant de se demander qui était le traître à la couronne. À son sens, il ne pouvait sagir que dun espion de Charles Quint. Et donc un familier de la reine Eléonore. Elle nimaginait pas celle-ci dans pareil complot. Cette guerre entre son frère et son époux pesait au cœur de la reine et elle priait pour que cela cesse, sépouvantant des messagers qui chaque jour déversaient lombre dune tension grandissante.

Le dauphin est mort! Le dauphin a été assassiné! cria le héraut sous les fenêtres du palais.

Marie se précipita, au milieu dautres dames avec lesquelles elle brodait. Le messager avait mis pied à terre et elles se heurtèrent à lui comme la reine Éléonore savançait.

Majesté, annonça-t-il en sagenouillant devant elle. Cest triste nouvelle que le roi vous fait porter.

Un silence pesant cueillit la cour comme Éléonore, livide, linvitait dun geste à poursuivre.

Hélas, Majesté, le dauphin François sest éteint il y a trois jours à Tournon, où il sapprêtait à rejoindre le roi.

Comment est-ce arrivé? demanda Éléonore en glissant sur un siège proche.

Il semblerait que cela se soit passé après une partie de paume ce 10 août dernier. Monseigneur le dauphin avait soif et sest désaltéré au verre que son écuyer lui tendait. Des convulsions lont saisi quelques minutes plus tard, affolant ses gens et lobligeant à sétendre. Cette aiguë lui fut fatale, hélas! De sorte que Sa Majesté a ordonné une enquête et fait arrêter lécuyer Montecucculi.

Cétait au tour de Marie de se sentir glacée. Le dauphin? Traître à la couronne quil devait porter? Elle se refusait à y croire. Un dégoût profond lenvahit. Avec ce crime, la Médicis devenait lépouse dun futur roi. Marie se tourna vers elle. Une lueur de satisfaction dans sa prunelle noire, Catherine souriait.



Quelques jours plus tard, son époux Henri de France était envoyé auprès dAnne de Montmorency pour parfaire son éducation tandis que François Ier trahissait sa peine en se concentrant sur sa guerre.

Vous avez abusé de ma confiance, abusé de mon amitié, fulminait Marie dans le cabinet de Catherine. Indifférente à sa colère, celle-ci semblait la narguer, lœil narquois. Le sommeil avait fui la jeune femme depuis trois jours, depuis quelle avait compris quon sétait servi delle et que la prophétie de Nostradamus sétait réalisée. Cette prophétie que par ses actes elle avait cru combattre. Elle en voulait au mage, elle en voulait à Catherine et au monde entier

Calmez-vous et écoutez, petite sotte, la toisa Catherine pour finir.

Malgré sa courte taille, elle était imposante par ce faciès que Marie trouva plus laid encore quà laccoutumée. Elle se tut, mais garda les poings serrés.

Mon beau-frère était un être pervers, épris de puissance, de fêtes orgiaques et scandaleuses, sans aucun sens moral, nécoutant que lenvie. Vous ne laimiez pas davantage que moi. Ses avances, ses regards, ses gestes obscènes vous agaçaient, vous me lavez confié plus dune fois!

Cela ne signifie pas… commença Marie.

Silence! Intima Catherine. Cet être répugnant épuisait par ses travers la santé que notre Seigneur lui avait donnée. Et cependant son père le vénérait, parce quil était laîné, le futur monarque de la France, parce quil lui ressemblait par son appétit charnel insatiable. Mais cela ne suffit pas pour faire un grand roi! Jai plus de respect pour le mien quaucune autre en ce royaume. Je lui dois ce que je suis. Mais voyez où le pousse son orgueil: à assécher la Provence, à affamer et à désoler son peuple par les pillages et les meurtres. Dieu mest témoin que jaime plus encore mon Italie, mais le Milanais vaut-il toutes ces vies sacrifiées, une France endettée et appauvrie, des greniers vides que lhiver pleurera? Après la mort de François Ier, lhistoire ne retiendra que ces splendides châteaux, ces œuvres dart des artistes italiens quil aura vénérés, mais la vérité est que seul son caprice aura gouverné. Le dauphin naurait été quune pâle doublure pour la France. Moi, je lui ai donné un roi.

Et une reine, il me semble! Ragea Marie que ce discours navait pas lait, décolérer.

Oui, une reine. Mais quoi que tu en penses, je nai pas agi pour mon vil intérêt. Henri seul est digne de succéder à son père. Il est vigoureux mais effacé. Rieur mais pas festard. Il naime quune femme mais na pas consommé cet amour. Mieux, il repousse les garces pour mhonorer de ses devoirs. Il est juste et droit, fidèle et guerrier, réfléchi et rusé. Ce nest pas seulement mon époux, cest un grand homme et pour lui, pour la France, je ne regrette rien de ce que jai fait.

Je vous dénoncerai au roi, Catherine. Vous naviez pas le droit de vous substituer à Dieu.

Catherine éclata dun rire cynique.

Oh! Non, Marie, vous nen direz rien. Cest notre secret. Si vous me perdez, je vous perdrai. Oubliez votre colère, votre orgueil bafoué, et réfléchissez plutôt au sens de mes paroles. Elles vous convaincront que nous sommes alliées. Liées. À jamais.

Marie soutint son regard un instant puis tourna les talons en se maudissant. Elle sétait fait piéger.



Le 14 septembre de cette année 1536, Charles Quint savouait vaincu par la famine qui lui avait coûté vingt mille hommes. Dans le nord de lItalie, larmée de lempereur rebroussa chemin à son tour. Tandis que François Ier visitait ses terres, ordonnait la reconstruction des villes détruites comme Aix, ou endommagées comme Marseille, la cour à Fontainebleau festoyait avec largesse en lhonneur de son ennemi vaincu et repoussé.

Début décembre, le procès de Montecucculi fut ordonné à Lyon. Sous la torture, lécuyer du dauphin avoua avoir empoisonné son maître sur lordre de Charles Quint, lequel avait de la même manière condamné François Ier. À aucun moment le nom de Catherine ou de Marie ne fut cité mais cela napaisa pas les remords de la jeune femme. Montecucculi fut écartelé par quatre chevaux en place de Grenelle.

Cétait insupportable, raconta Marguerite, la sœur du roi. Ses membres déchirés furent lapidés. Des enfants épilèrent sa barbe et ses cheveux. Son nez fut coupé, ses yeux arrachés de même que sa langue. De ma vie je nai vu spectacle aussi horrible!

Marie en fut persuadée, à voir son teint défait et ses mains tremblantes. Elle-même létait. Si le roi apprenait quelle avait livré le poison, quel sort lui réserverait-on?



Courant décembre, François Ier la fit appeler. Elle ne lavait pas revu depuis que la paix avait été signée avec les hérétiques. Il lembrassa avec chaleur sur le front, bien quil eût envie de laisser ses lèvres fureter sur les siennes.

Comment se portent vos enfants, douce Marie? demanda-t-il aussitôt. Les avez-vous trouvés en bonne santé, avez-vous bien joui deux?

Oui, Sire. Ils sont vigoureux et taquins. Les retrouver me fut un enchantement, avoua-t-elle avec sincérité.

Votre époux vous a-t-il comblée? Badina-t-il comme à son habitude.

Oui, Sire, mentit Marie en se mordant les lèvres.

Mais je te manquais, nest-ce pas? Sinon pourquoi laurais-tu laissé? poursuivit le roi en passant un doigt gourmand sur lovale de son visage.

«Constant est perdu et tu dois protéger ton secret», souffla une petite voix à ses tempes, une voix chargée de honte et de regrets.

Oui, Sire, sentendit-elle répondre, les yeux baissés. Vous me manquiez.

Un éclat sauvage embrasa le regard du roi. Il releva ce menton qui tremblait et embrassa cette bouche délicatement rosée. Marie sabandonna, troublée par cette douceur inaccoutumée. Le roi était un bon amant, disait la rumeur. Peut-être lui apprendrait-il à oublier Constant. Mais cette Ibis, elle saurait se prémunir. Elle savait de sa grand-mère une potion de stérilité. Gaillardement, elle répondit à son baiser.



François Ier la rejoignit dans sa chambre lorsque le souffle de la nuit ne fut plus quun murmure sur le palais.

Laisse ta porte ouverte, lui avait-il recommandé alors quelle prenait congé tantôt comme Anne de Montmorency sannonçait. Elle obéit et moucha les chandelles, le cœur battant. Elle navait été prise quune fois, le roi nallait-il pas rire de son inexpérience?

Il se montra généreux de caresses et attentif, sans paraître rien remarquer de sa maladresse, bien au contraire révélant la sensualité qui sommeillait en elle. Laube la cueillit épuisée et ravie davoir cédé. Le roi navait pas failli à sa réputation et lavait comblée. Comme il se rhabillait, il se tourna vers elle.

Une fois encore, je vais te confier un secret, Marie.

Avant quelle ait pu protester, il sasseyait sur le lit et enchaînait en suivant le contour de son sein avec son doigt:

Ce corps que tu mas offert, plus dune fois je lai admiré, aussi nu quen cet instant.

Marie demeura bouche bée.

Sire… Comment…

Ne ten fâche pas, je ten prie. De fait, il nest pas une dame en ce lieu que je naie vu se baigner dans sa plus éclatante et insouciante beauté.

Il lâcha un petit rire coquin alors quelle fronçait les sourcils.

Au-dessus des voûtes de ce petit lac où souvent vous vous ébattez se trouve une grotte, comme tu le sais. Jai fait aménager un sentier qui y mène et un subtil jeu de miroirs me renvoie vos silhouettes à admirer.

Oh! Mais cest scandaleux gronda-t-elle vexée.

Je dirais plutôt terriblement… excitant… samusa-t-il en se courbant au-dessus delle.

Je ne vais plus oser me baigner désormais!

Bien sûr que si. Tu as beaucoup de choses à apprendre, Marie. Le désir en est une. Tu es la seule à connaître mon secret, même Anne lignore. Elle est bien trop jalouse et aurait gâché mon plaisir en faisant murer lobservatoire!

Alors, pourquoi me le dire?

Pour que tu songes que mes yeux seront des caresses désormais. Mes yeux et ceux dautres gentilshommes qui parfois maccompagnent.

Marie se sentit rougir jusquà lâme. Comment pouvait-il penser un seul instant quelle ait envie de sexposer ainsi, telle une catin. Elle sen courrouça:

Sire, javais cru que vous me respectiez.

Marie, Marie, sétonna-t-il, cest vrai, sans quoi je taurais forcée et ne taurais rien dit. Cest un présent que je te fais. Tu as une nature généreuse et passionnée, mais tu lignores encore. À croire que ton époux est un benêt, observa-t-il amusé.

Comme elle ne réagissait pas, son sourire sélargit et il poursuivit:

Laisse donc ces sensations te gagner voluptueusement à ta prochaine baignade, elles ten apprendront davantage sur tes émois et tes désirs quaucun homme, jamais. À part moi, nul ne saura que tu sais. Offre-moi à ton tour de tépanouir à ce jeu bien innocent sil est malicieux.

Comment saurai-je que vous mobservez?

Tu ne le sauras pas, et ce trouble nen sera que plus délicieux, crois-moi.

Je ne sais si joserai, avoua-t-elle.

Refuser de souscrire à daussi plaisantes habitudes attirerait des soupçons. Tu ne veux point me faire prendre, nest-ce pas? Anne me tuerait!

Cette évidence arracha un sourire à Marie, aussitôt retombé.

Si elle apprenait que vous mhonorez, cest moi quelle tuerait.

Alors, choisis-toi un nouvel amant, jolie Marie.

Déjà, Sire? demanda-t-elle, certaine soudain de lavoir déçu.

Il eut un sourire franc quil apposa sur sa bouche triste, puis il se redressa.

Tu mas offert une chose précieuse, depuis longtemps tu es la seule femme en ce palais en laquelle jai confiance. Cest à ce titre que je voulais te beliner. Je pourrais chasser Anne, faire de toi ma maîtresse, mais elle te détruirait toi ou ta famille pour se venger. Je ne le veux pas.

Elle connaît aussi beaucoup de choses.

En effet. Des affaires qui serviraient mes ennemis et ceux de la France. Cest un risque que je ne peux prendre. Or je me connais. Il ne faudrait pas longtemps ajouter que je sois éperdument amoureux de toi et prêt à toutes folies. Tu naimes pas le pouvoir, nest-ce pas?

Non, Majesté. Il mindiffère.

Ne change pas, jolie Marie. Reste mon alliée. Cette nuit était un pacte entre nous. Je tenais à te révéler à lamour. Je savais que ton époux ne lavait fait puisque tu nes pas mariée.

Marie faillit sétrangler de surprise, mais ne chercha pas à nier:

Comment lavez-vous appris?

Ah! Marie, Marie! Candide et charmante. Quand un roi veut savoir, il sait! Mais rassure-toi, je nen dirai mot. Nous avons tous nos petits secrets. Le tien vaut le mien, non?

Je crois, Sire. Je le respecterai.

Elle se sentait sereine, soudain. François Ier se leva et sétira comme le coq chantait une nouvelle fois. Il allait partir quand Marie larrêta dune question qui lavait effleurée:

Sire, votre fils François…

Le roi se retourna et son visage accusa un rictus douloureux. Marie baissa les yeux sur son fardeau et poursuivit:

Mavait-il… observée?

Une fois, avoua le roi. Il était pervers, poursuivit-il, et sa requête déplacée. Je lai giflé et lui ai interdit de tapprocher.

Marie en resta médusée.

Pourquoi, Sire?

Il eut une grimace triste.

Cétait mon fils et je laimais. Mais tout paillard que je sois, je réprouvais ces orgies où les dames étaient prises de force.

Marie resta sans voix un instant puis senquit:

Pour cela, Sire, comment vous remercier jamais?

Il accrocha son regard et le fouilla à len faire fléchir.

Puis répliqua dune voix morte:

Sans limaginer, Marie, tu las déjà fait.

Il referma la porte et son pas ne fut quun glissement parmi ceux dautres adultères qui sen retournaient à leur légitimité.

Marie osait à peine respirer. Cette dernière phrase résonnait comme un écho en son cœur. Que pouvait-elle signifier? Quil savait que le poison était son fait? Quelle lui avait finalement rendu service? Que Catherine avait raison en affirmant quHenri serait un meilleur roi que son frère? Nétait-ce point pour cette raison que François Ier avait tenté de convaincre Charles Quint de donner le Milanais à Henri au lieu de son cadet? Parce que dune façon ou dune autre il lavait condamné, ce fils chéri, ce fils aimé malgré ses vices?

Le sommeil la cueillit sur ses doutes et ses interrogations. Sans le vouloir, elle avait forcé les secrets de la France et ce nétait point le destin quelle sétait tracé.



Quelques semaines plus tard, soit le 1er janvier 1537, Madeleine de France, fille de François Ier, épousait Jacques V roi dEcosse selon les accords passés depuis longtemps entre les deux monarques.

Madeleine avait blêmi de ce mariage. Elle avait fini par se convaincre quelle devait sy résoudre. Son époux nétait pas laid, mais sa chevelure blonde et bouclée leffrayait.

Nest-il point un Normand pour avoir ainsi la couleur des blés? Ne sera-t-il point cruel à mon endroit comme ses ancêtres létaient? Pleurnichait-elle.

Eléonore et Catherine durent la rassurer en lui exposant quelles avaient toutes deux été contraintes au mariage dEtat, et quelles sen félicitaient. La cérémonie en la cathédrale Nostre-Dame fut somptueuse, mais Marie ne sut lapprécier. En défilant sur le parvis avec les grands du royaume, elle songeait combien ils étaient petits et méprisables pour ceux qui, comme elle autrefois, les regardaient sagiter depuis les tours. Peut-être Constant était-il juché là-haut sur une des gargouilles. Elle nosait lever la tête de peur de deviner sa silhouette.

Trois jours avant la cérémonie, elle sétait baignée avec Madeleine, Catherine, Anne et dautres dames de la cour. La source qui alimentait ce petit lac était chaude, si bien quelles lappréciaient hiver comme été. Elles avaient batifolé comme dordinaire, mais Marie avait eu du mal à cacher le trouble quelle ressentait. Les paroles du roi la hantaient, dautant quelle était convaincue quà les épier cette fois, il nétait pas seul. Elle en rougit pour Madeleine qui nageait sur le dos, ventre offert sans le savoir probablement aux yeux de son futur époux qui sen régalait assurément.

Moffrirez-vous votre bras?

Marie se retourna et esquissa un hochement de tête en réponse au grand maître Anne de Montmorency. Agé dune quarantaine dannées, cétait le plus bel homme du royaume avec ses traits réguliers, ses lèvres charnues et ses yeux dun bleu si pur quon sy serait noyé. Il était aussi gourmand de femmes que son roi et sa réputation damant attirait elle aussi tous les échos, à double titre puisquil sobstinait à demeurer célibataire, affirmant à qui le lui reprochait quil exécrait ladultère et navait dautre solution que le célibat pour y remédier. Lhomme était charmeur, plaisant, il avait de lhumour autant que de la pratique guerrière, des vertus autant que des actions déclat à son actif.

En allongeant son pas dans le sien vers la cathédrale, Marie chassa avec humeur ses regrets dans lombre du passé.

«Moi aussi, jai choisi mon roi, songea-t-elle, contrainte par ton orgueil et ta volonté, Constant. Puisses-tu ne jamais le regretter.»
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Les tournois succédaient aux tournois dans une atmosphère de liesse en ce mois de janvier 1537 et le jeune Henri navait de cesse de les remporter pour Diane de Poitiers. Marie sen réjouissait. Malgré la feinte indifférence de Catherine de Médicis, elle savait quelle sen tourmentait.

Ce nest somme toute, prétendait la duchessina, quun amour courtois. De ces amours qui font les légendes. Jamais Diane ne céderait à ce jouvenceau quelle avait tenu nouveau-né dans ses bras. Tout juste sattendrissait-elle de cette attention quil lui prêtait. Henri pouvait bien se pâmer, lhonneur des Médicis nen pâtirait pas. Elle se trompait.

Pour se venger, Marie tenait à favoriser lamour sincère dHenri pour cette femme qui, jamais, navait trahi ou comploté. Diane avait trente-sept ans, mais était fort loin dêtre fanée. De fait, peu de femmes dans le royaume pouvaient soutenir son éclatante beauté.

Marie se laissait inviter de plus en plus souvent au château dEcouen, chez Anne de Montmorency. Il semblait avoir choisi en elle sa nouvelle maîtresse et elle en acceptait lidée, sans toutefois céder à ses regards empressés. Les fêtes que le grand maître organisait étaient somptueuses. La musique, le vin, les jeux sorchestraient savamment sur des thèmes sans cesse renouvelés, mais le plus souvent badins. Dans certaines pièces du château où ils se réunissaient, les amants des unes se perdaient sur les bouches des maîtresses des autres dans un subtil jeu déchange et de frivolité. Marie sen tenait écartée, préférant, loin de ces tourbillons effrayants et immoraux, se laisser courtiser par leur hôte. Lorsque le vin le rendait plus entreprenant, elle prenait congé. Diane venait, elle aussi, et Henri lui servait de galant empressé, amusant les convives. Marie et elle avaient sympathisé dans le secret des boudoirs. Tandis quon dansait, festoyait et aimait dans le château illuminé, une nuit, elles se prirent à deviser comme deux amies, à lécart, tel quil seyait à limage dexceptionnelle rigueur que Diane imposait aux regards.

Un gentilhomme masqué les interrompit une première fois. Rejoint par le rire des dames quil devait trouver, il sexcusa et laissa retomber la tenture en les saluant. Puis ce fut un autre, pourchassant une belle qui samusait de sa hâte, jupon retroussé et corsage délacé, dans la pièce voisine que ce même rideau masquait volontairement. Un troisième sinterposa sur ce chemin, bloquant la fuite de la jouvencelle. Elle sen plaignit en sesclaffant et en suppliant, puis se laissa coucher sur un lit, ouvrant ses bras aux deux qui létreignirent et la déshabillèrent. Diane écarta les pans du rideau et risqua un œil discret, en invitant sa compagne à la rejoindre. Peu habituée à pareille attitude de la part de Diane, Marie détourna les yeux, gênée.

Ouvrez les yeux au contraire, belle Marie, se moqua la veuve en déployant un éventail devant ses lèvres ourlées de rouge, ce siècle est à aimer.

Pourquoi ny cédez-vous point vous-même en ce cas? répondit Marie, étonnée. Elles étaient seules, Henri et Montmorency sétaient écartés pour leur chercher à boire.

Avec qui, grand Dieu? sexclama faussement Diane dun ton haut perché.

Il vous aime et vous laimez, non?

Ce nest quun enfant, plaida Diane.

De belle prestance et vigueur, vous en conviendrez!

Ma foi. Ma réputation pourtant sy perdrait.

Marie haussa les épaules.

Lon raille plus sûrement notre vertu que leur légèreté!

Comme les deux hommes, inséparables souvent, les rejoignaient, Diane glissa à Marie, songeuse:

Alors je céderai si vous cédez, ma chère.

Dans cette alcôve, à linstant? Sinquiéta Marie, surprise de lavoir convaincue de si peu darguments.

Au matin plutôt. Cette nuit, donnons-leur lidée quils ont su nous convaincre. Par jeu. Voulez-vous?

Que complotez-vous, mesdames? lança le dauphin en ouvrant grand les tentures.

Rien qui vous déplaise, Henri. Rien qui vous déplaise, samusa Diane. Voici venir votre père. Il semble de fort belle humeur.

Savançant vers eux dans son habit de brocart et dor, lallure assortie dun rire de géant, le roi samusait des propos dun autre personnage assez rondouillard, au visage potelé, dont la malice fusait de la mine autant que des bras gesticulants.

Tiens, tiens, nota en aparté Diane pour Marie, mais cest-ce bon à rien de Rabelais! Tente-t-il de convaincre le roi de le laisser publier?

Marie avait entendu plus dune fois parler des ouvrages de ce médecin dont la paillardise et les excès étaient révélés sous le sobriquet de Gargantua et de Pantagruel. La cour boudait ses écritures et le roi sen était lui-même offusqué.

Mes amis, lâcha le roi. Ce drôle est plus distrayant que mes bouffons et, par Dieu, sil nétait aussi grand je les échangerais!

Sire, se renfrogna faussement lhomme, la laideur de mon âme vaudrait bien plus que leur difformité! Serviteur… déclara-t-il en effectuant une révérence simiesque devant les dames.

Marie et Diane pouffèrent. Vraisemblablement, les deux hommes étaient avinés.

Voyez, Sire, poursuivit Rabelais en se redressant. Lemploi est tout trouvé. En moins de temps quil nen faudrait pour pisser, jaurais gangrené votre palais.

Vos ouvrages sont plutôt crus, messire, répliqua Diane en pinçant les lèvres. Pour ne pas dire vulgaires et dénués dintérêt. Je préfère quant à moi me bercer des premiers vers de ce jouvenceau nommé Ronsard.

Certes, répliqua Rabelais, un œil vicieux plongé dans le décolleté de Diane, aux roses il fourbit des épines, moi je nai quun dard grossier…

Le roi éclata dun nouveau rire devant la mine dégoûtée de la belle:

Voyez, ma chère Diane, lhomme ne changera jamais! Lespoir seul me la fait appeler à Paris. Hélas pour la cour, sa mise autant que sa verve est fort méchamment charpentée!

Je vois, répliqua Diane en ramenant son éventail sur sa gorge. Permettez pourtant, mon ami, que mes vœux souvrent à des esprits plus hardis et princiers. Quen pensez-vous, Henri?

Elle tourna vers lui un regard brûlant. Henri déglutit, opina du menton en se demandant sil ne rêvait pas soudain tandis que le roi sesclaffait:

Bien, bien! Voilà un augure qui me sied davantage quune froideur sanctifiée. Dans ce lieu, le cul seul est maître et valet. Anne, avez-vous montré à Marie ces vitraux à faire rougir même notre Rabelais?

Point encore, Majesté, mais sur votre ordre, je le ferai volontiers.

Marie, que cet échange amusait beaucoup, entra dans le jeu à son tour:

Ils racontent, je crois, les amours de Psyché…

Avec toute limpudeur de leur sensualité, très chère, affirma Montmorency en portant à ses lèvres la main de Marie dont il sétait emparé.

Rabelais avança un bras et entoura à son tour sans façon les épaules de celle-ci.

Si vous men croyez, belle dame, emmenez-moi aussi. Il faut bien être deux pour vous émerveiller, car ce que lun verra, lautre le montrera et vice versa.

Marie se dégagea dune pirouette et repartit aussitôt:

Et vous écrirez tantôt que Marie dans le vice versa… Nenni, messire. Votre réputation vous a précédé. Je men remets pour la visite à celui qui les a imaginés.

Cest un excellent choix, Marie, approuva le roi, complice, comme Montmorency la saluait, ravi de ce que cela entendait.

Pour toute réponse, Rabelais se contorsionna et lâcha dans lair ambiant une odeur viciée assortie dun bruit de tonnerre.

Le roi fronça les sourcils puis sadressa à lhomme comme les dames détournaient le front:

Je fronce le nez sur vos vapeurs, lami.

Que de verbiage, Sire, pour sincommoder dune simple vesse{5}!

François sesclaffa une fois encore et saisit une coupe de vin dAnjou sur le plateau quon lui tendait. Pour faire diversion, Montmorency ouvrit grand les volets des fenêtres au jour qui pointait, révélant les fameux vitraux dont le roi avait parlé. Nouant ses doigts à ceux de Marie, il linvita à les regarder.

Limpudeur des corps que les éclats dor et de pourpre révélaient tour à tour dans un savant ballet embrasa ses yeux et son cœur. Le roi, dun geste, entraîna Rabelais.

Venez donc, mon ami, changer dair. Des vôtres, je suis régalé.

Vous me sauvez dune tempête, Sire, jaurais mauvaise grâce à bouter encore du vent!

Leurs rires se mêlèrent et sestompèrent dans ceux nombreux du palais. Dans lalcôve qui protégeait leurs secrets, le charme des vitraux sinsinuait sur les souffles de ces deux couples frémissants. Henri restait immobile, frôlant à peine Diane, de peur de sortir dun rêve éveillé. Elle semblait pourtant se nourrir de linstant et rayonnait.

Montmorency se courba vers loreille de Marie et murmura:

Lheure est venue, je crois, de vous laisser aimer.

Alors, apprenez-moi, messire, ce que jai dû oublier, sentendit-elle répondre, brûlante dun désir que latmosphère du château avait allumé.

Accompagnez-moi à ma chambre, Henri, voulez-vous? Cette lubricité minquiète, je ne voudrais point rencontrer quelque aviné, minauda Diane en attirant le dauphin sans autre forme de procès.

Montmorency engagea Marie sur leurs pas.

La chambre de celui-ci était contiguë à celle quil avait offerte à la grande sénéchale. Ils se séparèrent sur le seuil et Marie sengouffra sans hésiter dans celle du grand maître. Des tapisseries érotiques aux bibelots de corps enlacés, tout nétait en ce lieu quune invitation à lamour. Elle soffrit comme le roi lavait révélée, certaine que Diane, derrière la cloison, avait ouvert ses bras à lhomme qui la déifiait.

Le jour se leva sur le château dÉcouen, sertissant le plaisir dans un embrasement complice. À Fontainebleau, comme à laccoutumée, Catherine de Médicis achevait de se parer pour se rendre au premier office de la journée, triste et sombre. Ces orgies-là, elle les exécrait!



Quelques jours plus tard, un billet parvint entre ses mains sèches. Il contenait un poème comme fréquemment il en circulait, ce jeu étant le favori des grands du royaume. Celui-ci était de Diane de Poitiers:

Voici vraiment quAmour un beau matin

sen vint moffrir fleurette très gentille

Et mon cœur sen pâmait.

Car voyez-vous fleurette si gentille

Était garçon frais, dispos, jeunet 

Ainsi tremblante et détournant les yeux 

Henri, lui dis-je. Ah! nen serez, déçue 

Reprit Amour et soudain à ma vue

Va présentant un laurier merveilleux.

«Mieux vaut, lui dis-je, être sage que reine.»

Mais me sentis et frémir et trembler

Diane faillit vous devinez sans peine

De quel matin je prétends reparler.



De rage, Catherine envoya le rouleau de papier contre le mur. Les traits crispés sur une haine vorace, elle grogna en serrant les poings:

Tu me donneras un fils, un royaume et un titre, jeune fou, ensuite tu mourras, dussé-je pour ce faire implorer le diable en personne!

Marie! Appela-t-elle en traînant son ombre revêche dans les couloirs.

Mais Marie ne lui répondit pas. Un courrier venait de lui parvenir dAuvergne. Recroquevillée sur son lit défait, elle pleurait à chaudes larmes. La missive était brève et provenait dAlbérie:

«Isabeau sest éteinte ce matin. Nous tattendons.»



Deux semaines plus tard, elle se jetait dans les bras de ses enfants et prenait son deuil.

Cest Bertille qui la trouvée un jour quelle tardait à paraître. Elle est morte dans son sommeil, sereine, souriante et reposée, lui exposa Albérie dont le visage était marqué par le chagrin. En rangeant ses affaires, jai trouvé ceci, ajouta-t-elle en tendant une lettre à Marie. Sans doute voulait-elle te lexpédier. Je lignore. Ton nom y est inscrit. Je ne lai pas ouverte.

Marie la tourna et la retourna entre ses doigts glacés.

Jai besoin dêtre seule.

Nous veillerons à ce que tu ne sois pas dérangée, lassura Huc avec tendresse.

Marie soupira en le détaillant à regret. Lui aussi avait changé. Ses cheveux étaient blanchis entièrement désormais, son visage creusé de rides et ses épaules voûtées. «Ainsi va la vie. Elle nattend pas que se réalisent les rêves et les espoirs de chacun», songea-t-elle en se dirigeant vers lescalier qui conduisait à sa chambre, la tête bourdonnante dune migraine tenace.

Marie trouva sa fille les bras surchargés de poupées, assise sur le palier de lescalier.

Regarde, cest grand-mère Isabeau qui me les a fabriquées. Jen ai une pour chaque mois de lannée, dit-elle fièrement. Tu as pleuré, mère?

Cest du bonheur de vous retrouver, mentit à moitié Marie en soulevant la fillette potelée dans ses bras. Tu as bien grandi durant mon absence. Les garçons ont-ils été gentils avec toi?

Oh! Non. Ils tirent mes tresses et défont mes lacets. Gabriel a même ouvert le ventre dune de mes poupées pour lopérer.

Pour lopérer?

Oui! Il a pris le grand livre que grand-père nous a envoyé, tu sais, celui où on voit des gens couchés avec…

Je vois, affirma Marie en imaginant la curiosité des garçons devant le traité de médecine et de chirurgie de Paracelse. Albérie les a grondés, jespère…

Oh! Oui, ils ont pris du fouet, mais ma poupée était navrée et Isabeau a dû la refaire. Elle lui a donné un joli nom: Loraline. Cest joli, pas vrai, maman?

Très joli, Gasparde. Oui, très joli, chuchota Marie en songeant à Ma, dont soudain labsence la poignarda.

Tu pleures, maman? Pourquoi? demanda lenfant, lœil mouillé à son tour de la peine quelle lisait sur son visage.

Dun coup, elle lâcha à terre ses poupées de chiffon et entoura sa mère de ses petits bras, en nichant sa bouche dans son cou.

Isabeau nous a quittés, Gasparde. Sais-tu ce que cela signifie? murmura Marie.

Pas trop bien. Je sais quelle dort dans une grande boîte. Cest une drôle de litière. Mais tante Albérie dit que cest ainsi que lon voyage pour aller au Paradis. Est-ce quelle reviendra bientôt?

Non, ma chérie, nous ne la reverrons jamais.

Elle ne viendra plus jouer avec nous?

Non, Gasparde.

Dun seul coup, la fillette fondit en larmes et hoqueta dans le cou de sa mère:

Alors, je naurai plus jamais de poupées?

Bien sûr que si, ma chérie, mais elles seront différentes. Tout sera différent.

Marie entendit les garçons se chamailler au pied de lescalier. Dun pas mal assuré, alourdie par sa charge, elle descendit les gronder. Devant le tourment affiché sans fausse pudeur sur ses traits, ils baissèrent la tête et séloignèrent, reprenant leurs jeux sitôt langle du corridor tourné.

Marie emmena Gasparde dans sa chambre. Bercée par la tendresse de sa mère retrouvée, lenfant ne tarda pas à sendormir sur le lit, contre elle. Marie laissa les paroles dAlbérie soulager sa tête lourde.



Loffice avait été sobre, aussi simple quIsabeau. Ils lavaient enterrée dans le caveau des Chazeron et nul navait songé à senquérir de sa légitimité. Elle avait conquis tous les cœurs à Vollore et personne jamais ne sétait inquiété de son passé. Albérie ne mentionna pas son décès dans les registres du castel. Isabelle de Saint-Chamond navait jamais existé et Isabeau était défunte un certain jour de lan 1500. Trente-sept ans plus tard, il ne restait delle que des souvenirs, lhéritage des Chazeron que sa vengeance leur avait légué et cette lettre.

Marie louvrit alors que la nuit descendait sur Vollore, une nuit froide de février. La neige tombait silencieuse sur les toits dardoises, mais le souffle régulier de Gasparde réchauffait son sein et son cœur.

«Ma très chère enfant.

Mes forces samenuisent depuis quelques semaines sans que jy puisse rien changer. Le temps désormais mest compté. Je le sens. Je le sais. Je nen dis mot à quiconque pour ne pas ajouter à ma propre peine celle de ma famille mais je crois quAlbérie la deviné. Voici deux nuits que les loups hurlent sous ma croisée. Elle la forcément remarqué. Je ne te reverrai donc pas et je le regrette, comme tant dautres choses.

Jai échoué, Marie. Je nai su percer le secret de la transmutation. Cette potion somme toute na été quun coup de chance, ou un coup de folie! Jétais alors entre femme et louve, laquelle des deux a engendré ce mystère, je lignore toujours, javais seulement cet insaisissable sentiment que quelque chose à travers moi devait saccomplir. Tu le sais, je ne suis pas loquace, je ne lai jamais été. Par pudeur, par honte peut-être. Il y a tant de choses que jaurais voulu vous dire, je ne les ai queffleurées. Ta mère me manque, Marie, comme un enfant avorté, jaurais tant voulu la regarder naître une seconde fois. À la première, je nétais que haine. Elle ma appris lamour, la notion de clan, de famille, dhéritage aussi.

Tu mas permis de regarder sépanouir dautres enfants, insouciants et libres. Même si le mien ne mappelle que grand-mère, il me nourrit dun lien avec mon passé et Loraline. Jai tour à tour honte, regret ou tendresse de lavoir enfanté. Honte pour tout le mal que jai répandu à chercher la vengeance. Elle est vaine, Marie. Au-delà des acquis, de cette terre qui en a résulté. Elle na été que tourments, vanité et blessures. Son prix ma ôté depuis longtemps une réelle soif de vivre. Tout se paie. Tout, Marie.

Voilà pourquoi je me livre à toi aujourdhui. Ce que tu détiens de domaines, de pouvoir, aucun des miens autrefois nen aurait seulement rêvé. Jai bousculé lordre des choses, vous ai forgé un destin par des actes qui, je le croyais, étaient sans conséquences. Je voudrais que tu ten souviennes à lheure des choix, pour te préserver telle que je taime, sincère, altruiste, appliquée et curieuse, juste, généreuse et tendre. Ne laisse pas le pouvoir te corrompre, largent tavilir, lamour te faner. Garde devant tes yeux cette enfant du miroir, celle de la rue, celle des mendiants, pour ne jamais oublier ni doù tu viens ni ce que tu es.

Il y a mille façons de transformer un individu en monstre. Cette potion nen offrait que lapparence. Plus vilaine est celle de la cupidité, de lignorance, de lorgueil et de la jalousie. Les dangers en sont réels en cour de France. Je men suis préservée. Je nai aimé de toute mon âme quun seul homme après Jacques de Chabannes. Il me la bien rendu, même sil nen a rien su. Cet homme qui fut mon roi et demeure le tien na jamais pu voir qui jétais en réalité. Ne reproduis pas la même erreur, Marie. Constant a de lorgueil, et cet orgueil la conduit en épousailles, pourtant lui seul te connaît comme je te connais.

Un jour viendra, mon enfant, où il te faudra regarder cette vérité en face et laccepter. Te battre pour elle sera peut-être ta seule façon de ne pas te perdre à jamais. Continue mes recherches, ta fille après toi pour délivrer notre race de cette différence qui nous singularise, mais ne les laisse pas loublier. Elle est notre force. Elle est-ce que nous avons de plus précieux.

Dis à ta mère que je lui demande pardon. Une fois encore et pour la dernière. Et plus que tout, reste cette grande dame que tu es.

Ta grand-mère, Isabeau.»

Marie replia soigneusement la lettre à lécriture penchée et tremblante, un sourire léger au cœur de sa peine. Elle comprenait mieux désormais pourquoi François Ier lavait introduite en cour de France, et sa pâleur lorsquelle lui avait annoncé la mort dIsabeau.

Elle moucha la chandelle, ferma les yeux, puis murmura dans le silence retombé de la maisonnée, serrant le petit corps de sa fille plus fort contre le sien:

Tu te trompais, Isabeau. Le roi taimait.



Il fallut quelques jours encore pour que le château sorte de lengourdissement que le deuil avait provoqué. Seuls les enfants avaient retrouvé leur entrain, bousculant cette vie ralentie.

Gasparde ne quittait pas sa mère et avait repris son pouce à sucer, Marie ne trouvant pas la force de la gronder. Bertille lui donnait du souci. Elle boitait et semblait fatiguée. La disparition dIsabeau laffectait visiblement mais elle était persuadée que ce nétait pas son seul tourment. Un matin quelle aidait en cuisine, Marie demanda si Jean avait été prévenu. Albérie répondit par laffirmative:

Son courrier a précédé ton arrivée de quelques heures. Il aurait voulu être à nos côtés, mais on ne lui a pas accordé lautorisation de quitter son poste, dans le Nord.

Se porte-t-il bien? demanda Marie qui navait pas eu de ses nouvelles depuis quelle avait regagné Paris en juillet dernier. La mort du dauphin François et sa culpabilité lui avaient fait tout oublier.

Il semble. Il écrit souvent pour sinquiéter des enfants. Et de toi, ajouta Albérie. Cest un bon garçon au fond, il aurait mérité que tu en fasses un époux. Je naime pas lidée que la guerre éclate de nouveau et nous lenlève.

Le roi ny tient pas, affirma Marie. Il a assigné Charles Quint à comparaître devant un lit de justice, mais celui-ci lui a ri au nez. Sil sentête, les combats reprendront sûrement. Jean le sait.

Bertille séclaircit la voix pour feindre une simple curiosité:

As-tu vu Constant à Paris?

Non, Bertille, avoua Marie, notant la tristesse de son regard. Ta-t-il écrit?

Bertille secoua la tête et Marie sentit la détresse monter en elle. Elle sapprocha et sagenouilla pour enlacer la petite femme.

Pourquoi ne lui rendrais-tu pas visite?

Bertille racla sa gorge:

Non, je suis trop vieille, désormais. Et puis il nous a fait trop de peine. Il mérite bien ce qui lui arrive!

Ne fais pas comme Isabeau, ne reste pas sur des regrets.

Marie déplia la lettre quelle gardait sur son cœur et la lut aux deux femmes. Ensuite, elle empoigna Bertille par la taille et lassit sur la table, malgré ses protestations.

Cest ton fils, Bertille, et je sais que tu aimes Solène autant que moi. Que tu le veuilles ou non, je te ramène à Paris et nous irons ensemble visiter ce petit-fils quils tont donné. Ensuite, tu décideras où tes vieux jours se dérouleront.

Cela te sera pénible… nota la naine.

Autant que pour lui lan dernier. Isabeau avait raison, Bertille. Il faut affronter la réalité, quelle quelle soit, quoi quil en coûte. Nos erreurs doivent nous servir à avancer, pas à nous leurrer. Cest à ce prix que nos vies ont un sens. Au printemps nous irons. Jécrirai à Jean dès demain. Je sais combien la mort dIsabeau a dû laffecter. Il doit savoir que nous tenons à ce quil revienne.

Lépouseras-tu finalement?

Marie laissa le silence accompagner sa réflexion.

Peut-être est-il temps, oui, daccepter ce que je ne peux changer.

Tu renonces donc à Constant? Malgré la lettre dIsabeau!

Cest lui qui a renoncé à moi, tante Albérie. Savais-tu pour le roi? demanda-t-elle encore.

Moi, je le savais, répondit Bertille en souriant, mais elle ne me la jamais dit. Jacques de Chabannes avait su se lattacher et elle lui est restée Fidèle. Je me souviens de sa première rencontre avec François Ier. Quelque chose de palpable est passé entre eux. «Sire, a dit La Palice en sen apercevant, voici une fleur que jaimerais garder.» Et le roi a répondu quà maréchal aussi fidèle rien ne pouvait être refusé. Cétait du temps de Françoise de Châteaubriant, sa première maîtresse. Il aurait suffi de peu, je crois, pour quIsabeau la chasse. Elle était trop abîmée alors. Elle naimait pas assez le pouvoir.

Je crois surtout quelle avait peur, affirma Albérie qui découvrait comme Marie ce secret. Peur quon découvre sa vérité.

Les enfants entrèrent bruyamment dans la cuisine, Antoine le premier, jouant des coudes comme toujours, interrompant leur complicité:

Nous avons faim, annonça-t-il en simmobilisant, perturbé dans ses repères par la vision de la naine posée sur la table.

Si nous oublions lheure, vous savez bien nous la rappeler, galopins! Gronda celle-ci en acceptant la main de Marie pour descendre. Il y a de la compote pour goûter. Et que je nen surprenne pas un à mimiter! Tempêta-t-elle en secouant un doigt faussement sévère.

Gasparde regarda tour à tour la naine et la table dun air inspiré, puis affirma du haut de ses quatre ans, les poings sur ses petites hanches:

Comment veux-tu que je fasse? Tu as caché léchelle.

Toutes trois pouffèrent et tandis que Bertille étalait de la compote de myrtilles sur de belles tranches de pain, Marie assit Gasparde et Gabriel sur ses genoux tandis quAntoine cherchait ceux dAlbérie. Une odeur de lait chaud envahit bientôt la pièce, et Marie se laissa bercer.



Philippus navait pas eu besoin de la missive dAlbérie pour apprendre la mort dIsabeau. Ma avait hurlé à la lune la nuit où elle avait quitté la terre des vivants. Ils se trouvaient alors en Autriche.

Avec elle, il parcourait tout lieu, tout itinéraire lui permettant dacquérir connaissance ou argent. Comme Isabeau, avec laquelle il entretenait une étroite correspondance, il se heurtait à un mur. Isabeau était bloquée à Vollore, lui pouvait chercher ailleurs que dans les livres, lus, relus et usés des mêmes formules, des mêmes constats. Cétait ainsi quen son jeune âge il avait acquis son savoir, sur les chemins, en écoutant sages et sorcières. Il nétait pas un lieu où elles se trouvaient quil ne voulût explorer. Il ne renonçait pas. Souvent, lon se retournait sur Ma et, dun commun accord, ils avaient décidé de se séparer aux abords des villes. La forêt qui couvrait lAllemagne, lAutriche, la Hongrie, la Suisse et la Bohême permettait à Ma de nêtre pas inquiétée, ni séparée trop longtemps de lhomme quelle avait choisi de suivre. Les autres loups ne sapprochaient pas delle. Elle vivait de chasse et trouvait toujours un abri même au cœur du plus froid des hivers. Elle ne se plaignait jamais. Parfois, Philippus sen voulait de la contraindre à cette vie sauvage. Plusieurs fois, il avait suggéré de la reconduire à Vollore auprès des siens et dagir seul. Le regard damour et de tristesse de la louve len avait dissuadé. Ma tenait à sa présence. Plus que tout.

Grâce à la protection du maréchal Lipnitz quil avait guéri dune gangrène, il bénéficiait de nouveau dun peu dargent frais et, en échange de la rédaction dun fascicule dastronomie, le maréchal lui avait ouvert ses caissons dalchimie. Lhomme était passionné de lycanthropie et Philippus lui sut gré de partager avec lui ses connaissances et ses théories, sans toutefois rien révéler de son secret.

Ils travaillèrent de concert une bonne partie de cette année 1537. Philippus retrouvait Ma chaque soir dans une clairière de la forêt proche. Ils communiquaient avec un langage de sons, de gémissements, que Philippus avait créé, souvenir de ces longs mois auprès des loups dans les souterrains de Montguerlhe. Ils passaient ensemble de longs moments autour dun feu. Puis il retournait vers la tiédeur du palais qui lattendait, le cœur serein mais lâme déchirée, utilisant largent gagné à chercher. Chercher encore et toujours le moyen de la délivrer.


18





Marie regagna Paris comme avril 1537 séveillait. Le chagrin des enfants lui froissa le cœur, mais elle sobligea à ne pas se retourner. Bertille le faisait pour deux. Jusquà ce quils disparaissent de sa vue, la naine agita son mouchoir à la portière de la voiture en geignant que cétait folie de laisser «ces galopins-là», comme elle les appelait.

Le voyage fut ralenti par dincessantes pluies qui permirent à Bertille de se plaindre tout son soûl. Là cétaient ses genoux, là ses orteils ou ses reins qui crissaient, tapaient, raidissaient, étaient malmenés.

La vérité est que tu tangoisses à lidée daffronter ton propre garnement, la taquinait Marie, sachant bien quant à elle pourquoi son estomac se nouait.

La vérité, cest que je suis vieille et que le diable me vient chercher, répondait Bertille en grognant.

Il na que faire dune ronchonneuse! poursuivait Marie tandis quune nouvelle ornière lui cognait le front au plafond, et amenait un nouveau gémissement dans la bouche de la naine.

Elles atteignirent tout de même Fontainebleau. Curieusement, en retrouvant Triboulet, la fatigue de Bertille sévanouit dun trait. Pour un peu elle se serait laissé entraîner dans la folle sarabande du bouffon. Catherine savoua enchantée de faire sa connaissance et le roi la souleva dans ses bras pour lembrasser en se déclarant fort triste davoir, comme elle, perdu une amie. Vingt-quatre heures au palais réduisirent à loubli maux et regrets, et cest fraîche et dispose, drapée dans sa dignité autant que sa nouvelle robe, quelle se laissa conduire avec Marie rue Vieille-du-Temple, après un détour par le cimetière des Saints-Innocents où elle voulait se recueillir sur la fosse de Croquemitaine.

En passant devant lancienne boutique dIsabeau, Marie ressentit un pincement au cœur. Les mêmes planches fermaient les baies vitrées aux regards curieux. Le temps pourtant les avait disjointes et elle aurait pu jurer que latelier avait été pillé et dévasté.

Il faudrait vendre! pensa-t-elle tout haut.

Ou recommencer, rectifia la naine en lui tapotant le poignet.

Je ne sais rien faire, Bertille. Et ce que je savais, je lai oublié.

Il te suffirait de le vouloir.

Largent me manque pour relancer laffaire.

Demande un prêt au roi. Il te laccorderait, jen suis sûre.

Je ne sais pas. Nous verrons.



Solène embrassa Bertille affectueusement. Marie se souvenait delle comme dune fillette malingre, plate et aux yeux caverneux. Loin de là, la jeune femme de six ans sa cadette avait la beauté sauvage de Lilvia sa mère. affirmaient un port de reine et ses cheveux dorés retenus en une tresse enflammaient un regard pétillant de bonheur. Marie la laissa la serrer dans ses bras avec . Face à une telle beauté, elle comprenait mieux que le cœur de Constant ait fini par chavirer.

Bertille reçut avec émotion son petit-fils dans ses bras.

Il est si mignon, sattendrit Solène devant ce gros poupon de presque une année, emmailloté de langes. Nous lavons appelé Bertrand comme son grand-père, mais vous savez, ce nest pas…

Bienséant de savancer sans prévenir! La coupa sèchement la voix de Constant dans leur dos. Mais je suis bien heureux de te retrouver, ma mère, se radoucit-il en soulevant la naine dans ses bras.

Lespace dun instant, Marie aurait juré que Solène avait baissé son regard sur un secret. Que pouvait cacher cette phrase inachevée?

Constant savança jusquà elle et la bisa sur une joue. Elle sentit ses jambes flageoler, pourtant elle se contenta dun bonjour dans un sourire forcé.

Je vais aller chercher du vin, annonça Solène en coulant un regard triste vers Marie, qui se renfrogna.

Elle pouvait tout accepter de sa rivale, quelle la fête, lignore ou la méprise avec lorgueil de celles qui ont gagné. Tout, sauf la pitié. Elle redressa la tête et lança:

Jignorais que Croquemitaine se prénommait Bertrand.

On ne naît pas avec un sobriquet, Marie, on en gagne un, las-tu oublié? Cest vrai quaujourdhui lunivers des gueux doit te paraître bien sot.

Et plus encore ceux qui me croient changée, répliqua-t-elle.

Ah! Non. Il suffit, vous deux! Je nai pas fait tout ce chemin pour vous entendre vous chamailler. Ne pouvez-vous donc faire la paix? Je voudrais tant vous voir réconciliés avant de mourir, ajouta Bertille comme une prière.

Constant se pencha au-dessus du front de sa mère et lembrassa.

Si cette seule pensée doit te préserver, alors jamais, rit-il.

Ne te moque pas, galopin! Tempêta Bertille.

Marie savança et posa une main sur le bras musclé de Constant.

Elle a raison. Cette querelle a trop duré, Constant. Au nom de nos enfants, oublions-la. Redevenons amis.

Il afficha un sourire et hocha la tête, mais une petite lueur dans son regard laissa comprendre à Marie quil navait pas pardonné. Cela suffit pourtant à Bertille qui voulut tout savoir: ce quil faisait, quétait devenu un tel, et un autre. Et la Réforme?

Constant expliqua quil avait obtenu un travail dans une imprimerie. Trouver des gens habiles, rapides, qui sachent lire et écrire nétait pas forcément facile dans le petit peuple et il navait eu aucune difficulté à faire reconnaître ses qualités. Ainsi, il continuait dagir pour la Réforme puisque le roi avait autorisé son patron à publier, après vérification, les textes de Calvin ou les traductions de Luther. Albérie lui avait offert de sinstaller dans son ancien logis, comme autrefois. Solène, quant à elle, soccupait des enfants de la rue, leur apprenait lalphabet et les chiffres tout en sappliquant à son nouveau rôle de mère. Marie se prit à lenvier. Elle était manifestement heureuse et Constant paraissait auprès delle plus calme, plus fort aussi. Il avait mûri. De fines rides ourlaient ses yeux lorsquil riait.

Ils restèrent deux bonnes heures, bien loin de cette atmosphère que Marie avait connue enfant, preuve quelle avait raison et Constant tort. Tout le monde changeait et la cour des Miracles nétait rien de plus quune porte ouverte entre la bourgeoisie et la misère.

Rien de plus quun de ces sobriquets gagnés à lintolérance humaine. Et ce monde-là navait jamais cessé dêtre le sien.



Les parfums précieux du château de Fontainebleau lui semblèrent surfaits. Pour un peu, elle serait rentrée chez elle, auprès de ses enfants. Elle nen fit rien. Bertille voulait profiter de son petit-fils quelle avait adopté sans tarder. Des adultes qui avaient bercé lenfance de Marie ne restait plus quelle à Paris. La répression avait fait éclater le groupe des proches dIsabeau, les hivers avaient emporté les gueux. Avec Isabeau, une génération sétait éteinte et une page résolument tournée. Il fallut plusieurs semaines à Marie pour laccepter.

Bertille qui séjournait chez Constant insistait pour quelle leur rende visite. Elle sen acquittait par affection pour la naine, mais chacune delles la renvoyait à son propre miroir. Malgré les caresses de Montmorency qui protégeait le secret de son crime, elle se sentait seule. Seule et inutile.

La mort prématurée de Madeleine de France, six mois à peine après son mariage, ajouta un vent de tristesse sur la France. Lété lemporta cependant avec son cortège de fêtes dans les jardins. Désormais, il existait deux cercles bien distincts. Dun côté les proches du roi et dAnne de Pisseleu, de lautre ceux dHenri et de Diane. Marie se trouvait du deuxième de par son attachement à Anne de Montmorency. Entre les deux, Catherine semblait imperturbable dans ses œuvres. Elle participait régulièrement aux chasses auprès du roi, montée en amazone comme elle en avait lancé la mode, adoptant même les caleçons pour plus de commodité et de pudeur. Mais elle évitait les réjouissances trop somptueuses, se drapant dans une dignité bienséante qui lui faisait soutenir sans faillir le regard de tous et celui de Diane de Poitiers en particulier. Diane, Anne de Pisseleu et Catherine voulaient la même chose: ce pouvoir que Marie exécrait.

Sa seule véritable alliée, elle avait tôt fait de le comprendre, était la sœur du roi qui poursuivait haut et fort le combat des réformés. Leur amitié était née de leur foi, mais aussi et surtout de leur complicité aux jours noirs de la répression.



Avec lautomne, Marie reçut à la cour des nouvelles de Jean. Il se disait heureux quelle sinquiétât de lui. Malgré son réel chagrin de la mort dIsabeau, il se trouvait ravi de son engagement. Son efficacité tactique, sa bravoure lavaient fait promouvoir officier et il sapprêtait à gagner le Piémont avec larmée française. De fait, le roi sétait déjà installé à Lyon pour rejoindre ses troupes. Montmorency et Henri ly suivirent. Une fois encore, il sagissait de reprendre les villes perdues en Italie.

Cest là-bas que lannonce de la mort de Françoise de Châteaubriant atteignit le roi. La rumeur senfla de ville en ville et la cour frémit dindignation: lancienne maîtresse de François Ier aurait été assassinée par son époux. Celui qui des années durant avait accepté sans mot dire son cocufiage royal avait fini par séquestrer son épouse écartée par Anne de Pisseleu, jusquau 16 octobre de cette année 1537. On prétendait que, lassé delle, il était finalement entré dans la chambre transformée en cachot, accompagné de chirurgiens et dhommes darmes. Là, il lui avait fait ouvrir les veines et sétait appliqué à la regarder agoniser.

Le roi accusa cette déchirure après tant dautres cette année. Ses cheveux blanchirent dun trait. Le 10 février 1538, il nommait Montmorency connétable de France et le chargeait dune enquête sitôt que la guerre serait achevée. À la suite de quoi, il se lança dans celle-ci pour oublier.

Cet hiver 1538 écarta donc les hommes de la cour. Eux partis, latmosphère des palais se gorgea de rancœurs et se para de masques de gargouille. Ces dames se retirèrent chacune de son côté avec leurs familiers et Marie ne trouva nulle part sa place. Dans les cercles, on se gaussait lune de lautre, sous couvert de causerie de bon ton.

Marie ne le supporta plus. Isabeau lui avait légué sa maison et sa boutique. Elle se décida à y retourner, se bornant à annoncer à Catherine quelle allait visiter sa famille. Abandonnée depuis sept années, lair y était vicié par les crottes des rats. Marie troqua ses vêtements de cour contre ceux dune servante et retroussa ses manches pour redonner à la maison sa splendeur oubliée. Il lui fallut un mois pour y parvenir. Tandis que Bertille soccupait de Bertrand, Solène vint généreusement laider. Son amitié simple et sincère lui fit du bien. Elles évitaient de parler de Constant, et Solène sy appliqua avec une réelle compréhension.

Dans la boutique, cétait pis encore. Les rouleaux de tissus précieux étaient mités, percés par les souris et abîmés par lhumidité. Ceux quelle put sauver, Solène les porta aux pauvres, tout comme les habits et les rubans démodés et ternis.

Lorsque tout fut nettoyé et assaini, lhiver sacheva sur un mois de mars ensoleillé. Marie avait eu le temps de mûrir sa décision. Les recherches navançaient plus faute dargent. Vollore se suffisait à lui-même, ainsi que les autres terres que la mort de Chazeron lui laissait, mais ne dégageait pas suffisamment de liquidités pour rajeunir les équipements dalchimie. Et Ma vieillissait, tout comme Huc, tout comme Bertille et Albérie. Si elle ne trouvait pas les moyens de financer plus avant ses recherches, le temps les emporterait chacun leur tour et elle perdrait toute chance de rencontrer sa mère un jour.

Le mois suivant, Marie prenait la route dAngoulême. Elle fut reçue chaleureusement par la sœur du roi et repartit non seulement avec le prêt quelle avait espéré, mais encore avec une confidence qui lui réchauffa le cœur:

Isabelle de Saint-Chamond était mon amie et jai bien regretté quelle reste fidèle à La Palice. Si elle était devenue la favorite de mon frère, nous aurions ensemble fait de grandes choses pour la Réforme. Je lappréciais pourtant pour cette constance autant que pour sa générosité. Je connaissais son secret. Tout comme le roi, auquel elle avait demandé sa protection à défaut davouer quelle laimait. Votre grand-mère était quelquun de rare. Vous lui ressemblez, Marie. Non seulement je soutiendrai votre commerce en y devenant cliente, mais je vous promets dy ramener bon nombre de gens qui en feront la renommée.

Marie nosa pas lui demander si elle détenait toute la vérité, mais laffection réelle de Marguerite dAngoulême la réconforta.



Sitôt rentrée à Paris, début juin 1538, elle se rendit auprès de Catherine et lui avoua son projet.

Jai besoin de toi à la cour, de tes voyances et de tes thèmes astraux! répliqua celle-ci, les yeux brillants de rage.

Allons, vous avez bien assez despions pour savoir ce qui se passe partout et en toute heure, nota Marie.

Mais aucun qui approche Diane de suffisamment près pour men débarrasser, riposta Catherine dune voix transformée par sa détermination.

Marie blêmit de colère. La duchessina ne lui faisait plus peur, désormais. Elle se dressa et soutint son regard pervers de méduse.

Jamais.

Je pourrais te dénoncer pour la mort du dauphin. Ton amitié pour la reine Eléonore, la sœur même de Charles Quint, suffirait à faire de toi une espionne, une parjure. Je ne te laisserai pas partir sans que tu maies rendu ce service, Marie.

Dautres que vous lautoriseront. Car si je tombe, croyez-moi, Catherine, vous tomberez. Le roi vous affectionne par cette Italie que vous représentez, mais il nest pas aveugle. Le crime vous a profité bien davantage quà moi, je ne me mettrai pas à la merci de vos caprices une fois encore. Vous nêtes pas mère et Henri, que vous aimez, ne vous aimera jamais. Noubliez pas, duchesse, que rien à ce jour ne pourrait empêcher le roi et son fils de vous répudier.

Le regard noir de Catherine semplit de rage et un tic la secoua dun soubresaut mauvais.

Sors dici, grogna-t-elle. Fais ce que bon te semble mais disparais, putana! Tes fornications ny changeront rien! Ceux qui ne sont pas avec moi sont contre moi. Le jour viendra où tu le regretteras.

Cest possible, mais jamais autant que si jacceptais daliéner ma liberté.

Elle se retira sur une révérence. Son temps à la cour de France était révolu. Elle conserverait lattention de Montmorency, dont la nouvelle charge lui était plus utile que jamais, et laffection réelle du roi et de la reine. De retour chez elle, au cœur de Paris, elle rédigea un courrier à lintention de Diane qui sen était retournée sur ses terres: «Prenez garde à vous. On cherche à vous nuire, peut-être à vous éliminer», recommandait-elle. Elle choisit lanonymat et signa simplement «une amie» pour le cas où le billet serait intercepté. Elle ne tenait pas à ce que Catherine puisse dune manière ou dune autre sen servir contre elle.

Ensuite, elle attendit Solène quelle avait avertie de son retour et voulait entretenir. Elle avait cessé de la considérer comme sa rivale, ne gardant que le seul souvenir de la fillette autrefois attachée à leurs jeux. Que Constant lait épousée pour se venger delle ou par amour ny changeait rien. Solène était restée ce quelle était, et Marie avait besoin de quelquun de sûr à ses côtés.

Pour soccuper, elle défit le courrier récupéré au palais. Il contenait un bref mot de Jean.

«Une méchante blessure à la jambe achève ma carrière dans larmée. Les médecins ne sont pas optimistes, chère Marie. Peut-être ne pourront-ils la sauver, voire me sauver. Prends soin de mes enfants.

Jean.»

Il était daté du 20 octobre. Marie fouilla fébrilement son courrier, qui lattendait depuis janvier, lorsquelle était retournée chez Isabeau. Jean navait pas donné dautres nouvelles. Elle examina lécriture tracée dune main tremblante. Par endroits, on devinait sur le papier des traces de sang et de sueur mêlés. Marie frémit et se laissa choir dans une chaise à bras. Nul doute quil était alors fébricitant{6}. Il avait voulu lavertir.

Solène entra comme elle éclatait en sanglots. La jeune femme se précipita et saisit Marie aux épaules pour la serrer contre elle, sans comprendre. Elle avisa la lettre tombée à terre, la ramassa et la parcourut. Linstant daprès, un cri lui échappa et, dun trait, elle seffondra inanimée.

Marie redressa le front en percevant le choc sourd de sa tête contre le plancher. Sa peine se perdit dans lurgence. Elle saccroupit auprès de Solène et la redressa contre le fauteuil. Comme elle semparait dune bouteille de liqueur, elle lentendit geindre. Elle la trouva hagarde, les yeux emplis de larmes, les doigts recroquevillés sur la missive quelle navait pas lâchée. Marie la força à boire une goulée. Elle ne pensait pas que cette nouvelle laurait affectée à ce point.

Il est mort, nest-ce pas? Gémit Solène les lèvres tremblantes.

Je lignore, je nai pas dautre courrier que celui-ci.

Marie noua ses bras autour de la jeune femme et la berça doucement. Elle ne parvenait pas à imaginer que Jean ait pu succomber, lui qui avait affronté tant de fois la mort du tranchant de sa lame, sétait ri des hommes du prévôt, moqué des époux cocufiés. Puis un sentiment de culpabilité la ramena aux raisons de son départ. Si elle lavait épousé, les triplés auraient un père à leurs côtés, elle naurait cessé dêtre la dame de Vollore et tout, en somme, aurait été simple et vrai. Comme Solène pleurait à gros sanglots, elle tenta de la réconforter:

Jean est habile, rusé et de bonne constitution, Solène. Je suis sûre quil sen sortira sauf. Sûre, tu mentends?

Solène hocha la tête et renifla. Dun geste, elle sempara de la bouteille et sen servit à la régalade.

Eh! La sermonna Marie en la lui enlevant. Tu vas être complètement ivre.

Cela mest égal.

Je ne te savais pas aussi sensible. Nous avons vu mourir tant de gens, tant damis pourtant…

Solène baissa la tête et renifla de nouveau.

Cétait différent. Je laimais, avoua-t-elle.

Marie sentit le souffle lui manquer.

Je ne comprends pas, commença-t-elle éberluée.

Solène tourna vers elle ses grands yeux douloureux.

Il ny a rien à comprendre. Cest toi quil avait choisie.

Marie tenta de rassembler les morceaux dune histoire que cette révélation avait fait éclater en tous sens, mais elle avait beau les rapprocher, cétait comme sil en manquait un pour quelle soit cohérente.

Pourquoi mavais-tu fait venir?

La question de Solène la prit de court. Toute à ses pensées, elle répondit mécaniquement:

Pour tassocier à mon projet. Jai obtenu les crédits que je souhaitais pour relancer la boutique.

Oh! Seigneur, Marie, répliqua Solène en lempoignant par les épaules, comment le pourrais-je sans te dire toute la vérité?

Marie chercha son regard. Il était voilé dune telle tristesse quelle en sourit de tendresse. Solène poursuivit:

Tu es si généreuse, tu aurais dû men vouloir de ce rôle quil ma forcée à jouer. Au lieu de cela, jai retrouvé cette grande sœur que je vénérais enfant.

Quel rôle? De quoi parles-tu, Solène? demanda Marie, la tête confuse de ces aveux inachevés, dune intuition qui la ramenait à Constant et de ce sentiment de culpabilité qui la persécutait à lidée de la mort de Jean.

Bertrand nest pas le fils de Constant, annonça Solène. Jai toujours aimé Jean, continua-t-elle alors que Marie écarquillait les yeux de surprise. Lorsque jai su par Constant ce qui sétait passé entre Jean et toi, jétais furieusement jalouse, mais je ne pouvais rien te reprocher. Pour Jean, je nétais quune enfant encore et tu ignorais mes sentiments à son égard. Puis il y eut les répressions. Je me suis insensiblement rapprochée de lui, forte de ce que Constant, mon propre frère bafoué et blessé, me confiait. Il prenait plaisir à te repousser, sachant que tu naimais pas Jean autant que lui. Il voulait te punir. Moi, jétais perdue dans ces événements qui meffrayaient. La mort de ma mère, cette révélation sur ma naissance. Calvin qui tournait autour de nous et nous embrouillait les idées et le cœur. Je ne comprenais rien de ce que Constant manigançait. Puis tu es partie et Jean est resté. Il était malheureux. Il savait que tu ne lépouserais jamais. Jai fini par le convaincre que je pouvais lui donner une famille, que je saurais laimer. Et que sil mépousait, tout rentrerait dans lordre. Constant pardonnerait et ils redeviendraient amis. Il a fini par céder et nous nous sommes aimés, contre sa promesse dépousailles. Je lai dit à Constant. Il est devenu fou. Il a hurlé que lui vivant, jamais Jean ne serait heureux et en paix. Il ma fait jurer de refuser Jean sous peine de le tuer de ses propres mains. Il était si violent. Jai eu peur quand il ma giflée. Peur quil fasse ce quil disait. Jai obéi. Et puis je me suis rendu compte que jétais enceinte. Je lai avoué à Constant. Une semaine plus tard, Jean et lui te rejoignaient en Auvergne. Constant mavait promis quils régleraient ça en chemin et quil me dirait au retour ce quils avaient décidé. Il est revenu seul, affirmant que Jean sétait joué de moi et que tu avais choisi de lépouser pour donner un père à tes enfants. Je me suis mise à pleurer et jai accepté ce quil me proposait: devenir sa femme pour ne pas être déshonorée. Jean est revenu furieux quelque temps plus tard. Ils se sont disputés. Cest comme cela que jai appris la vérité. Jean était venu en Auvergne pour te révéler son intention de mépouser et Constant lavait devancé. Jean sest tu. Mais à son retour, il a exigé de savoir. «Tu as volé mon bonheur, nous sommes quittes désormais! a rétorqué Constant en riant comme un forcené. Si lun ou lautre révèle quoi que ce soit à Marie, cest lenfant qui en pâtira.» Jean est parti le lendemain pour les armées du roi. Je ne lai pas revu. Constant voulait vous punir tous les deux. Cest tellement stupide, acheva-t-elle en se jetant dans les bras de Marie.

Marie la serra contre elle, bouleversée. Puis quelque chose monta en elle, un sentiment dune violence quelle naurait jamais imaginée. Elle repoussa doucement Solène et se redressa, le visage fermé sur cette haine implacable.

Ta-t-il forcée? demanda-t-elle.

Qui?

Constant. Ta-t-il forcée?

Une seule fois, avoua Solène. À cause de ta liaison avec le roi et de ma mère!

Ta mère? Sétonna Marie, les poings serrés.

Solène hésita un instant devant les traits crispés de Marie.

Parle, ordonna celle-ci plus durement quelle ne le voulait.

Elle insista, plus doucement:

Nous ne devons plus avoir de mystère lune pour lautre, Solène.

Solène hocha la tête.

Grâce à Triboulet, ma mère a été engagée pour divertir le roi et ses convives au château de Blois, un soir du début de son règne. Elle y a dansé comme elle savait le faire, étourdissant les hommes en se refusant à eux. Pourtant, elle sest laissé séduire et enivrer par le premier dentre eux. Au matin, elle quittait le château avec une somme rondelette dans sa bourse de cuir et lenfant de François Ier en elle. Cet enfant, cétait moi, confia-t-elle en rougissant. Personne à part Croquemitaine et Bertille ne savait la vérité. Il me la révélée peu avant sa mort et jai eu le tort de le confesser à Constant un soir, parce que ce secret me pesait. Quelques semaines plus tard, Triboulet lui annonçait que le roi avait trouvé ta couche. Cela la rendu fou. «Puisquelle se donne à un roi, rien ne mempêchera daimer une reine!» ma-t-il dit en me giflant. Je lai laissé faire. Ensuite, il ma demandé pardon, promis que jamais il ne recommencerait. Aucun enfant nest venu et il a tenu sa promesse.

Marie se redressa lentement, les jointures des articulations blanchies davoir gardé les poings serrés.

Où vas-tu? demanda Solène dune voix tremblante.

Où je vais? répéta Marie dans un rire aigre. Je vais le tuer!

Et la plantant là, elle partit en courant dans les rues de Paris, sa jupe de soie raclant la boue des caniveaux, indifférente aux regards étonnés des passants. Indifférente à tout ce qui croisait son chemin.

Mais cette fois elle nétait plus une enfant qui cherchait à se venger dun frère de lait pour une tresse tirée. Il était allé trop loin.



Elle arriva en nage au logis où Bertille était en train de coucher Bertrand. Constant nétait pas rentré de limprimerie et Marie ne prit pas la peine de lui expliquer pourquoi elle le cherchait. Elle se retrouva à courir dans la rue avant même que la naine ait pu sinquiéter de son aspect.

Elle trouva limprimerie deux rues plus loin et y pénétra le souffle coupé.

Constant se dressa devant elle, les mains tachées dencre, autant que le tablier bleu qui protégeait ses vêtements, étonné de la voir surgir aussi crasseuse et échevelée quen leur jeune temps. Marie reprit sa respiration, puis hoqueta:

Tu es seul?

Oui, pourquoi?

La fin du mot se perdit dans une claque magistrale qui lui fit tourner la tête. Avant quil réagisse, Marie se jeta sur lui, le faucha dun croc-en-jambe et lui laboura le visage de coups tandis quil chutait en arrière, se rattrapait à la presse, emportait un flacon dencre et sécroulait finalement entre deux piles de papier. Marie sauta sur son ventre, aussi furieuse que déchaînée.

Le temps quil comprenne ce qui se passait, son œil droit enflait et un filet de sang jaillissait de son nez. Il empoigna les poings hardis qui sabattaient sans mollir, les plia en explosant:

Mais vas-tu bien te calmer?

Jamais! Jamais, gronda-t-elle entre ses dents, plus rageuse encore quil ose la contrer.

Ils luttèrent un moment puis Constant parvint à se dégager des monticules de papier qui lemprisonnaient et renversa les rôles, plaquant Marie sous lui, sans parvenir à lempêcher de cogner des pieds, des genoux et des poings. Quand il limmobilisa de son poids, elle se jeta tête la première sur son oreille et y mordit à en arracher le morceau. Il hurla et se résolut à la gifler pour la faire lâcher.

Je vais te tuer! Rugissait-elle en empoignant et en mordant ce qui se trouvait à portée.

Elle finit pourtant par sessouffler. Constant était de loin plus fort quelle. Sil accusait les coups, gluant dencre et de sueur mêlées, il se refusait à les rendre. Quelque chose en lui sétait brisé lorsquelle était entrée avec sur elle ce parfum du passé. Quelque chose qui lavait rendu fou toutes ces années. Lorsque les attaques sespacèrent dans sa respiration saccadée, il emprisonna ses mains au-dessus de sa tête et chercha ses lèvres. Marie sentit la colère la gagner de nouveau et sarqua, débitant une flopée dinsultes, tournant la tête et sagitant comme une anguille.

Mais ce fut en pure perte. La bouche prit la sienne. Elle avait un goût de sang qui apaisa dun coup sa soif. Elle gémit de sa violence, les sens exacerbés, et se laissa envahir et fouiller. Constant relâcha son emprise et perdit ses doigts dans ses cheveux emmêlés tandis quelle nouait les siens, meurtris, autour du cou puissant, en maudissant sa faiblesse.

Lorsquil la laissa reprendre son souffle, elle grommela encore:

Je te hais! Je te briserai, Constant!

Avant de lembrasser de nouveau, il murmura entre ses lèvres tuméfiées:

Enfin je te reconnais!

Ordure, lâcha-t-elle en le repoussant.

Il lembrassa encore.

Vaurien, essaya-t-elle, mais sa colère se perdait dans son regard.

Ce regard qui demandait pardon. Ils restèrent un moment immobiles, à chercher dans lâme de lautre des raisons de se haïr encore. Ils en avaient mille. Ils nen trouvèrent aucune.

Tu mas tellement manqué, avoua Constant en lissant ses cheveux souillés dencre, de colle et de caractères dimprimerie.

Elle lattira à elle et répéta sur son souffle:

Un jour, je te briserai, Constant.

Comme tu voudras. Je le mérite, et plus encore.

Il la déshabilla sans hâte, sans quitter des yeux la sauvageonne quelle était redevenue. Ils saimèrent comme des enfants qui se découvrent une première fois. Sans mot dire pour ne rien briser, en tâtonnant pour ne plus blesser. Unis par une même évidence.

La nuit était noire sur Paris lorsquils sabandonnèrent au repos, dans les bras lun de lautre, au milieu du désordre quils avaient généré dans latelier. Marie se pelotonna contre le torse à peine duveteux de Constant. Les mains croisées derrière la nuque, serti par les tas de papier renversés et bousculés, le jeune homme souriait. Il y avait des années quil navait été en paix. Il savait pourtant que linstant des explications était venu. Il ignorait ce que Marie avait découvert, mais il était résolu à ne plus mentir, à ne plus jouer. Il la laissa sappesantir de sommeil, laccompagnant dune caresse sur sa joue. Il avait besoin de ce répit pour comprendre lui-même ce qui leur était arrivé. Il avait conscience que tout était sa faute, mais était-ce suffisant pour réparer?

Il finit par sendormir aussi.



Marie le secoua violemment.

Laube est proche, Constant, dit-elle tandis quil sétirait. Il faut tout ranger ou tu seras renvoyé.

Il écarquilla des yeux ronds. Un soleil timide encore réchauffait la pénombre de la ruelle. Il se dressa dun bond et Marie baissa les yeux sur sa nudité. Elle sétait rhabillée dès son réveil, de peur quon ne les surprenne.

Il se sentit gauche devant ce visage détourné. La peur quelle séchappe lui fit tendre la main et agripper son bras. Il lattira à lui et se rassura de ne sentir en effet aucune résistance. Il lenlaça contre son ventre nu et glissa sa bouche contre son oreille.

Je taime, Marie.

Mais cela ne suffit pas, répondit-elle comme un écho à ces mots dautrefois qui avaient éteint sa lumière.

Si, cela suffit, Marie, certifia-t-il en la serrant plus fort. Je mérite tous les châtiments, toute la haine, toute la colère, mais jai payé trop cher déjà le prix de cet amour.

Jean est mort.

Il se crispa un moment puis ses bras retombèrent.

Je ne voulais pas cela, murmura-t-il en secouant la tête.

Marie lembrassa sur la joue puis se détourna.

Je sais. Habille-toi et rangeons. Je ne veux pas que tu perdes ton emploi. Tu as un enfant à nourrir.

Ce nest pas mon fils, Marie, livra-t-il.

Je le sais aussi. Nous parlerons plus tard.

Elle lui tendit un visage engageant qui le réconforta. Il shabilla très vite tandis quelle allumait les lanternes. Linstant daprès, ils réparaient au mieux les conséquences de leurs ébats.

Le jour embrasait les pointes de Nostre-Dame lorsquils quittèrent limprimerie. Ils avaient rangé en silence pour garder intact le souvenir de cette nuit. Au tournant de la rue, Marie glissa ses doigts dans ceux de Constant. Il se retourna vers elle et lentraîna dans une course folle, aussi folle que son espoir retrouvé.



Ils sarrêtèrent devant la maison dIsabeau, essoufflés, riant comme deux enfants. Solène sétait assoupie sur un fauteuil et Marie apposa un doigt sur ses lèvres pour inciter Constant à ne pas faire de bruit. Dun même élan, ils grimpèrent lescalier après avoir enlevé leurs chaussures et elle lentraîna dans la chambre quelle sétait aménagée.

Lorsque la porte se fut refermée sur elle, elle fit face à Constant, les bras ballants comme le jouvenceau timide quelle avait connu et quelle avait toujours dû entraîner sur un mauvais coup.

Elle ta tout raconté, lâcha-t-il en baissant les yeux. Jétais décidé à le faire quand jai su que tu voulais rouvrir la boutique. Je regrette quelle mait devancé.

Marie linvita à sasseoir près delle, sur le lit. Cette nuit avait vaincu sa colère en apaisant sa frustration.

Tu navais pas le droit de lui voler sa vie pour te venger de Jean et de moi, dit-elle simplement sans lâcher cette main qui saccrochait à la sienne.

Ce nétait pas moi, Marie. Je me suis haï de mes réactions, de mes violences, de cette force malsaine qui me poussait à tout détruire. Cest comme si quelque ténébrion mavait possédé. Comme si seul le mal pouvait apaiser ma souffrance, mais il ne faisait que laugmenter sans cesse. Je nai aucune excuse. Solène est ma sœur. Me croiras-tu, Marie, je lai même forcée lorsque jai su quelle était la fille de ce roi que je méprisais. Jai couru me jeter sur les gargouilles de Nostre-Dame. Jaurais voulu mourir tellement jétais pesneux. Je pensais à Chazeron, je me disais que je ne valais pas mieux que lui. Jignore encore ce qui ma empêché de sauter.

Marie nosa pas lui dire que Solène lui avait avoué cela aussi. Entendre sa confession lui faisait du bien. Exorcisait ses propres fautes. Encouragé par son silence, il continua:

Il ma fallu du temps pour comprendre la raison de ma folie. Je croyais que tes enfants en étaient responsables. Mais à les voir, à jouer avec eux, je me suis senti si vulnérable, si triste quils ne mappartiennent pas, que tu ne mappartiennes pas, que cette idée dépouser Solène mest venue, pour combler ce manque de paternité davantage que pour punir Jean. Vengeance est la raison que je me suis donnée pour ne pas admettre cette vérité qui meffrayait. Oh! Marie, comment texpliquer? Gémit-il en lui faisant face. Ce nest pas ton inconduite que jai détestée, cest cette distance que le destin a mise entre nous. Je te voyais changer. Aimer ces atours que je ne pourrais jamais toffrir, porter ces bijoux de la dame de Vollore, et briller à la cour jusque dans le lit du roi. Ce nest pas ton ascension que je méprisais, cétait ma misère. Je ne pouvais ten vouloir davoir choisi ce faste dont nous nous étions moqués, alors je tai chassée pour mavoir trahi. Car je me sentais trahi, Marie. Parce que tu nétais plus la même, que je ne te reconnaissais plus, mais surtout parce que malgré tes suppliques, je navais pas ma place dans ce monde que tu avais choisi.

Il na jamais été le mien. Si je my complaisais, cétait pour sauver les nôtres. Pour te sauver toi. Jai essayé maintes fois de te le faire comprendre.

Je sais, mais je ne pouvais pas. Ainsi habillée, coiffée, maquillée, voltant autour de moi, tu étais si différente, si belle, aussi inaccessible que celles quon regardait passer dans ces litières dorées. Tu étais faite pour être lune delles. Et moi rien quun mendiant sur ton chemin.

Comment avait-elle pu être aussi aveugle, passer de lautre côté du miroir sans sen apercevoir?

Souviens-toi de ce que nous disait Croquemitaine, Constant: «Au-delà de lapparence, il y a un cœur qui bat. Et les émotions quil exprime restent les mêmes quel que soit lhabit ou le faciès quil porte.» Je nai pas changé.

Je lai compris lorsque tu es venue tinstaller ici, que tu as accueilli Solène et retrouvé ta simplicité dautrefois. Quallons-nous devenir, Marie? Je taime tant.

Moi aussi, Constant. Mais nos erreurs ont changé nos vies. Tu es marié et cet enfant doit rester le tien à présent que Jean nest plus. Je suis la maîtresse de Montmorency et je dois le demeurer pour protéger mon secret contre la haine de la Médicis.

Ton secret?

Cest moi qui suis responsable de la mort du dauphin.

Constant écarquilla les yeux tandis quelle lui racontait tout. Lorsquelle se tut, il était rongé de colère.

Elle ta manipulée. Tu dois révéler la vérité au roi. Il saura tentendre et te pardonner.

Un jour peut-être. Cest trop tôt. Je ne peux prendre le risque aujourdhui dêtre exécutée pour ce crime, Constant. Isabeau est morte et mon père a besoin dargent autant que daide pour sauver Ma. Il ne reste que moi pour conjurer la malédiction.

Quen sera-t-il de nous?

Cest à Solène den décider puisque votre union nest que de convenance. À toi aussi daccepter de me partager le temps quil faudra.

Constant se rembrunit. Marie vit ses poings se contracter sur son combat intérieur.

Cette nuit, demanda-t-il, était-ce comme…

Non, linterrompit-elle. Toi tu mas rendue femme, vraiment, en me rendant entière. Aucun jamais ne pourra me combler de ce bonheur-là.

Il lenlaça et la coucha sur le lit. Elle sabandonna à la tendresse de sa bouche qui fouillait la sienne, réveillant chaque parcelle dun désir sans âge.

Je serai patient, murmura-t-il en se redressant. Allons éveiller Solène.

Mais Marie noua ses bras autour de son cou et lattira à elle.

Nous avons tout le temps, gémit-elle. Cest dimanche et ton jour de congé.

Constant nhésita pas un instant. Ils avaient trop souffert de ne pouvoir saimer.



Malgré son chagrin à la perte de Jean, Solène savoua heureuse de leur réconciliation. Elle les aimait sincèrement comme frère et sœur, et saccorda de leur complicité. Bertille fut à peine déçue dapprendre la vérité à propos de Bertrand tant elle se réjouissait de la fin de leurs hostilités.

Il est toujours mon petit-fils et je voudrais voir quon y vienne rien changer, ajouta-t-elle en embrassant goulûment le garçonnet.

Ce à quoi le garnement répliqua en la labourant de coups de pied.
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Courant juin, une heureuse nouvelle enflamma le cœur de la France. Sur linsistance du pape Paul III, les rois François Ier et Charles Quint, qui sétaient retrouvés à Nice, acceptaient de conclure une trêve de dix années au terme dun laborieux compromis. François restait en possession de la Bresse, du Bugey et des deux tiers du Piémont, Charles Quint récupérait la totalité du Milanais augmenté du reste du Piémont.

La France allait pouvoir souffler et se reconstruire. Cest au lendemain de cette annonce que Marie et Solène ouvrirent leur boutique de lingerie.

Marie était retournée à la cour de Catherine pour len informer et espérait la voir se radoucir. Celle-ci la toisa avec mépris et lui jeta:

On ne peut être à la fois noble et simple roturière. Vous avez choisi votre camp. La régression nest pas le mien!

Fort heureusement, Marie gardait des soutiens parmi les dames de compagnie auxquelles elle raconta que son époux était mort au combat et que, désormais veuve, elle avait eu envie de reprendre lenseigne de sa «prétendue» tante. Certaines trouvèrent remarquable son courage et légitime son désir dêtre utile.

Lorsque les hommes étaient en guerre, beaucoup dentre elles sennuyaient. Elles promirent de lui rendre visite, dautant plus quelle était toujours la maîtresse en titre de Montmorency.

Celui-ci avait encouragé son entreprise, sans doute poussé par le roi. Il se flattait, disait-il, de savoir que comme La Palice avant lui, il avait pour amante femme daussi grande ambition et détermination. Un billet de François Ier lassurait en outre davoir en sa personne un solide client.

En août 1538, on racontait partout que François Ier et Charles Quint sétaient couverts de présents et étalaient une belle amitié. Le courrier de Montmorency que reçut Marie lui révélait que cette entente sonnait plus faux quun luth désaccordé et quil fallait encore se méfier de Charles Quint. Anne se disait désireux de la revoir et insistait pour quelle rejoignît les errances du roi au long de lhiver.

Marie lui répondit quelle le retrouverait avec plaisir sitôt quelle pourrait se reposer sur son employée. Elle ny songeait pas réellement, tant chaque nuit Constant sempressait de rattraper dans sa couche ces années perdues.

Donne-moi un fils, disait-il souvent.

Non, Constant. Je me suis prétendue veuve, si jattendais un enfant, les mauvaises langues auraient tôt fait de salir une réputation que jai réussi à préserver. Dautres lattribueraient au connétable de France. Je ne peux my risquer. Sois patient. Tu me las promis.

Il sy soumettait, mais ne renonçait pas à son idée. Et de fait, si elle navait utilisé son savoir des plantes pour se maintenir stérile, nul doute quil aurait eu tôt fait de la rendre grosse.

Son bonheur toucha son apogée un matin du début septembre lorsquelle vit jaillir trois crinières bouclées, riant et se bousculant à sa porte. Albérie lui avait fait la surprise de la visiter avec les triplés. Comme ils lui avaient manqué! Ils se languissaient aussi de Bertille et ce fut une belle fête que ces retrouvailles dans le logis illuminé de tendresse.

Lorsquils furent couchés et endormis, Albérie tendit une lettre à Marie. Elle était ouverte et adressée à Huc:



«Mon ami,

Je voulais vous informer que je suis toujours en vie, bien quinapte désormais au bonheur dune femme. La guerre ma volé une jambe et cette virilité que javais en excès. Peut-être était-il temps den recevoir le châtiment de Dieu? Je laccepte.

Je ne sais comment avouer cette infirmité à Marie. Je demeure pour lheure dans un monastère où mes soins furent longs sans que je trouve le courage de me résoudre à cet état, indigne dun homme. Je songe à y rester. Vous saurez sans doute mieux dire ces choses que je ne le ferais. Transmettez à Constant mon amitié qui nétait pas feinte. La guerre la vengé. Puisse-t-il désormais vivre en paix.

Jean La tour.»



Une émotion intense étreignait le cœur de Marie lorsquelle releva les yeux de cette lettre quAlbérie lavait invitée à parcourir.

Solène berçait Bertrand, confortablement installé contre son sein. Lenfanteau énervé par la présence des triplés avait plus de difficulté à sendormir que ceux-ci, épuisés par toutes les nouveautés que leur long voyage avait révélées.

Il est en vie, Solène, Jean est en vie, annonça Marie Comme la jeune femme relevait la tête, lœil brillant despoir. Ce nest plus tout à fait le même, continua-l-elle troublée.

Mieux quune explication, elle lui porta la missive, puis lembrassa par-dessus son chaperon.

Sois courageuse.



Le lendemain, elles lui écrivaient ensemble leur affection et leur souhait quil revienne auprès des seuls enfants quil aurait jamais. Constant à son tour ajouta un mot qui commençait par «mon frère» et sachevait sur un espoir de pardon.

Ils étaient une famille. Blessée, agrandie, endeuillée, mais une famille à part entière. Rien ne pourrait plus les séparer.



Avec octobre 1539, un billet de Montmorency rappela Marie à la cour. Il désirait lentretenir et profiter de ce quil passait par Paris pour la combler de tendresse. Constant oscilla entre lorgueil et la complaisance, luttant pour se tenir à sa promesse. Marie ne sy attarda pas. Triboulet, que son grand âge avait fait remplacer dans les errances du roi, restait dans le sillage de Catherine ainsi que Constant le lui avait demandé.

Marie savait ainsi que la duchessina faisait régulièrement appel à nombre de mages, de cartomanciens et dastrologues, dont Michel de Nostre-Dame, pour la conseiller. Nostradamus tardait à sy rendre, occupé par de nombreuses tâches dans les environs de Bordeaux, trouvant des excuses multiples pour repousser cette femme dont il se méfiait. Elle parlait souvent de Marie, insinuait quelle avait des pouvoirs surnaturels, quà savoir dresser des lions, on pouvait plier des hommes et que son éloignement pouvait bien cacher quelque noirceur dâme.

Marie estima quil fallait donc quon la voie, la sœur du roi, fidèle à sa promesse, lui faisait de belles commandes et François Ier nétait pas en reste. Largent rentrait. Suffisamment pour quelle puisse en envoyer à Philippus et rembourser ses dettes. Suffisamment pour reprendre les recherches.

Elle renouvela ses toilettes en utilisant les plus belles soieries quelle avait fait venir dItalie, puis safficha au bras du connétable avec lair amoureux et ravi de ces retrouvailles. Dans son ombre, elle se savait protégée. Il ne fallut pas huit jours pour que la rumeur cesse. Elle se laissait aimer et plier à ses caprices comme autrefois, mais ny trouvait quun plaisir mécanique, sans âme. Sans regrets non plus. Trois semaines plus tard, ils rejoignaient le roi en Provence où Montmorency devait lui rendre compte de lenquête menée sur la mort de la comtesse de Châteaubriant.

Dès son arrivée, François la bisa sur les deux joues.

Vous voici, lingère de mon cœur! Chantonna-t-il en riant. Montmorency, je vous lenlève.

Sire, si vous me la rendez… accepta le connétable en seffaçant dune courbette, tandis que le roi entraînait Marie à ses côtés.

Le matin, je chasse, le tantôt, je chasse, commença François.

Et la nuit, Sire? Se joua Marie.

La nuit, belle Marie? Je pourchasse et pourfends mon gibier préféré, samusa-t-il.

Quel est-il, Majesté? Senquit-elle en restant dans son jeu.

La tourterelle! Elle seule sait le plus divinement du monde roucouler et roucouler encore.

Ils rirent de concert. Comme François frappait dans ses mains pour quon apporte à manger, un homme savança en faisant crisser ses bottes sur le plancher de bois.

On me signale un gîte, Majesté, fort giboyeux et charmant, à vingt lieues dici.

Avons-nous épuisé cette chasse-ci?

Je le crains.

Sire, les ambassadeurs de lempereur doivent nous rejoindre céans. Ils sagacent de vos déplacements répétés, se plaignit Montmorency.

Quils sagacent! Se moqua François. Nous partons, mes amis! Anne, ma douce Anne, voyez qui notre connétable nous ramène.

Anne de Pisseleu sortait des latrines et gratifia Marie dun sourire mondain. Elle nappréciait visiblement pas que le roi la promène à son bras. Marie se dégagea de cette étreinte avec habileté et savança vers elle pour la saluer.

Chère Marie, sexclama la vipère, quel plaisir! Des rumeurs vous prétendaient devenue lingère à Paris. Quelle vilenie!

Marie ne soffusqua pas de la pique. Elles nétaient amies que de nom. La duchesse dEtampes appréciait peu toute femme que le roi avait en affection. Marie lui adressa un sourire franc.

Mon veuvage me laisse peu de fortune, madame. Il men faut pour élever mes enfants.

Remariez-vous, répliqua Anne comme si seule cette solution était séante à la noblesse. Montmorency, mon cher, ny pouvez-vous songer? Continua-t-elle perfidement.

Montmorency pris au piège sempêtra dans un maladroit:

Sire, cest que ce veuvage est bien frais! Qui amusa autant le roi que Marie.

Elle vint pourtant à son secours:

La guerre ma pris mon époux, madame, croyez-vous que je puisse épouser larmée? Il me faut me remettre et pour ce faire laisser le temps nous réconcilier. Nêtes-vous point de mon avis, mon cher? répondit-elle à lintention du connétable.

Certes, certes, approuva celui-ci soulagé. Sire, il me faut vous parler en aparté, ajouta-t-il pour échapper à cette situation embarrassante.

Ils séloignèrent tous deux et Anne de Pisseleu salanguit dans un fauteuil.

Asseyez-vous donc, Marie, et dites-moi votre secret, souffla-t-elle comme on se dispersait autour deux pour déménager.

Quel secret? demanda Marie sur le qui-vive.

Vous fuyez le pouvoir autant que je le recherche et cependant jai parfois le sentiment que lon vous aime plus quon ne peut maimer. Je vous déteste pour cela, avoua-t-elle.

Je ne suis pas votre rivale, Anne. Et nai rien à cacher.

Tant mieux! affirma-t-elle. Il mennuierait quà lexemple de cette chère MmedeChâteaubriant, vous finissiez.

Son sourire énigmatique étonna Marie. Montmorency ne lui avait-il pas affirmé que son enquête navait rien donné, que lancienne maîtresse du roi était défunte de mort naturelle? Elle ne laissa pourtant rien paraître de sa surprise et ne releva pas la menace. En était-ce seulement une? Et si cela était? Pourquoi Montmorency avait-il démenti la rumeur? Elle se promit dêtre vigilante. Tout aussi aimant quil paraissait, il pouvait tout à fait saviser de la remplacer.

Ils repartirent trois jours plus tard. Montmorency préférait la cour de Diane et dHenri à celle du roi. Avant de le quitter, Marie reçut une confortable avance sur une commande de tissus et de sous-vêtements. Elle se dit quil allait falloir relancer la façon comme du temps dIsabeau, et cela lui plut. Nombre de petites mains travaillaient autrefois dans ce lieu. Le voir revivre comme à ses jours fastueux était un beau moyen de rendre hommage à la ténacité de sa grand-mère.

Diane de Poitiers lembrassa avec davantage de plaisir, ravie certainement de voir Catherine sen froisser. Désormais, le couple illégitime était inséparable et il nétait pas un lieu où lon ne retrouvât après leur passage leurs initiales entrelacées par quelque sculpteur ou peintre. Henri sen amusait, plus amoureux de jour en jour, même sil continuait de satisfaire à ses devoirs dépoux et manifestait une grande attention à Catherine.

Les mauvaises langues disaient que cétait par crainte de la voir assassiner sa rivale et Marie pouvait difficilement ne pas les croire. Elle retourna chez elle aussitôt quelle le put. Montmorency ne lui parla pas de mariage et elle sabstint sur la couche de le lui rappeler.

Elle avait décidé de garder les triplés avec elle à Paris, où lhiver était moins rude. Ils avaient suffisamment grandi pour demeurer sages sous la protection de Bertille, tandis quelle soccupait des commandes dans la journée. Constant jouait avec eux autant que son travail le lui permettait. Il ne lui demanda rien de ce qui sétait passé à la cour durant ces deux mois, mais il la belina avec une vigueur orgueilleuse, se rassurant de ses gémissements pour oublier que lautre avait pu les lui arracher.

Finalement, jaime lorsque tu es jaloux, murmura Marie à son oreille, comme, vaincu par un plaisir intense, il sendormait. Il ne réagit pas mais la serra davantage contre lui.



Lhiver 1539 passa, clément comme létait cette trêve au cœur des ambitions européennes. François Ier continuait ses errances, profitant de ses bonnes dispositions et de la paix pour proclamer des édits.

Marie accueillit plusieurs fois Montmorency chez elle. Une fois, ils se croisèrent avec Constant. Celui-ci baissa le nez sans le saluer et séloigna en tapant du pied dans tous les cailloux quil trouva. Marie expliqua au connétable quil était lépoux de son employée et quelle venait de lui faire remontrance de la venir trop souvent distraire. Anne de Montmorency sembla la croire. Dailleurs, il sen moquait. Il était seulement venu laimer. Il sinquiéta des enfants qui risquaient de les surprendre, se satisfit de savoir que Marie les avait déplacés chez leur nourrice pour la soirée et ne sétonna même pas de la prendre dans une chambre impersonnelle que son parfum navait pas embaumée. Il lassura une fois encore de sa tendresse et lui offrit un pendentif de diamants où une rose entrelaçait un M élancé.

Marie len remercia et le reconduisit avec plus de plaisir quelle nen avait eu à se donner. Lorsquelle revit Constant le lendemain, il souriait. Elle préféra ne rien demander pour ne pas raviver sa jalousie. Mais elle était de plus en plus lasse de faire semblant dêtre une maîtresse complaisante et soumise. Tout bon amant que le connétable ait pu être, aucune de ses caresses ne labreuvait autant quun seul des baisers de Constant.

Jean ne répondit à leur lettre quau mois de juillet 1539. Il annonçait son retour. Marie préféra renvoyer les enfants à Vollore avant quil ne revienne. Inconscients du mal quils pouvaient lui faire avec leurs questions, ils lui rendraient ces retrouvailles insupportables. Il valait mieux que les choses se règlent dabord entre adultes. Ensuite, on verrait.

Ils sen désolèrent moins que Marie ne lavait pensé. De fait, ils avaient à Paris beaucoup moins de liberté quen Auvergne. Le va-et-vient incessant des charrettes retenait leurs jeux dans la maison ou la cour, et lespace leur manquait. Marie sen rendait compte. De plus, Albérie se languissait de son époux quelle navait pas vu dune année. Aucun deux nétait à sa place. Il fallait avoir grandi comme elle au cœur de Paris pour laimer.

Ils partirent donc au début du mois daoût 1539. Huit jours plus tard, Jean Latour arrivait.



Marie le reconnut à peine tant il avait maigri et vieilli dun coup. Une tige de bois retenue par des lacets de cuir prolongeait le moignon restant de sa jambe. Malgré cela, il devait sappuyer sur une canne pour avancer. Elle le vit descendre de litière à linstant où elle essuyait ses mains mouillées à son tablier devant la croisée. Elle fut heureuse davoir ainsi le temps de se composer un visage serein quand tout en elle soudain nétait que tristesse. Jean naccepterait pas sa pitié. Aucun des estropiés quelle avait connus dans son enfance ne sy serait soumis.

Elle ouvrit grand la porte, accrocha un sourire sur sa peine et linterpella franchement:

Jean!

Il se tourna vers elle après avoir payé le voiturier et la laissa savancer au-devant de lui dans la ruelle encombrée. Elle le serra dans ses bras sans hésiter.

Quelle joie de te voir, Jean. Entre vite! Paris est de plus en plus souillé.

Comme pour lui donner raison, un cheval passa à les frôler, croisant une charrette à bras encombrée de melons deau poussée par son propriétaire débordant dinjures.

Linstant daprès, ils se retrouvaient dans le logis. Marie avait évité de laider à monter lescalier de trois marches qui en rehaussait lentrée.

Donne-moi ton manteau! exigea-t-elle.

Comme elle ne manifestait pas la moindre intention de laider à se déshabiller, il se détendit enfin et Marie redécouvrit avec satisfaction la blancheur de son sourire. Elle accrocha la cape de cuir sur une patère et entoura le cou amaigri de ses deux mains.

Jai bien cru ne jamais te revoir, dit-elle simplement en lui bisant une joue barbue. Bienvenue chez toi, Jean.

Dun geste ample, il enlaça ses reins et la plaqua contre lui. Elle se laissa faire, mais il la repoussa presque aussitôt.

Pardonne-moi, dit-il.

Elle ne répondit pas. Elle venait de prendre conscience à son regard quil avait seulement par ce geste cherché une réponse à sa virilité perdue. Il était visible à sa tristesse quil ne lavait pas trouvée.

Raconte-moi, dit-il pour rompre ce silence gênant. Je veux tout savoir de ce qui sest passé tandis que je me mourais.

Marie lentraîna vers une chaise à bras et ils parlèrent jusque tard. Enhardi par ses confidences, Jean lui confia que quelque chose sétait détraqué en lui depuis lablation. Les médecins disaient que lamputation de sa jambe nétait pas responsable de son impuissance, que la cause en était ailleurs, mais il ny croyait guère. Il continuait déprouver du désir, mais son corps refusait dy satisfaire. Marie lui promit décrire à Philippus pour lui demander conseil.

Sur cette résolution, Solène arriva, qui venait de fermer la boutique.

Jean! Sétrangla-t-elle en lâchant le trousseau de clés.

Jean lui sourit et lui ouvrit les bras. Elle sy jeta avec tendresse, mais il tourna la tête comme elle voulait lembrasser. Solène refoula ses larmes et baissa les yeux.

Jaurais dû me douter que ton cœur était toujours pour elle, lâcha-t-elle en le regrettant aussitôt.

Le sourire de Marie se figea. Celui de Jean se fit triste, néanmoins il lui saisit le menton et força les yeux verts à soutenir les siens.

Ce nest pas cela, Solène. Tu es mariée et je le respecte.

Tu nas jamais respecté le mariage, Jean Latour. Et celui-ci est non consommé, donc facilement annulable.

Jean tourna la tête vers Constant qui était entré et savançait sans animosité. Jean voulut se lever, mais sa canne glissa. Constant lui tendit alors une poigne chaleureuse. Leurs avant-bras se nouèrent, Jean sy agrippa et, en un instant, tiré en avant par Constant, il se retrouva debout dans ses bras. Ils senlacèrent comme des frères.

Jai été stupide, je naurai pas assez dune vie pour expier le mal que je tai fait.

Alors nous sommes quittes, Constant, répondit Jean.

Solène les regardait en tremblant. Marie sentait son combat mais ne pouvait rien y faire. Elle avait attendu ce retour sans douter un seul instant quil la choisirait. À présent, elle nétait plus sûre de rien.

Jean sécarta de Constant et la fixa enfin.

Tu as raison, Solène, murmura-t-il doucement. Les liens qui munissent à Marie sont forts. Ils lont toujours été, mais, durant cette dernière année, je nai cessé de songer à cette chance que le ciel me donnait. Cest ton amour qui ma ramené, Solène, pourtant je suis venu ten dégager. Je nai rien à toffrir. Rien de ce quune femme belle et désirable puisse espérer dun époux. Je ne peux pas même subvenir aux besoins dune famille malgré la rente que me verse le roi au titre de mes bons services et de ma qualité dofficier. Je ne suis plus quune moitié dhomme et cette moitié est indigne dune femme telle que toi.

Solène avança dun pas rageur et lui fit face. La gifle quelle lui décocha résonna comme un gong et les laissa tous trois stupéfaits.

Cest la plus mauvaise excuse quon ait jamais trouvée, Jean Latour, dit-elle en redressant son menton fier. Trouves-en une autre si tu veux me faire renoncer!

Et les plantant là, elle sortit de la pièce. Jean resta bouche bée, tandis que la bonne humeur de Marie recommençait à se distiller dans ses veines. Solène avait du tempérament mais cétait bien la première fois quelle la voyait en user daussi belle manière.

Marie, explique-lui, demanda-t-il en se tournant vers elle, comprenant enfin ce qui venait de se passer.

Oh! Non, Jean! Tu vas devoir accepter ce qui se passe. Elle taime comme tu es et se moque bien de ton apparence.

Mon frère, commença Constant en lui posant affectueusement une main sur lépaule. Ta-t-on coupé ce que tu sais?

Certes non, mais…

Alors, accorde-toi une deuxième chance. Si tu taimes dans ses yeux, tout finira par sarranger. Crois-moi, ajouta-t-il en adressant à Marie un regard de concupiscence.

Jean soupira, hésita puis demanda:

Est-ce aussi ton avis, Marie?

Je naurais pu mieux dire, affirma-t-elle.

Daccord, se résigna Jean. Où la trouver?

Près de ton fils, mon ami. Viens, je ty conduis.

Jean accepta la main que Constant lui tendait et Marie les regarda séloigner bras dessus, bras dessous, comme si le temps navait rien abîmé.



Ils décidèrent tous quatre que Jean sinstallerait chez Albérie et partagerait la couche de Solène, quil puisse ou non la contenter.

Dailleurs, lui affirma-t-elle, je suis bien certaine que tu puiseras dautres ressources dans lart daimer!

Ce que Jean sempressa de lui prouver.

Fin octobre, Marie reçut un courrier du roi depuis Compiègne où il séjournait, se rétablissant à grand-peine dun «rhume» qui lui était tombé sur les «génitoires» et lui causait grands maux. Charles Quint avait accepté son invitation. Il traverserait la France de part en part pour se rendre à ses Etats de Flandre alors en pleine rébellion. Selon leurs nouveaux accords, François Ier avait recommandé à son beau-frère déviter de prendre la mer aux portes de lhiver. Et celui-ci avait approuvé. Ce qui tout à la fois létonnait et le ravissait. Il voulait lui faire forte impression et le recevoir dignement. Pour la circonstance, il commandait à Marie dix aunes de toile dor frisé pour faire robe et cotte à MmedeCanaples et deux cent vingt et une aunes de velours violet cramoisi pour les demoiselles dhonneur quil voulait voir vêtues des mêmes robes. Sajoutaient dautres soieries et velours noir doublé de fourrure dhermine pour les dames dhonneur de Catherine et Éléonore, et autant de gorgerettes quil en faudrait.

La fortune de Marie était faite. Elle en remercia le roi par courrier en lui souhaitant un heureux rétablissement et se mit en devoir de satisfaire ses exigences avec tout le talent quon lui espérait.

Elle recevait de plus en plus épisodiquement les faveurs de Montmorency, preuve indiscutable quil se lassait delle. Cela nétonna pas Marie. Le connétable ne sétait jamais marié pour pouvoir satisfaire son insatiable appétit de nouveauté et, au dire de Triboulet qui continuait despionner, de belles jouvencelles peu farouches avaient fait leur apparition à la cour.

Marie sétait fait une raison de cette inévitable rupture. La commande du roi lui prouvait son attachement, elle était heureuse près de Constant et songeait à rendre visite à son père dès le printemps suivant avec une bourse rebondie, pour le convaincre de revenir à Vollore avec elle et Ma dont elle se languissait de plus en plus.
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La Médicis complote pour te perdre définitivement, lui annonça Triboulet sans préambule aux portes de décembre.

Il était devenu tellement ridé que Marie eut limpression dembrasser une pomme séchée, mais cela navait pas amolli son esprit.

Le temps a passé, se moqua Marie. Que peut-elle désormais contre moi?

Tout, Marie, tout. Elle veut faire tomber Montmorency et tentraîner dans son sillage.

Il ne tardera pas à rompre et elle en sera pour ses frais.

Montmorency ne rompra pas. Catherine le tient.

Marie sinquiéta aussitôt de cette affirmation. Si Triboulet avait pris le risque de venir jusquà elle, cétait de toute évidence bien plus sérieux quelle ne limaginait.

Je técoute.

Montmorency insistera pour que tu retournes à Fontainebleau lorsque Charles Quint y séjournera. Il a pour ordre de convaincre le roi que ta présence est indispensable et te ferait une belle publicité puisque la cour tout entière portera tes tissus et sous-vêtements. Là, il sarrangera pour te faire prendre en flagrant délit dadultère avec Charles Quint.

Comment se pourrait-il? Le personnage mécœure!

Un breuvage soporifique suffira. Tu téveilleras au côté de lhôte du roi, lequel insinuera perfidement quil ta aimée selon votre entente parfaite.

Pourquoi le ferait-il?

Parce que Montmorency lui a promis que plus jamais François Ier ne revendiquerait lItalie sil laidait à démasquer lauteur du complot contre le dauphin.

Marie sentit son cœur battre plus vite. Triboulet poursuivit:

Il a fait la promesse inverse au roi, pour que celui-ci accueille Charles Quint avec la plus grande largesse. Il lui a certifié quen échange de sa générosité, Milan lui serait rendu. Voici pourquoi le roi a ouvert le trésor royal et insisté pour que les demeures soient décorées avec profusion ainsi que les gens parés des plus beaux atours. Montmorency sappliquera à jeter le trouble dans lesprit du roi, lui affirmant quil ne ta approchée que pour mieux te découvrir et que la preuve est désormais faite de ta complicité avec Charles Quint, que ta perversité et ta cupidité se sont dissimulées derrière ta feinte réserve du pouvoir pour mieux atteindre ton but. Cette enseigne quil a légitimée par sa commande fait désormais de toi une fort riche veuve.

Marie était accablée. Elle savait bien que Catherine mettrait sa menace à exécution, mais elle ne se doutait pas quelle en possédait les moyens.

Tu dis quelle veut perdre aussi Montmorency? Pourquoi? Comment, Triboulet?

Pour le punir davoir permis le rapprochement de Diane et dHenri. Si elle tuait sa rivale, elle sait bien que son époux ne le lui pardonnerait pas. Elle a découvert que Montmorency a trahi le roi contre un bel héritage: celui du comte de Châteaubriant. Celui-ci a légué tous ses biens au connétable en place de ses neveux et ce en échange de son silence sur la mort de son épouse. La transaction sest faite devant un notaire discret, mais Catherine a fini par lapprendre. Elle menace de révéler la vérité au roi si Montmorency ne sert pas ses plans. Lorsquil les aura accomplis, elle le perdra en affirmant quil était ton complice et quil te couvrait de bijoux pour te faire taire. Catherine passera ainsi pour avoir écarté de la couronne deux traîtres aussi cupides quimpitoyables et le roi ne risquera plus de la répudier pour stérilité.

La charogne, gronda Marie en abattant son poing sur la table. Je prétexterai quelque mal et nirai pas au palais.

Il le faudra pourtant. Ta seule chance de te sauver est de tout avouer au roi. Et de faire tomber Montmorency le premier.

Catherine saura que jai été prévenue et tu seras en danger.

Elle le sait déjà, petite Marie. Elle me fait surveiller, je le sais.

Il sauta à bas du fauteuil et lui prit les mains.

Je doute pouvoir te servir encore. Nous ne nous reverrons pas.

Marie sagenouilla. Le nain lui souriait.

Tu tes sacrifié pour me sauver. Pourquoi?

Parce que tu es lélue. Croquemitaine le savait. Moi aussi, je le sais, tout comme les autres du petit peuple.

Lélue? Je ne comprends pas.

Nous autres les nains savons plus de choses que vous les géants. Nous sommes à ras de terre et venons dune race oubliée des dieux. En compensation de notre laideur, ils nous ont offert des dons: ceux de prévoir et de savoir. Mais cela ne suffisait pas. Alors ils nous ont nourris du lait des louves pour pouvoir vivre cachés, en clan, et protéger nos semblables. Derrière notre apparente folie se cache une grande sagesse, Marie. Constant est né pour la transmettre et toi pour que le sang des louves puisse enfin être lavé. Je vais mourir, mais cest sans importance. Je suis vieux et fatigué. Je tai bien servie. À ton tour, sers la cause des enfants que tu pourras donner. Si la boucle est bouclée, alors je mourrai en paix.

Il entoura ses petits bras autour du cou de Marie qui sétait engrouée et ils restèrent ainsi longuement enlacés. Puis Triboulet la bisa et labandonna à son tourment.



Quelques jours plus tard, Marie recevait un pli de Catherine: «La cour a perdu un bouffon. À peine un enfant. Puisse Dieu préserver les vôtres», disait-il.

Elle envoya aussitôt un courrier à Albérie pour lui dire de redoubler de vigilance autour des triplés. Si Catherine pensait son plan compromis, elle risquait fort de sen prendre à eux. Ensuite seulement, ils pleurèrent Triboulet.

Quand Montmorency en visite chez elle lui confia quil aimerait la voir à son bras lors des festivités dédiées à Charles Quint, elle lui offrit son sourire le plus enjoué.

Rien ne saurait me plaire davantage, Anne. Dites au roi que je serai heureuse de le remercier en personne de la grâce quil me fait.

Montmorency lui présenta alors un coffret quil ouvrit. Il contenait une rivière de diamants.

Portez cette parure, Marie, en signe de mon affection sincère.

Il lattacha à son cou et Marie eut limpression quune main invisible lenserrait. Elle déglutit et le détacha aussitôt sans se départir de son calme.

Je la mettrai, cher amour, avec une robe digne de sa beauté. Celle-ci ne mérite point son éclat.

Comme vous voudrez, dit-il en la replaçant dans son écrin quil posa près du chevet. Je vous enverrai chercher très bientôt, ajouta-t-il avant de prendre congé.



Marie ne put dormir la nuit durant et, sitôt que Solène arriva pour ouvrir la boutique, elle lui raconta leffet curieux quavait produit sur elle le collier.

Montre-le-moi, demanda Solène.

Marie la conduisit jusquà cette pièce où elle consommait sa relation avec Montmorency. Les draps y étaient encore froissés et elle sen sentit gênée. Dans cet endroit-là, Constant nentrait jamais. Solène saisit sans hésitation le coffret dacajou sculpté.

Magie noire, dit-elle en promenant un doigt connaisseur sur les diamants.

Je men doutais. Que vais-je faire? Jai promis à Montmorency de le porter.

Solène sourit.

Confie-le-moi. Les gitanes ont bien des secrets, y compris celui de renvoyer le mal doù il vient. Dans deux ou trois jours, la Médicis sera couchée et purulente dabcès.

Que se passerait-il si je portais ce bijou ainsi?

Tu mourrais. Aussi sûrement que si la hart te prenait.

Ma mort nétait pas prévue dans sa prime manigance, sinquiéta Marie.

Elle a dû en changer par crainte que Triboulet nait tout révélé de ses projets. Peut-être ignore-t-elle ce quil savait? Peut-être pas? Sois prudente, Marie. Si cette femme use de sorcellerie pour te détruire, au palais je ne pourrai rien pour toi. Quoi quil en soit, il faut lui donner lillusion que tu possèdes le pouvoir de cette magie dont elle se sert et quelle na aucun effet sur toi. Cela la dissuadera peut-être den retenter lexpérience.

Mais pour toi, est-ce sans danger? Sinquiéta Marie.

Solène éclata de rire.

Guette seulement la rumeur. Nous verrons bien qui vaincra. Triboulet me manque et rien ne saurait me faire davantage plaisir que de venger son meurtre.



Plusieurs jours passèrent ainsi. Puis, le samedi suivant, ce quavait prédit Solène se réalisa. Les cloches sonnèrent pour annoncer que la duchessina était au plus mal, en proie à une fièvre tourmenteuse qui éclatait en de petites bulles purulentes à fleur de peau. Durant une semaine, le château fut mis en isolement et ses proches sous surveillance médicale de peur dun début dépidémie.

Solène affirma à Marie quelle sen rétablirait vite.

Sa magie est bien moins grande que la mienne, ajouta-t-elle, mais cela, elle ne le sait pas.

Elle semblait ravie du tour joué à cette empoisonneuse. Marie beaucoup moins. Catherine ne serait pas dupe lorsquelle lui verrait porter la parure. Et elle la connaissait désormais assez pour supposer quelques représailles.

Le 27 novembre de cette année 1539, Charles Quint faisait son entrée sur la terre de France, à Saint-Jean-de-Luz. Ce même jour, Solène passait au cou de Marie le collier débarrassé de sa malignerie{7}. Elle se sentit soulagée de ne ressentir que la fraîcheur bénéfique et splendide des diamants. Catherine était de nouveau debout «contre grand mystère», disaient les médecins, et le château de Fontainebleau nettoyé du sol au plafond pour préparer la visite de lempereur.

Montmorency avait rejoint le roi et la reine Eléonore à Loches. Ils y attendirent Charles Quint pour accompagner son voyage. François était ravi de pouvoir éblouir son beau-frère au gré des demeures de France. Marie savait donc quelle ne pourrait lentretenir avant que le piège se referme sur elle.

Les siens débattirent longuement de la conduite à adopter. Constant pensait quelle devait regagner Vollore et sy cacher, Bertille insistait pour y retourner aussi, à condition que son fils les accompagne. Solène et Jean estimaient au contraire quil fallait faire face. Si Marie trahissait sa peur, elle nen serait que plus vulnérable.

Le nom de la sœur du roi glissa un instant sur les bouches et Marie y entrevit une solution. Marguerite dAngoulême navait pas caché son affection pour elle autant que son aversion pour Catherine. Nul doute quelle saurait la conseiller. Malgré les premiers frimas, elle prit la route pour la rencontrer à Poitiers où elle séjournait.



Marguerite lembrassa avec un réel plaisir et lui accorda aussitôt lentretien quelle réclamait. Cette fois, Marie posa tous ses arguments avec sincérité: la prédiction de Nostradamus, linsistance de Catherine pour obtenir ce poison et la tromper, sa haine depuis quelle sétait refusée à assouvir dautres desseins macabres, la cupidité de Montmorency.

Durant sa confession, Marguerite garda les sourcils froncés, soucieuse. Mais il était trop tard pour revenir en arrière. En conclusion, Marie lui avoua sa peur dêtre condamnée autrement que par ses remords et lui tendit le dernier billet de Catherine qui linformait du décès de Triboulet, Ensuite, elle se tut, se renfonça dans son fauteuil, avala dun trait la liqueur damande quon lui avait servie et attendit. Marguerite resta un long moment silencieuse, serrant la lettre entre ses mains jointes.

Puis elle releva la tête. Une ride ennuyée plissait son front large et haut sur lequel se perdaient quelques mèches bouclées et soyeuses.

Tout cela mattriste vilainement, Marie, dit-elle. La culpabilité de Catherine dans la mort du dauphin na jamais fait aucun doute dans lesprit du roi, pas davantage que votre contribution involontaire. Il fut un temps où Isabelle de Saint-Chamond me fournit le même poison. Cétait lors de la captivité du roi à Madrid. Peu importe les circonstances, il faut croire que je ne suis pas faite pour le crime. Quoi quil en soit, mon frère savait la provenance du poison qui avait tué son fils.

Pourquoi na-t-il rien dit? Rien fait contre moi? demanda Marie.

Mais sur linstant, elle se souvint des paroles du roi sortant de sa chambre après lavoir aimée. Navait-elle pas alors eu le sentiment dêtre démasquée? Marguerite répondit en haussant les épaules:

À quoi bon, il tenait celui qui lavait versé. De plus, il affectionne Catherine de Médicis pour de fausses raisons, mais sincèrement. Quant à vous, jamais il na douté que vous ayez été manipulée. Il est un autre argument pourtant. Plus sinistre: le jeune François quil aimait profondément, croyez-le, était un être pervers et cruel. Malgré son attachement, mon frère craignait quil ne lui succédât. Il avait peur quune guerre fratricide lopposât un jour à Henri et à son jeune frère. Son chagrin fut immense et, pourtant, je crois quil sen senti soulagé de savoir que la France reviendrait à son cadet. Peut-être le regrette-t-il aujourdhui quHenri soppose à lui pour de multiples et sots motifs?

Il est mal conseillé, Marguerite. Montmorency, que je croyais intègre et juste, nœuvre quà sa gloire et à son profit.

Je le découvre en effet. Cest bien la cause de mon abattement. Mon frère a en lui pleine confiance.

Que dois-je faire? demanda Marie.

Vous laisser piéger pour détourner de vos enfants la haine de Catherine. Je vais de mon côté informer le roi quun complot se trame contre vous et que Montmorency la trahi. Avez-vous encore quelque intérêt à la cour?

Aucun, Madame. Jai simplement besoin dargent pour préserver les miens, mais grâce à vous la boutique a bon chaland{8}.

Alors, ne vous inquiétez de rien. Une disgrâce passagère ne perturbera pas vos affaires, jy veillerai. Vous le savez mieux que quiconque, lombre est souvent plus propice à laffection. Ayez confiance en moi et en votre roi.

Vous deux seuls lavez toujours eue.

Marguerite se leva et la serra dans ses bras avec tendresse.

Allez à présent.

Marie sapprêtait à partir quand une pensée lui vint:

Je détiens un autre secret, Marguerite. Sans importance certes, mais que je voudrais vous voir partager.

Je vous écoute, Marie.

Il y a fort longtemps, une nuit, le roi a aimé une gitane. Une fille est née de cette union. Elle se prénomme Solène et était la nièce de Triboulet par adoption. Elle est mon amie et mon associée.

Marguerite afficha sans réserve un sourire ravi.

Une raison supplémentaire pour croire à votre attachement à notre famille, Marie. Dites à cette nièce illégitime que je sais désormais son existence et quelle sera sous ma protection si le besoin lui en venait.

Marie lui offrit une révérence radieuse et repartit soulagée. Sil devait lui arriver malheur, Solène et la boutique seraient préservées.



Constant reçut pourtant la recommandation de Marguerite avec inquiétude.

Et si elle te trahissait, elle aussi? demanda-t-il. Les nobles sont fourbes et sans scrupule.

Mais Marie ne céda pas. Elle croyait en son intuition. Isabeau, Albérie et sa mère avaient fui devant la menace et le malheur les avait rattrapées. Elle était lélue, avait dit Triboulet. Même si elle nétait jamais parvenue à saisir le sens de cette affirmation, elle ne laisserait pas un nouveau monstre anéantir ses projets.



Une semaine plus tard, un spasme violent la tira du lit et la courba sur les latrines. Il en fut de même le restant de la journée et les jours suivants. Ce fut Bertille qui comprit la première en battant ses petites mains ravies.

Je vais être à nouveau grand-mère, sexclama-t-elle devant les yeux cernés de Marie.

Tandis quelle vomissait encore, Marie se prit à compter les jours. Elle était retardée dans ses menstrues. Elle avait pourtant veillé à prendre ses tisanes. Quand les avait-elle oubliées? Une sueur froide la baigna en entier. La nuit où Montmorency lui avait passé le collier.

Cette nuit et les suivantes. Combien? Deux, trois? Elle ne sen souvenait plus. Mais une chose était certaine. Elle était enceinte. Lequel, du connétable ou de Constant, lavait engrossée? Cette pensée lemplit dune terreur indicible. Face à ce dilemme, comment Constant réagirait-il?



Il accueillit la nouvelle avec joie, en la faisant volter dans ses bras, sous la voix fluette et chantonnante de Bertille qui se ratatinait de jour en jour sous le poids des années. Solène et Jean lui firent fête avec le même entrain et elle neut pas le courage davouer ce qui la tourmentait. Il serait bien temps si lenfant restait.

Le lendemain, une nouvelle la conforta dans cette position. Après les avoir quittés, Solène et Jean sétaient enlacés. Comme si cette future naissance avait lavé sa conscience, Jean avait senti sa vigueur se réveiller timidement. Solène lavait encouragé et avait finalement pu recevoir lhommage de son amant retrouvé.

À deux matins de là, Marie revenait vers son logis, les bras chargés dun pain à la tiédeur généreuse, lorsque la voix de Jean dans son dos larrêta devant le portail du cimetière. Il avançait vite désormais, sappuyant sur sa béquille autant que sur la tige de bois qui supportait le moignon de sa jambe. Dun élan, il fut à ses côtés, tandis quelle se retenait de rire à ses grimaces.

Moqueuse! protesta-t-il en parvenant à sa hauteur. Je voudrais bien te voir danser sur un seul pied!

Je serais bien plus gourde que toi et finirais dans tes bras, samusa-t-elle.

Mes vieux démons ny survivraient pas, constata-t-il plus sérieusement quil ne laurait voulu.

Il allongea son pas et Marie le suivit.

De quoi parles-tu, Jean?

Il attendit dêtre parvenu au seuil de léchoppe pour lui répondre, gêné par le brouhaha de la rue qui les obligeait à hausser le ton. Il ne voulait pas quon lentende, pas plus quil ne voulait vraiment le lui dire. Les mots lui échappèrent pourtant:

Tu me manques, Marie.

Dun geste sûr, il lui ouvrit et linvita à entrer.

Marie déposa le pain sur la table de la cuisine, épousseta sa cape couverte de farine puis leva les yeux vers Jean qui, depuis lencadrement de la porte refermée sur son aveu, ne parvenait pas à détacher les siens de ses gestes.

Il y a Solène… et Constant, crut-elle judicieux de préciser.

Jean éclata dun rire clair puis savança jusquà elle. Dun mouvement ample, il lattira dans ses bras.

Il ne sagit pas de cela, Marie. Solène me rend heureux et Constant est celui que tu as choisi. Tout est clair, et dans lordre des choses. Mais une vigueur que je croyais perdue me rappelle certains parfums, ces envies de peau dont je fus plus friand que dautres.

Tu es insupportable, se défendit-elle en le repoussant gentiment.

Elle ne savait trop sil plaisantait ou non, et décida de sen moquer. Son regard brûlant la fit pourtant se détourner.

Je ne mérite que le bûcher! consentit Jean, car je te désire encore, à mon corps défendant, crois-le. Preuve quune âme satanique se cache en moi et quaucune rédemption nest possible.

Ne me tourmente pas, Jean. Jai bien assez de peine à tromper Constant.

Il sait les raisons qui te poussent au lit de Montmorency. Moi seul le trahirais si josais. Mais je noserai pas, Marie. Même si la femme que tu es devenue me séduit davantage que la jouvencelle dautrefois. Mais peut-être est-ce ce ventre qui men rappelle un autre. Ce ventre porteur de sa vie, qui aiguise une jalousie malsaine. Pardonne-moi.

Marie redressa le nez, une moue boudeuse aux lèvres.

Tu nas aucune envie que je te pardonne!

Cest vrai! consentit Jean. Je peux refaire lamour, Marie. Je me sens vivant, sortir dun sommeil triste. Et te désirer encore est une belle victoire sur lusure du temps. Tu devrais ten sentir flattée.

Tu es insupportable, soupira la jeune femme.

Tu te répètes, jolie Marie. Et maintenant, dis-moi ce qui te tourmente. Car ce nest pas seulement le souffle de ta peau qui me manque, ce sont tes confidences et ta confiance.

Marie soupira bruyamment. Jean avait raison. Ses préoccupations lavaient détournée de son amitié. Elle ne sétait pas imaginé quil pût en souffrir. Solène était si prévenante auprès de lui…

Cest à propos de mon ventre, justement, osa-t-elle. Lhistoire se répète, Jean.

Montmorency?

Peut-être. Jétais si perturbée par ce complot, si touchée par la mort de Triboulet. Jen ai oublié mes médications. Comment être sûre?

Quen dit Constant?

Il fait semblant, je présume. Il paraît heureux, mais jai du mal à croire quil ne se doute de rien.

Dis-lui.

Si cétait si facile!

Ah! Marie, Marie! grogna Jean en lattirant dans ses bras une fois encore.

Elle blottit sa tête contre son épaule. Jean se gorgea de son parfum de bruyère et de pain chaud, puis chuchota à son oreille:

Seuls le mensonge et les doutes peuvent détruire la confiance. Ouvre-lui ton cœur, tes peurs. Partagez-les. Elles sont probablement en lui autant quen toi.

Tu as raison.

Marie se sentit plus forte soudain. Spontanément, elle claqua une bise sur la joue de Jean qui resserra son étreinte.

Quand tu auras quitté Montmorency, essaie donc un gueux à la jambe de bois, lui glissa-t-il dune voix éraillée par un trouble délicieux.

Marie séchappa en lançant un: «Ny compte pas, Jean Latour» qui le laissa ravi de leur complicité retrouvée.

Le soir même au coucher, Marie se blottit nue dans les bras vigoureux de Constant. Il la caressa longuement, émerveillé comme à chacune de leurs étreintes de ce plaisir naissant sous ses doigts en une plainte quil prolongeait au gré de ses caprices. Marie sabandonna à son jeu, sans pouvoir cependant sempêcher de songer à la confession de Jean. Lorsque dun même cri leurs souffles sapaisèrent, sa décision était prise.

Jai honte, Constant, chuchota-t-elle, profitant de ce moment dabandon qui survit à la jouissance.

Constant se sentit peser sur sa silhouette fine et se redressa au-dessus delle sur ses coudes. Les cheveux en bataille, la barbe rebelle et lœil ensommeillé déjà, il ressemblait à un sauvageon. Marie sen attendrit et noua ses bras autour de ses reins pour le retenir en elle.

Je voudrais que mon fils soit le tien, glissa-t-elle, le regard empli dun amour sans faille.

Il lest.

Il y a lautre… commença Marie.

Je men moque, affirma Constant. Cet enfant naura quun père, Marie, dussé-je tuer Montmorency à mains nues pour en être sûr.

Marie ne répondit rien. Son cœur cognait à faire mal. Elle se pelotonna contre lui davantage.

Mais ce ne sera pas nécessaire, nest-ce pas? interrogea Constant la bouche pâteuse, réprimant un bâillement.

Non, ce ne sera pas nécessaire. Je vais affronter la Médicis, Constant. Ensuite, je parlerai au roi et je donnerai son congé à Montmorency. Je te le promets.

Tu feras bien attention à toi, Marie, grommela-t-il en posant une main lourde sur son ventre. Je tiens à cet enfant autant quà toi.

Marie laissa le silence happer son sourire dans lobscurité de la chambre. Elle se sentait prête à affronter son destin. Elle se promit de biser Jean le lendemain. Le biser seulement, pour ses conseils autant que pour sa tendresse. Constant émit un léger ronflement qui lui arracha un rire. Elle lui pinça le nez en murmurant:

Je taime.

Constant ôta ses doigts et les emprisonna entre les siens.

Moi aussi, je taime. Et rien ni personne ne me fera changer didée, quil soit gueux, maréchal ou même roi!

Marie étouffa un rire et se laissa glisser dans un sommeil heureux.

Quelques jours plus tard, elle prit soin denvoyer à son père largent quelle avait mis de côté, en linformant quelle comptait lui rendre visite dès que possible, et alla voir son banquier pour sassurer que tous ses comptes permettraient denvoyer des lettres de change quoi quil arrive. «Pour conjurer le malheur, avait dit Solène, rien de mieux que de lanticiper.»

Ensuite, elle laissa les Parisiens lui conter lavancée de Charles Quint vers sa destinée.

Cest à Chambord que François Ier reçut le billet de sa sœur, au pied de lescalier magistral quil y avait fait construire et achevait de montrer à son invité, ébahi de tant dingéniosité.

De fait, François avait espéré se racheter de laccident survenu à Amboise alors quil savançait par la tour Hurtault auprès de Charles Quint. Un porteur de torche sétait entravé devant leur litière, propageant la flamme aux tapisseries tendues pour loccasion. Ils avaient dû rebrousser chemin, se gardant de lincendie par miracle.

Le roi sétait confondu en excuses. Pour ne pas gâcher leur belle entente, Charles Quint assura quil navait pas été incommodé, mais cela sonnait aussi faux que ce sifflement émis en permanence par sa gorge encombrée de végétations. François Ier préféra sen tenir au verbe pour se rassurer.

Les paroles de Montmorency chantaient dans sa mémoire: «Si lempereur est satisfait, Milan pourrait bien vous en remercier.»

Les nouvelles de Marguerite lui firent donc grincer des dents. Le soir venu, il prit prétexte de la fatigue de lempereur pour abréger les réceptions en son honneur. Il puisa dans la solitude de sa chambre toute la réflexion qui lui était nécessaire pour ne pas punir sur-le-champ Montmorency. Il finit par saccorder à lidée de sa sœur afin de ne pas compromettre la perspective dun Milanais retrouvé, même sil avait désormais des doutes à ce sujet. De son écriture ferme et penchée, il informa Marguerite quil abondait dans son sens et veillerait à ce que justice soit rendue au mieux des intérêts du royaume. Prenant ensuite un autre vélin, il griffonna ces mots à lintention de Marie:

«Soyez certaine de laffection que je vous porte et du plaisir que jen ai.»

Au matin suivant, contre sa mauvaise humeur qui eût crucifié sur lheure son connétable souriant de fausseté, il remettait son courrier à la poste et offrait à Charles Quint de visiter une abbaye.

Celui-ci accepta volontiers. Durant le trajet, François lui expliqua que depuis août dernier il avait rédigé un édit obligeant les annotiers des paroisses à tenir registre complet de tous les décès, naissances ou mariages selon jour et heure exacte que les Français devraient leur déclarer, afin, précisa-t-il, que lon sache en ce pays qui y vivait et mourait.

Voyez, mon cher beau-frère, acheva-t-il, combien tant de magnificence peut nourrir tant de belles idées.

Charles Quint pour toute réponse se contenta détaler ses titres et qualités sur le registre que labbé lui tendait. Le roi, qui derrière sa gaieté cachait un solide ressentiment, se contenta dy apposer sa signature ornée de ces simples mots:

«François, seigneur de Vanves».

Et dajouter en riant:

À Fontainebleau, vous le verrez, parmi ces artistes qui font ma belle humeur et mon esprit, je suis plus modeste quun enfant de Judée.

Charles ne releva pas. À lui aussi Montmorency avait fait miroiter ce quil espérait. Que le roi de France renonce à ses prétentions sur lItalie, et ce définitivement, valait bien quelques humiliations et jalousies.



Le billet du roi arriva à Paris en même temps que celui de Montmorency. Si Marie se rasséréna du premier, elle trembla du second.

À linstant où le connétable linvitait à le rejoindre, Charles Quint assistait, ravi, aux spectacles qui précédaient son entrée à Fontainebleau. Nous étions le 24 décembre 1539.



Le lendemain, jour de Noël, Marie offrait au roi et à lempereur une révérence appliquée. Sur sa gorge où les plus belles soies bouffaient dans leur écrin dhermine, la rivière de diamants accrochait les lumières alentour, la drapant dun arc-en-ciel de beauté.

Le roi la releva avec plaisir et la présenta aussitôt à son invité:

Marie de Chazeron est une de ces artistes dont vous avez eu loisir dadmirer les talents, mon frère.

Charles Quint fronça les sourcils. Il savait le talent propre aux hommes, non aux femmes. Comme pour lui donner raison, Marie sen défendit avec humour.

Sire, les Italiens qui ont fait de ce lieu une œuvre dart seraient bien fâchés de vous entendre, tout comme je le suis de vous moquer.

Voyez, Charles, répliqua le roi, dautres quelle se seraient rengorgées de ce compliment, mais point notre Marie, et pourtant, pas une des dames de ma cour ne serait aussi belle pour vous accueillir si ces mains de lingère navaient eu lhabileté de les faire resplendir.

Je nai fait que servir mon roi, répliqua Marie.

Je gage que vous le servez bien, affirma Charles Quint comme elle se redressait.

Accompagnez-nous, Marie. Lempereur souhaitait visiter ma demeure. La cour nous suit.

Marie hocha la tête et sécarta pour les laisser passer. Montmorency sapprocha delle et enroula dautorité son bras autour du sien.

Vous êtes plus jolie que jamais, murmura-t-il à son oreille.

Ce sont ces bijoux, mon ami. Vous mavez comblée.

Marie glissa une nouvelle fois en révérence devant la reine Éléonore qui laccueillit dun sourire, devant Anne de Pisseleu qui en fit autant, mais plus crispée, devant le dauphin qui navait dyeux que pour Diane, laquelle lui lança seulement un signe de tête amical, drapée comme à laccoutumée dans une hautaine réserve, puis devant son frère.

Lorsque Catherine à son tour passa devant elle, Marie élargit son contentement à la voir blêmir devant sa parure de diamants. Machinalement, la duchessina porta une main à son cou, pinça ses lèvres sèches et emboîta le pas au cortège sans un mot. Marie en déduisit aussitôt quelle avait compris. Il lui fallait désormais être sur ses gardes et elle saccorda à écouter le roi vanter comme il savait si bien le faire les splendeurs de Fontainebleau.

Ils commencèrent la visite par la chambre royale ornée de tapisseries dessinées par Raphaël, puis montèrent au deuxième étage.

Les magnificences étaient hier du meilleur goût lors de larrivée de Charles Quint, raconta Montmorency. Ce furent saynettes, tournois et effusions à plaisir, chère Marie. Il est dommage que vous nayez pu les voir. Pour ceci, ajouta-t-il en englobant dun geste la salle de la tour dans laquelle ils se trouvaient, vous en connaissez cent fois les détails. Ne préférez-vous point vous isoler?

Jai appris quun nouveau lieu avait été tout spécialement créé pour loccasion, répondit Marie qui navait aucune envie dêtre seule avec le connétable.

Il sagit des appartements de lempereur. Un pavillon dangle où lon a fait peindre au plafond des aigles encerclés par sa devise. On y a également fait installer de nombreux poêles pour pallier labsence de cheminée. Voulez-vous le visiter? Insista Montmorency en glissant un bras autour de la taille de Marie.

Si en dautres temps elle eût été flattée de sentir quil la désirait, cette fois elle sen agaça. La pensée de sa fourberie avait détruit le respect quelle lui portait. Elle répliqua poliment:

Il ne serait pas convenable de pénétrer dans les appartements dun hôte sans y être invité. Soyez patient, Anne. Cette nuit, pour vous servir, mes seuls atours seront ce collier.

Le temps me durera, gémit-il à son oreille. Ne pourrions-nous le devancer?

Quelle impatience, mon cher! Se moqua Marie. Vous ressemblez à un jouvenceau repoussé. Suffit. Vous aurez bientôt ce que vous méritez.

Anne de Montmorency sen contenta et Marie se laissa entraîner dans le sillage du roi. Elle navait pas menti sur cette dernière tirade. Et ce simple constat la soulagea.

Les pièces succédaient les unes aux autres, croulant sous les œuvres de Léonard de Vinci, de Raphaël et de nombreux autres artistes italiens. François sémerveillait de lHercule de Michel-Ange, de La Joconde accrochée au mur, des orfèvreries de Cellini, ornant même lappartement de bains, entraînant lempereur dans ce plaisir sans nom quil avait de lart sous toutes ses formes et faisait de Fontainebleau le plus bel endroit de France.

Au dîner qui acheva cette journée, lempereur félicita Marie pour les tissus somptueux que portaient les dames de la cour. Marie répondit que le mérite en revenait au roi qui avait beau goût. Mais force lui fut de bavarder avec lempereur et daccepter son bras pour danser. À sa grande surprise, il lui glissa en aparté: «Vous êtes aussi belle quil me plut à limaginer.» Marie se contenta de lui répondre dun sourire benêt. Mal à laise malgré son assurance feinte, elle jetait de fréquents regards vers Montmorency et Catherine, certaine quils complotaient. Elle ignorait quand tomberait le couperet mais prenait garde à ce quelle goûtait et buvait, ne touchant rien de ce quelle laissait dans lassiette lorsquelle sabsentait, attendant quon la desserve et resserve du même élan que Montmorency pour manger ou sabreuver.

La nuit suivante, elle se laissa beliner ainsi quelle lavait promis pour néveiller aucun soupçon, mais cela lui coûta plus quelle naurait imaginé, même si Anne se montra tendre et empressé. Quatre jours passèrent ainsi. Charles Quint cherchait de plus en plus souvent sa présence, riant de ses mots comme un vieil ami. Catherine en paraissait ravie, Montmorency ennuyé. La veille du départ de lempereur, il lui glissa à loreille:

Il me fallait vous perdre, Marie. Je viens vous sauver, dit-il. Tout à lheure, un billet tombera à vos côtés. Je devrais le ramasser pour le donner au roi. Faites-le la première. Nul ne saura jamais.

Il la quitta aussitôt sans quelle pût en comprendre davantage. Une farandole passa près delle et lentraîna. Elle se laissa emporter dans le mouvement en regardant machinalement ses pieds. Comme elle revenait vers le roi, hallebrenée de danser, un page la bouscula et un pli décacheté tomba à ses pieds. Montmorency fut devant elle mais, vive, elle le devança et le mit dans sa manche en souriant. Le connétable afficha un agacement marqué à lintention de Catherine qui navait rien perdu de la scène et Marie, dinstinct, se dirigea vers le roi qui conversait avec Diane de Poitiers. Elle mêla son rire à celui de Diane et croisa les bras sur sa poitrine, se forçant au calme. Mais tout en elle tremblait.

Lorsquelle fut seule dans sa chambre à la nuit tombée, elle ouvrit la lettre quà la première occasion elle avait enfouie discrètement dans son décolleté. Le sceau était celui de lempereur. Il se disait satisfait de ses services, que la mort du dauphin le vengeait des humiliations que lui avait fait subir le roi de France et quelle recevrait dautres ordres contre la même somme dargent. La missive était datée du 26 août 1536. Lesprit de Marie se mit à bouillonner. Ce message était authentique, elle aurait pu en jurer. Si lempereur la lui avait écrite, cest quil croyait sûrement quelle, ou quelquun se faisant passer pour elle, espionnait pour son compte à la cour du roi. Cela suffisait à expliquer sa curieuse familiarité!

Le sang de Marie ne fit quun tour. Dun bond, elle barra sa porte et brûla la lettre à la flamme dune chandelle. Puis elle la jeta dans la cheminée et ne se détendit que lorsquelle fut consumée. Les gardes pouvaient forcer la massive, cette fausse preuve était détruite à jamais. Pourtant, lorsque les coups y furent frappés, elle prit quelques secondes pour calmer les battements désordonnés de son cœur, sassura que tout avait disparu et alla ouvrir.

Montmorency se tenait derrière. Seul. Il entra, la referma et poussa le loquet.

Venez-vous marrêter ou mexpliquer? demanda Marie crânement.

Vous demander de me pardonner, simplement.

Je vous écoute, sadoucit-elle.

Où est-elle?

Marie lui désigna le foyer où crépitait une bûche.

Cétait la seule chose à faire, approuva-t-il.

Il sassit sur le lit, les traits tirés. Cest alors que Marie comprit quil ne se jouait pas delle. Son angoisse disparut, faisant place aux questions qui se bousculaient dans sa tête.

Qui vous la fournie? demanda-t-elle, certaine déjà de sa réponse.

Catherine de Médicis, répondit le connétable sans hésiter. Il se tourna vers elle et fouilla son regard du sien, navré.

Il ma fallu la lire et la relire encore pour accepter lidée de votre trahison. Je vous croyais au-dessus de cela, Marie.

Vous vous méprenez, Anne. Je ne suis pas coupable.

Ce billet est néanmoins authentique. Jai assez œuvré pour la paix et connais mieux que quiconque lécriture et le sceau de lempereur.

Je le sais. Et cest bien là tout mon malheur.

Marie se prit la tête entre les mains. Elle était éreintée soudain. La nausée la reprit, quelle se força à contrôler. Montmorency lavait sauvée, et cependant il la croyait coupable. Cela navait aucun sens.

Admettons que jaccepte lidée de votre innocence. Cela supposerait un complot contre vous, car je vous le certifie, Marie, à lévocation de votre nom, lempereur na marqué aucun étonnement, votre présence semblait même le ravir.

Jen fus la première surprise, croyez-moi. Et si cette missive éclaire son comportement, elle apporte plus de questions que de réponses. Essayons de les trouver ensemble, voulez-vous? Pour ce, jai une confession difficile à vous faire, Anne.

Comme à Marguerite dAngoulême, elle lui conta les liens pervers qui lunissaient à Catherine, ne gardant en réserve que lépisode où elle le dénonçait au roi, lui, Montmorency. Le connétable sétait levé et faisait les cent pas en se grattant la barbe. Lorsquelle se tut, il prit une profonde inspiration et lâcha:

Le Milanais. Voilà la raison.

Marie marqua un temps de silence puis secoua la tête.

Je ne comprends pas.

En faisant croire à lempereur quil avait en vous une alliée, une complice, voire une exécutante, Catherine mettait à couvert sa propre trahison. Si le soupçon était venu sur elle, elle pouvait exhiber cette lettre ou dautres. Car elle en détient forcément dautres, ajouta-t-il sur un ton ennuyé.

Marie hocha la tête. Cette perspective lavait rattrapée. Elle ne sy attarda pas. Déjà, Montmorency continuait sur sa lancée:

Catherine vous déteste, Marie. Vous êtes belle, certes, et surtout libre. Trop libre. Nous vivons une époque où toute forme de liberté est suspecte. Dangereuse.

En quoi suis-je plus libre quelle, Anne? Elle règne. Pas moi.

Elle est esclave de ce pouvoir qui constitue sa seule arme, son seul atout. Elle ne règne que par la relation ambiguë quelle entretient avec les êtres de son espèce. Pour une parcelle de ce pouvoir, beaucoup vendraient jusquà leur âme. Vous avez su garder la vôtre et cette fraîcheur vous a fait aimer dun roi qui peut encore, dun simple geste, lécarter, elle, dun véritable destin. On imagine toujours reconnaître en face de soi lesprit dont on est soi-même forgé. Cette manigance lui permettait de vous perdre si vous cessiez de la servir, ce qui est devenu le cas, mais aussi si vous décidiez dinfluencer le roi vers son bannissement.

Je nai pas œuvré à sa perte. Je continue de ne pas comprendre.

Voilà pourquoi je songe au Milanais. Vous savez aussi bien que moi combien Catherine est attachée à la terre de ses ancêtres. Il devait être sa dot. Sa garantie dune légitimité en France.

Certes.

Depuis des années, le Milanais passe du roi à lempereur et de lempereur au roi, dans une joute meurtrière qui lui laissait pourtant espérer le récupérer un jour. Lobstination de François Ier en ce sens était en soi une promesse. Or il signe la paix avec son ennemi. Le Milanais est perdu. Cela devient insupportable, dautant quHenri succombe au charme de Diane de Poitiers, que le roi apprécie autant que vous. Pour comble, Catherine est désespérément stérile. Il suffirait dun rien désormais pour quelle soit répudiée. Sa seule consolation devient alors la vengeance. Imaginez, Marie: je ramassais le billet. En ma qualité de connétable, il me fallait le remettre au roi, lequel tenait à sa merci à la fois son pire ennemi et la responsable de la mort de son fils. Sa colère se serait abattue sur lempereur et sur vous. Lempereur aurait été emprisonné comme François le fut en son temps, et le Milanais redevenait une monnaie déchange. Laffaire ayant été publique, vous auriez été jugée et punie pour assassinat et haute trahison. Je naurais eu dautre recours que prétendre avoir découvert votre jeu et vous avoir approchée pour mieux vous perdre. Catherine était vengée et le Milanais acquis.

Pourquoi avoir choisi de la suivre, Anne? Il vous suffisait de men parler.

Je navais pas le choix, Marie. Cette gorgone me tient, hélas!

Marie sentit une bouffée de tendresse lenvahir. Se pouvait-il que Montmorency se soit fait piéger lui aussi? Elle leva sur lui un regard navré et avoua:

Je ne vous ai pas tout dit, Anne. Je vous croyais moi aussi dans son camp, prêt à me perdre pour de vils intérêts. Je me suis protégée. Et pour ce faire, cest vous que jai livré au roi.

Anne demeura bouche bée. Marie lui expliqua sa visite à Poitiers en concluant par le message reçu du roi. Montmorency se laissa choir à ses côtés.

Il nest pas trop tard encore. Peut-être puis-je convaincre le roi, commença Marie.

Mais le connétable linterrompit dune voix brisée:

Non. Il est juste que je sois puni pour mon silence, Marie. Ce fut une erreur. Stupide. Le comte de Châteaubriant a reçu ma visite fort civilement et je nai découvert, il est vrai, aucun témoin de ce qui sétait passé. Nulle trace de sang dans les chambres, et au contraire la confession dun médecin qui, sous serment, ma affirmé avoir assisté à lagonie de Françoise trois jours durant, insistant sur le fait quelle avait refusé quon informe Sa Majesté de son malheur afin quil ne la vienne visiter et découvre décrépit ce visage quil avait aimé. Le comte ma montré lépitaphe quelle avait elle-même rédigée, ma-t-il dit, peu avant de rendre son dernier soupir. De fait, Marie, je le jure, je nai rien trouvé. Catherine ma moi aussi piégé. Un matin, elle ma brandi sous le nez lacte de donation du comte en ma faveur. «Il a apprécié à sa juste valeur que vous ayez fermé les yeux sur la vérité», ma-t-elle dit simplement. Jai tenté de me justifier, dexpliquer mon innocence. Elle ma ri au nez. Jai appris de la bouche même du comte que Catherine lui avait annoncé que javais tout découvert et venais chercher raison de me taire. Il avait fait ce quelle suggérait et sétonnait que jen sois mécontent. Jai exigé quil rectifie son testament, il a refusé. «Ainsi, je suis certain que vous ne parlerez jamais», ma-t-il affirmé. Il a eu raison. Jai tu la vérité. Et accepté ce qui était, ce qui me rend coupable de fait.

Pardonnez-moi, Anne. Je vous savais opportuniste, vous ne lavez jamais caché. Catherine nous a habilement manœuvrés tout comme Triboulet quelle a laissé me visiter avec de faux renseignements.

Cest vrai. Mais il y a un fossé entre lopportunisme et la haute trahison. Jamais je ne laurais franchi de mon plein gré, croyez-moi.

Nous sommes victimes lun et lautre de sa perfidie. Et si vous naviez eu le souci de me sauver malgré tout, à cet instant même, elle aurait gagné. Quest-ce qui vous a fait changer davis, quand tout prouvait ma culpabilité?

Ne lavez-vous pas compris? demanda-t-il en lui prenant les mains.

Un doute soudain, et elle se mit à trembler. Dans le visage tourmenté du connétable, un faible sourire vint accrocher léclat de son regard doutremer.

Je vous aime, Marie. Bien sûr, je vous lai dit mille fois sur loreiller, comme à dautres. Cest à lidée de vous perdre vraiment que jen ai pris conscience. Jignore pourquoi cela a été aussi violent. Comme si mon être tout entier ne pouvait vous trahir sans se déposséder.

Anne, je…

Chut, ne dites plus rien, mon amour. Le pire a été évité, cest tout ce qui importe. Lempereur poursuivra sa route et dans quelques jours je rendrai compte au roi de mes erreurs. Je ne suis pas un lâche, Marie. Notre souverain est juste. Je ne crains pas sa sanction mais je ne vous entraînerai pas avec moi. Acceptez ce qui est et laissez-vous aimer. Votre peau mest si douce, et ces diamants que vous portez me ravissent le cœur. Comme les nuits précédentes, gardez-les. Ils me renvoient de mille éclats celui de votre beauté.

Marie se laissa coucher sur la courtepointe et déshabiller. Le connétable ne lécœurait plus soudain.

Comme pour la conforter dans ses caresses, sa nausée récurrente labandonna.

Montmorency la combla dune passion que leur complicité avait ravivée et laube les cueillit toujours enlacés.



Marie séveilla seule. Sa chambrière sannonça et elle se laissa parer, lhumeur songeuse. Elle ne pouvait pas autoriser la Médicis à sen tirer aussi facilement. De plus, elle nétait pas à labri de sa haine, malgré ses démarches et lappui de Montmorency. Elle devait avouer la vérité au roi, quoi quil lui en coûte. De même, il lui semblait urgent de sauver le connétable dune disgrâce. Car, elle en était certaine, à la première occasion, Catherine donnerait au roi les arguments de leur perte.

Lorsquelle descendit lescalier qui menait à la vaste salle de réception où un somptueux buffet était dressé, Marie avait retrouvé toute sa combativité et sa vivacité desprit. En chemin, elle sattarda à parler de la clémence du temps avec Mmedela Richelière, sextasia sur la coiffe enchâssée de rubis et de diamants de la comtesse du Plessis, et savança avec légèreté au milieu de la centaine de convives qui devisaient gaiement. Elle se laissa complimenter pour sa façon et celle de ses ouvrières en boutique, repartit avec humour à quelques bons mots, sans perdre un instant de vue le roi dont chaque pas la rapprochait. Comme elle portait un verre à ses lèvres, son regard accrocha celui de Montmorency. Il lui adressa un signe de tête complice et Marie lui renvoya son salut avec entrain. À linverse de la veille, où létalage de nourriture lavait précipitée aux latrines, elle se sentait ce matin affamée et vindicative. Elle chercha des yeux la Médicis et fut presque déçue de ne pas lapercevoir. Elle aurait aimé en cet instant lhumilier de sa simple assurance. «Cela viendra!» se dit-elle en poursuivant avec grâce son approche royale. Elle savait quelle naurait pas de meilleur moment pour entretenir François Ier en aparté. Il devisait avec lempereur, et Marie évita de se mêler à leur échange, profitant pour attendre de lembrassade généreuse que lui offrit la sœur du roi.

Vous voilà rayonnante, affirma Marguerite dAngoulême. Où en sont nos affaires? Continua-t-elle plus bas.

Leur dénouement est proche, Madame.

Puis-je vous aider?

Il me serait utile de glisser quelques mots à mon roi.

Furetez jusquà la fenêtre en retrait, à dextre. Jen fais mon affaire, affirma Marguerite en lui prenant le bras de connivence.

Elles se séparèrent, amusées lune et lautre de leur belle entente. En un instant, le charisme et la spontanéité de Marguerite réunissaient Charles Quint et sa sœur, la reine Eléonore, dans un échange enjoué. François Ier, grimaçant sous le poids dune douleur soudaine quaccentuait un boitillement, sécarta deux en sexcusant et gagna le renfoncement quune tenture drapait. Marie passa à ses côtés et le salua selon lusage, sans sattarder à son contact pour ne pas attirer outre mesure lattention des espions de la Médicis, quelle savait nombreux. Suffisamment pourtant pour lui glisser:

Sire, ne punissez point Montmorency trop vite. Quoi quon vous dise ou montre, ayez confiance en moi, en souvenir de cet amour sincère quIsabelle de Saint-Ghamond vous porta.

SI le roi sen étonna, il nen marqua rien et la laissa séloigner sur un compliment anodin. En apparence tout au moins, car Marie ne sy trompa pas:

Ma douleur se perd dans votre éclat, lingère de mon cœur!

La phrase amusa quelques faces grivoises, mais la toucha au plus secret de son combat.

La Médicis parut quelques instants plus tard, son accent italien roulant dans sa bouche sèche comme autant dhypocrites crachats. Marie veilla à sen tenir écartée. Elle ne voulait pas la provoquer avant davoir entretenu le roi.

Peu avant que la cour ne se disperse pour sapprêter à la chasse, Marie rejoignit Montmorency. Au fil des conversations, des renseignements glanés çà et là, une idée lui était venue quelle désirait lui soumettre. Il lui offrit son bras comme elle minaudait:

Raccompagnez-moi, Anne, voulez-vous. Catherine tient à ce que nous portions toutes nos calçons plutôt quune jupe pour monter à cheval. Puisquils viennent de ma boutique, jaurais mauvaise grâce à les cacher, quen pensez-vous?

Je nen pense que du bien, très chère, et vous conduis céans à votre chambrière!

Ils séloignèrent ainsi sous les gloussements des dames qui nosaient pas adopter cette nouvelle mode lancée par la Médicis pour son seul confort, et les sourires pincés de celles que Montmorency avait galamment écartées de sa couche.

Au détour dun corridor, Marie avisa quils étaient seuls.

Le roi mentendra à votre propos, Anne. Chez vous. Nous y serons à labri des indiscrets. Charles Quint doit faire son entrée à Paris et passera sous vos fenêtres. Offrez-les au roi en observatoire. Il comprendra.

Vos désirs sont des ordres, mon amour, chuchota-t-il comme on les rejoignait déjà.

Attention, mon cher, sesclaffa le comte de Elois, une damoiselle accrochée à chaque bras, avec de tels arguments avant peu vous serez marié!

Vous lêtes bien, mon cher, repartit Montmorency sur le même ton, et si jen juge, nen souffrez pas!

Parbleu, que si! objecta le comte qui passait pour un vaillant paillard, fort marri du peu dentrain de son épouse. Voyez donc le poids de mes chaînes, mon ami! Tant quil me faut jeune assistance à les porter.

Marie se prit à rire et simmisça dans le jeu:

Venez-vous chasser, comte?

Nenni, nenni! Je ne saurai faire de différence entre mon épouse et un pesant goret! Je laisse à dautres le soin de labattre pour nêtre point condamné!

Les jouvencelles lâchèrent un petit rire tandis quil leur pinçait les fesses.

Ecoute-les glousser, mon ami, lâcha-t-il à Montmorency dun air entendu. De vraies cailles à mettre en canapé. Jy cours.

Montmorency abandonna Marie au seuil de sa chambre en songeant quil y a peu encore, il aurait à lexemple du comte soudoyé quelques catins pour le distraire. Ce bougre avait raison. Il pensait bien trop à Marie.

Le reste de la journée se passa à traquer un beau cerf en une battue qui ravit lempereur et épuisa le roi. Son «rume sur les génitoires» lavait laissé douloureux au périnée et il avait beau se plier aux recommandations des médecins, il ne pouvait pas davantage monter à cheval. Suivre une chasse en litière était pour lui supplice plus grand encore que la douleur physique. Son orgueil lui donnait maux dautant que lempereur ne perdait pas une occasion de lui demander, hypocrite, sil ne préférait pas se reposer que poursuivre. François Ier forçait le trait et répondait tout aussi civilement:

Mon plaisir vient du vôtre, mon frère! Vous ne sauriez men priver, nest-ce pas?

Au soir venu, pourtant, ce 30 décembre, lempereur faisait ses adieux à Fontainebleau et remerciait François, les larmes aux yeux, pour lhospitalité dune demeure aussi plaisante que son roi. Entouré de son épouse Eléonore et de ses enfants, François linvita à prendre place dans une gondole quil avait fait venir de Venise. Bercée par le miroir de la Seine, lembarcation éloigna lentement de Marie le souffle malsain du danger.



Le surlendemain, Charles Quint faisait une entrée triomphale dans Paris, précédé dune procession interminable de notables et de clercs. Le canon tonna à plusieurs reprises et François se félicita davoir accepté loffre de Montmorency. Depuis ses fenêtres, la vue était dautant plus agréable quil navait pas à déguiser le plaisir quil prenait à cette farce diplomatique. Car sil avait voulu cette entrée pour Charles Quint, cétait surtout pour que lempereur mesure combien il aurait aimé y pénétrer en vainqueur.

Le voici! annonça Anne de Pisseleu en battant des mains.

Le roi tendit le cou, bravant le crachin qui sabattait sur la ville. Protégé par un dais à ses couleurs, juché sur un cheval noir, lempereur saluait la foule dune main gantée.

Il a moins belle allure que vous! Glissa Marie à loreille du roi qui len remercia dun sourire et referma la fenêtre.

Le froid est vif. Il nous a vus. Cela me suffit bien. Il va mettre du temps pour arriver à Nostre-Dame si jen juge par lallure de son escorte. Quant au légat pontifical chargé de laccueillir, il est plus bavard quune pie.

Nous avons donc le temps dun lait chaud et dune conversation. Car nous avons à parler, Marie, déclara le roi.

Souhaitez-vous que je vous laisse, Sire? demanda Anne de Pisseleu par courtoisie, certaine que le roi la prierait de rester.

Il nen fit rien cependant et tout au contraire insista:

Sil vous plaît, très chère. Allez porter mon nom au-devant du cortège. Notre connétable vous y accompagnera.

Montmorency aurait voulu insister pour assister à lentretien, car il tenait à se justifier lui-même des reproches quon lui ferait. Mais le regard froid du roi len dissuada.

Avec grand honneur, Majesté, se contenta-t-il de répondre en offrant galamment son bras à Anne de Pisseleu.

Pincée, la maîtresse royale laccepta et séclipsa. Elle enrageait toujours de ce quune autre quelle puisse retenir, ne fût-ce quun instant, lattention du roi.

Marie et François Ier conversèrent de banalités jusquà ce quun valet leur eût servi collation de pain dépices et lait chaud à la cannelle, dans un petit salon coquet dun bleu sombre où ils sinstallèrent comme de vieux amis. Ensuite seulement, Marie parla delle, de sa boutique, de Constant, de Jean, de ses enfants, dIsabeau et de Chazeron. Sans rien oublier, sans rien omettre. Pour la première fois de sa vie, elle livra le secret des siens dans son entier, sans peur. Elle sentait, dans ce lieu informel, que ce nétait pas à son roi quelle se confiait, mais au seul qui pourrait comprendre ses choix, ses doutes et ses crimes. Elle termina avec les derniers événements en y incluant ce quelle avait appris sur Catherine et sur le connétable, sans que François linterrompe une seule fois, ravi sincèrement de sa confiance, malheureux pourtant de ce quelle impliquait.

Sire, conclut-elle, je remets ma vie entre vos mains. Et jaccepterai votre châtiment quoi quil advienne, mais je vous en supplie, quaucun mal ne soit fait à mes enfants ni aux miens.

Il ne saurait être question de cela, Marie, répondit le roi en lui prenant les mains. Je sais votre affection et rien, pas même vos origines ou ces fausses preuves, ne me ferait douter de votre sincérité. Je nai aucun moyen de punir ma belle-fille et la répudier serait une erreur au regard de la chrétienté. Jentendrai les arguments de Montmorency puisque vous les cautionnez. Il est vrai cependant quil ma promis Milan et linverse à mon ennemi.

Contraint et forcé par lodieux chantage quon lui mène.

Soit. Malgré mon attachement, je vais devoir léloigner quelque temps. Sous de faux prétextes, mais il les comprendra. Il est important de donner compensation à Catherine. Pour vous préserver lun et lautre, assura-t-il en se redressant.

Merci, Sire, murmura Marie en lui faisant face.

Le roi tendit le bras et lattira à lui. Elle ne se défendit pas. Il lenlaça et posa sur ses lèvres un chaste et doux baiser.

Isabelle maimait, as-tu dit, chuchota-t-il ensuite contre son oreille.

Du seul amour quelle éprouva jamais. Elle lavoue dans une lettre quelle ma laissée.

Jen suis content, affirma-t-il en lécartant de lui. Fais-toi oublier, Marie. Dès aujourdhui. La cour dun roi, fût-il grand, ruisselle de pestilence sous ses habits dorés. Pas davantage quIsabelle tu ny as ta place. La noblesse est bien au-delà dun titre, Marie. Elle est une âme. Une âme de pureté que tu possèdes comme elle la possédait. Et cest cette différence qui te fera condamner. Jai déjà oublié ce que tu mas confié. Et absous les péchés que le destin vous a imposés. Tu es bien plus digne des Chazeron que ne létait ce François. Ne regrette rien, donc. Adieu, lingère de mon cœur. Jusquà ma mort, je veillerai.

Adieu, mon roi.

Il se détourna delle et sortit sans se retourner.

Marie resta un long moment seule, à contempler la ville qui sétirait inlassablement sous le joug de la cupidité et du faux-semblant. Elle était en paix. Comme le roi était venu la chercher, il lui donnait son congé.

Les protestants navaient plus besoin delle depuis que leurs martyrs œuvraient à leur cause, et ce monde surfait qui nétait pas le sien loublierait en deux jours.

Elle avait promis à Montmorency dattendre son retour. Dès que le roi se présenta au palais de la Cité pour y recevoir Charles Quint, le connétable tourna bride pour la rejoindre.

Il entra chez lui pour trouver Marie endormie dans ce même salon où le roi lavait laissée, face à la fenêtre contre laquelle la pluie froide de janvier ruisselait. Il sinstalla en face delle sans oser la réveiller. Elle souriait dans un sommeil paisible et salanguit comme une enfant en ouvrant les yeux. Aussitôt, il chercha ses lèvres en un doux baiser, attendri par la volupté de son abandon involontaire.

Je vous ai sauvé à mon tour, dit-elle simplement en nouant ses bras autour de son cou. Mais vous devrez vous retirer quelque temps.

Quand? demanda Montmorency, satisfait et troublé.

Sa peau avait le parfum dun iris froissé.

Le roi vous le fera savoir. Pour lheure, le voyage de lempereur doit sachever. Je ny serai pas, mon ami. Je vais men retourner sur mes terres. Solène soccupe bien de la boutique et le roi y maintiendra sa créance. Lheure des adieux a sonné, je crois, dit-elle en se reculant contre le dossier du fauteuil pour sétirer, engourdie par le froid qui lavait pernicieusement gagnée pendant son assoupissement.

Montmorency lui tendit une main soignée. Elle la saisit et se retrouva dans ses bras. Il lenlaça tendrement.

Soyez à moi, une fois encore, gémit-il dans ses cheveux relevés. Vous perdre me coûte, mais je ne saurais vous garder contre votre gré.

Une dernière fois, Anne. Avec toute la tendresse dont vous mavez protégée.

Leurs bouches se nouèrent et Marie soffrit de tout son être. Un instant le visage de Constant creva lazur de sa jouissance. Elle en sourit, sans regret. Ce don delle-même avait un goût de liberté.



Solène éclata dun rire cristallin comme Marie achevait son récit dans la salle à manger du logis, nomettant que les rapprochements sensuels qui en avaient découlé pour ne pas blesser Constant, si heureux de la retrouver saine et sauve.

Marie jeta un regard à Jean et à Constant qui, comme elle, paraissaient perplexes.

Excuse-moi, hoqueta la gitane, mais jétais persuadée que tu comprendrais aussitôt ce qui se passait.

Et que devrais-je comprendre? demanda Marie agacée.

Ton collier, continua Solène en pouffant. Cest lui qui ta sauvée.

Quest-ce que tu racontes? interrogea-t-elle, déroutée par ces paroles absurdes.

Les philtres damour ne sont pas tous à boire ou à manger, Marie, samusa Solène. Je suis sûre quen aucune circonstance il na voulu te séparer du collier, ajouta-t-elle en pouffant de nouveau.

Marie porta la main à son cou. Elle revoyait défiler des images. Dans chacune delles, le regard du connétable accrochait le bijou avant de la beliner.

−Un sortilège, sexclama-t-elle. Tu as jeté un sortilège aux diamants!

Mais bien sûr, voyons. Oh! Je ne doute pas de laffection réelle quil te porte, assura la gitane pour ne pas la blesser, mais elle naurait pu lempêcher de te perdre pour se sauver. Alors je me suis dit quil fallait y remédier. Cétait facile.

Elle voulut garder son sérieux mais, devant la mine déconfite de Marie, ny tint pas longtemps. Elle se leva du fauteuil en riant aux éclats et lenlaça.

Oh! Pardon, pardon, jaurais dû te prévenir, mais jétais sûre que tu ten apercevrais. Je voulais tellement te voir sauve.

Marie noua un bras autour de la gitane et lui pinça les joues, sa gaieté retrouvée.

Et moi qui croyais quil voulait vraiment mépouser, glapit-elle.

Lhilarité de Constant mourut aussitôt et Marie sarrêta sur son inquiétude. Elle repoussa Solène et alla sagenouiller devant lui.

Cest fini. Je lui ai donné son congé.

Tu ne regrettes rien? Questionna-t-il en retrouvant sa bonne humeur.

Rien, Constant, assura-t-elle.

Il marqua un temps de silence, entrecoupé par les hoquets que son fou rire avait provoqués à Solène.

Lui as-tu annoncé pour lenfant?

Elle secoua la tête.

Il nest pas le père que je veux lui donner, tu le sais bien.

Es-tu sûre de ton choix comme je le suis du mien?

Oui, Constant. Si tu acceptes mon amour autant que mes péchés.

Je ne pourrai pas le légitimer, Marie. Je suis marié. Et quand bien même, je nai pas de nom respectable à lui offrir.

Je men moque. Comme lui et mes autres enfants, tu prendras celui de Chazeron. Je nai aucune honte à le porter. Tu es le seul que jaimerai jamais.

Elle coucha sa tête sur ses genoux et laissa les doigts de son amant caresser sa joue. Son regard accrocha celui de Jean que Solène, enfin calmée, avait enlacé. Il était empli dune tendresse sincère de laquelle la passion sétait éloignée, même si en lui le désir courait. Jean était ainsi fait, mais il avait trouvé la paix et Marie sentit une vague de bonheur la submerger.



Fin janvier, Charles Quint quittait le sol de France après avoir traversé Chantilly où Montmorency laccueillit avec déférence, et séjourné à Villers-Cotterêts, ce château dont le roi vantait la chasse. À aucun moment les beaux-frères névoquèrent lItalie ou dautres affaires. Ils se séparèrent bons amis, mais lempereur garda jalousie au roi de ses magnificences et le roi rancune à lempereur de ne lavoir pas remercié autrement que par une embrassade des dépenses auxquelles il avait consenti.

Trois jours plus tard, le connétable de France suivait la recommandation du roi et se retirait sur ses terres, sans que le nom de la comtesse de Châteaubriant fût seulement murmuré.
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Gasparde regardait un faon qui tremblait sur la neige épaisse, les pattes enfoncées haut en lisière du talus. Depuis la fenêtre de la salle de jeu, elle sentait monter en elle un sentiment de pitié grandissant.

Regarde, Noirot, dit-elle au chien qui dormait à ses pieds. Regarde! ordonna-t-elle en lui tirant le col.

Lanimal sassit, bâilla et appuya son museau contre la vitre.

Il a perdu sa maman, chuchota Gasparde les larmes aux yeux. Elle est partie et il est tout seul. Comme moi.

Elle hésita encore, jeta un coup dœil agacé aux garçons qui jouaient à la guerre avec des soldats de bois peints, se convainquit quils ne pouvaient pas comprendre et se décida:

Viens, dit-elle à Noirot. On va le chercher. Il fait trop froid dehors.

La fillette enfila ses bottes fourrées, ajusta sa toque sur sa tête et boutonna sa cape avec application. Elle savait quAlbérie ne serait pas contente quelle sorte seule, mais le temps de lui expliquer, de la convaincre de laisser son ouvrage et de laccompagner, elle était certaine de retrouver lanimal transi.

Les garçons se désintéressaient delle. Elle sortit résolument, Noirot sur ses talons. Le faon avait fait quelques mètres, visiblement dépité de ne pas trouver de nourriture. Lair était glacé et il ne sentit la présence de la fillette que lorsquelle fut auprès de lui. Apeuré, il sauta de côté et détala dans les sous-bois.

Reviens, cria Gasparde en enfonçant ses bottines dans la neige, trébuchant den avoir jusquau genou.

Elle sapprochait des taillis pour le suivre lorsque Noirot se mit à grogner, les poils hérissés.

Suffit, Noirot, tu vas leffrayer, dit-elle.

Mais lanimal ne se calma pas dune tape sur le nez. De plus en plus hargneux, il se mit à aboyer en direction dun arbre épais à quelques mètres.



Huc fendait du bois sous lappentis à trois enjambées de là. La rage de lanimal quil croyait enfermé auprès des enfants le fit accourir. Il déboucha derrière eux comme Gasparde hurlait à son tour. Un homme avait surgi et lanimal sétait jeté sur lépée quil avait sortie.

Cours, Gasparde! cria Huc en se précipitant.

La fillette sefforça dobéir, hurlant toujours, tandis que le prévôt sautait à grandes enjambées les monticules de neige.

Il fut sur linconnu comme Noirot lâchait prise, terrassé. Gasparde trébuchait, sécartant du danger.

Derrière la vitre, le regard exorbité des garçons lui renvoya sa propre image. La porte souvrit comme la petite fille parvenait à lescalier. Albérie, alertée, se précipita, la fit rentrer et referma la porte pour la mettre à couvert. En face delle, Huc avait levé sa cognée et labattait en direction de lhomme. Le cœur déchiré, elle lentendit crier:

Mets les enfants à labri.

Elle ne broncha pas. Linstant daprès, vaincu par la jeunesse de son assaillant, Huc seffondrait.

Non! hurla Albérie en se précipitant enfin.

Linconnu planta une dernière fois son épée dans le flanc du prévôt puis tourna les talons avec agilité et seffaça dans les bois.

Avertis par les enfants, des gardes accouraient déjà et lui donnaient la chasse, mais Albérie ne les voyait pas. Seul ce sang écarlate qui sélargissait comme une rose épanouie sur un écrin dalbâtre obnubilait son regard. Elle fut auprès de Huc alors quil hoquetait, le souffle coupé par lentaille en sa poitrine.

Huc, gémit-elle, ne me quitte pas. Pas encore. Je ten prie.

Huc ouvrit les yeux, déjà voilés par des visions dailleurs.

Lheure est venue de nous séparer, murmura-t-il.

Une quinte de toux lui fit cracher un filet de sang et Albérie fondit en sanglots convulsifs.

Tu as vu, dit-il, cette fois je lai sauvée.

Ses paupières se refermèrent sur un sourire et Albérie hurla dans le silence de lhiver, berçant contre sa poitrine le seul homme quelle ait jamais aimé. Lorsque le souffle lui manqua à son tour, elle enfouit son visage dans son cou pour se repaître encore de son odeur, de sa substance.

Deux soldats revinrent, bredouilles. Lagresseur sétait évaporé comme par magie. Pas davantage ils ne comprenaient comment il avait pu forcer lenceinte sans quaucun deux laperçoive. Mais Albérie nentendait rien, ne voyait rien que ce sang qui se mêlait au carmin de sa robe. Comme une plaie en sa propre chair. Peu à peu, les hommes du prévôt sapprochèrent lun après lautre, entourant avec respect cette dernière étreinte.

Puis le capitaine des gardes sengroua auprès dAlbérie et posa ses mains glacées sur ses épaules secouées de spasmes.

Cest fini, madame, murmura-t-il en la tirant doucement à lui. Il vous faut rentrer. Nous allons nous occuper de lui.

Albérie ne bougea pas.

Venez, insista-t-il. Venez.

Elle se laissa emmener. Loin de cette chaleur de vie qui séloignait, elle perçut de plein fouet la morsure de lhiver sur ses vêtements trempés. Elle se mit à claquer des dents, à trembler, et seuls les gémissements des enfants qui se jetèrent contre ses jambes ankylosées la ramenèrent à la réalité.

Bénédicte lenroula dans une couverture et ordonna:

Il faut vous déshabiller, et vous frictionner vivement sans quoi vous allez attraper grands maux.

Albérie hocha la tête et desserra les petits bras de Gasparde qui tremblait contre ses jupons.

Cest ma faute. Ma faute, hoquetait lenfant en larmes.

Albérie se pencha vers elle et releva son menton frémissant.

Rien nest ta faute, Gasparde. Mouche ton nez.

Alors que Bénédicte lentraînait vers lescalier, lenfant cria encore, réfugiée dans les bras dune servante:

Tu vas pas mourir, dis? Tu vas pas nous laisser?

Mais Albérie ne répondit pas. Mourir? Pour un peu de neige sur son corps souillé? Lanimal à lintérieur delle ne le lui avait jamais accordé. Bêtement, elle se mit à rire, désabusée.



«Marie,

Je me sens vieille. Je lai toujours été, mais ce jourdhui cela a pris un sens que je ne pouvais imaginer.

Mon époux est mort. Il ma fallu le mettre en terre pour comprendre ces vers que ma sœur répétait sans cesse après la pendaison de son Benoît: «Je suis morte dans son ombre comme tombe une goutte de rosée sur un rocher brûlant.» Je crois que javais toujours pensé que nous partirions en même temps, main dans la main, comme on marche vers un autel pour des épousailles. Stupide! Moi que lon prétendait froide et hautaine, je me retrouve devant son absence, sans ce masque façonné durant tant dannées.

Je nai trouvé que toi pour men découvrir. Sans doute parce que tu es la seule descendance que le destin nous ait donnée. Il taimait comme telle, et a tout accepté pour te préserver. Y compris ma fuite. Aujourdhui, je pèse le joug de ces années loin de lui. Il était en moi si présent alors. Pas une fois je nai vraiment souffert de notre séparation. Comme si un lien plus fort que toute distance nous tenait lun à lautre. Jai mal, mon enfant, car je le sens brisé désormais. Ce lien nest plus. Il a suffi dune pelletée de ce sable noir pour le défaire.

Pardonne-moi ces lignes. Notre vie à toutes a été si ambiguë. Jai été si secrète, si proche et si distante à la fois que tu dois me croire dérangée de folie pour touvrir ainsi ma peine. Mais à qui dautre le pourrais-je? Pour les petits, je suis obligée de tricher. Huc leur manque. Gasparde est terrorisée. Elle se sent coupable, se figure que tout est sa faute, quelle a désobéi en sortant dans la neige pour sauver ce faon perdu. Elle a tenu à ce que Noirot soit couché à côté de Huc dans le cercueil. Je nai pas pu le lui refuser. De fait, tout me semble si confus et à la fois si évident que jen oublie que tu ignores les circonstances de ce drame.

Un homme était tapi aux abords, je ne sais dans quel but, espionnait-il? Était-ce un simple maraudeur? Il a effrayé ta fille et piqué le chien qui la voulait protégé. Huc est accouru mais il avait vieilli. Lhomme était jeune, vif. Huc navait quune hache contre cette épée meurtrière. Elle na pas suffi. Je crois quil est mort libéré. Il sest reproché souvent sa prétendue lâcheté quand il aurait voulu je crois sauver Isabeau, Loraline ou encore mon père. Jaurais dû lui dire que je lui avais pardonné, que javais compris très tôt quil nétait pas coupable. Je croyais quil le savait. On ne dit jamais assez à nos proches quon les aime. Je nai pas trouvé les mots lorsquil le fallait. Pas davantage aujourdhui pour tannoncer mon deuil. Il est nôtre. Prends soin de toi. Et ne te soucie de rien. Jai fait renforcer le guet et les enfants seront prudents. Je réponds de leur sécurité. Cest mon rôle désormais. Jusquà ce que la mort mefface à mon tour dune histoire sans éclat. Puisse Dieu alors me ramener à lhomme que je ne cesserai jamais daimer.

Albérie.»



Marie dut sappuyer contre une desserte providentiellement proche pour ne pas sévanouir. Malgré tout le chagrin que lui causait la mort de Huc, ce nétait pas cela qui leffrayait, mais ce que la lettre dAlbérie supposait.

Sans son intervention, ce mystérieux agresseur aurait-il tué la fillette? Se pouvait-il quil ait été envoyé par Catherine pour venger son orgueil bafoué? La Médicis lui avait clairement signifié pouvoir sen prendre aux enfants si elle la bravait.

La colère succéda bientôt à la peur. Sans attendre plus avant, elle sortit et fit préparer sa litière.

Catherine de Médicis se trouvait dans la bibliothèque du château de Fontainebleau, où quelques heures plus tard Marie faisait son entrée. Elle navait pas pris la peine de se parer ou de se maquiller, mais sa rage était telle que ses joues étaient plus rosées que jamais.

La duchessina était absorbée dans la lecture dun traité dastronomie quaccompagnait une lettre dun nommé Ruggieri. Elle lui avait écrit en Italie où il résidait pour lui demander de se mettre à son service. En retour, lhomme, dont la renommée allait grandissant, lui avait envoyé ce présent pour la faire patienter de sa visite.

Les pas rageurs résonnaient sur le plancher de bois ciré et lui firent lever la tête, agacée. Marie fut devant elle. Dun geste violent, elle lui arracha louvrage et lenvoya sécraser contre une table croulant déjà sous des livres ouverts à consulter. Les prunelles de Catherine sembrasèrent.

Comment osez-vous? Cracha-t-elle en voulant se relever, mais Marie lui crocheta les poignets sur les bras du fauteuil et se pencha au-dessus delle, la bloquant en entier.

Jose, du droit dune mère, et vous allez mécouter! Repartit-elle.

Sentant la résistance dans les poings serrés de sa victime, Marie resserra son étreinte sans lâcher de son regard meurtrier celui que Catherine lui envoyait. Elle poursuivit dune voix aussi froide que sa colère:

Vous lavez pu voir sur ce collier, Catherine, la sorcellerie ne peut rien contre moi, pas davantage que vos manigances. Vous lavez pressenti, je viens vous le révéler, mes pouvoirs sont immenses et aucun de vos sorciers ne saura les contrer. Oubliez-moi comme je veux vous oublier, vous, les vôtres et jusquà ces lieux où je me suis promenée, lors vous vivrez en paix! Approchez-vous de quelque manière que ce soit de mes enfants une fois encore et les furoncles vous éclateront dans la gorge à vous étouffer jusquà ce que mort sensuive. Cette fois, je le jure devant Dieu et le diable, rien ne vous en fera réchapper. Suis-je assez claire?

Catherine était livide. Une seule chose avait pouvoir de leffrayer: ces sciences occultes dont à plaisir elle se servait et qui avaient bercé les secrets de son enfance et de sa famille. Elle hocha la tête, liquéfiée soudain.

Je… je vous ferai arrêter et brûler, bredouilla-t-elle pourtant dans un sursaut de dignité.

Essayez seulement et je boirai votre âme dans une aiguière dorée, grinça Marie entre ses dents serrées.

Dun geste brusque, elle la lâcha et recula dun pas. Dressée dans sa résolution, elle semblait plus terrible encore. Malgré elle, Catherine se tassa dans le fauteuil. Marie sen réjouit et ce plaisir accentua la cruauté perverse de ses traits. Elle tendit un doigt vers la Médicis que des gouttes de sueur rendaient plus pathétique encore.

Vous ne me verrez plus, ajouta-t-elle. Jamais. Et je vous le prédis, vous aurez des enfants et régnerez. Mais soyez sur mon chemin une fois, une seule, et même votre ombre sur les murs vous fera trembler.

Elle laissa retomber un silence lourd de menaces, puis tourna les talons et la planta là. Elle navait menti que sur ses pouvoirs. Si Catherine sattaquait aux enfants, elle la tuerait.



Il est temps de rentrer chez nous, Marie, annonça calmement Constant.

Un silence lourd de peine avait succédé à la triste nouvelle de la mort de Huc. Solène, Jean et Constant se souvenaient de lui avec une réelle tendresse et sa disparition creusait une ride profonde dans lenthousiasme de leurs jeunes vies.

Chez nous? répéta Marie en levant vers lui son visage illuminé dun espoir sauvage.

Je ne veux pas que notre fils naisse ici. Paris nest plus ce qui my faisait rester. Le temps a passé sur nos peines, Marie, sur ma déraison et mon obstination. Albérie et les enfants nous attendent.

Il a raison, Marie. Votre place est en Auvergne, insista Jean qui serrait Solène contre lui. Les triplés ont besoin dun père que Huc a remplacé trop longtemps. Ils doivent être perdus sans lui. Quant à nous, nous restons.

Si tu le veux bien, nous gérerons la lingerie, ajouta Solène.

Cest donc ici que nos chemins se séparent, comprit Marie, le cœur gros soudain.

Non, Marie. Ils sécartent seulement, pour mieux se rejoindre autant de fois quil nous plaira, rectifia Jean. Nous viendrons. Vous viendrez. Il est grand temps que tu retournes parmi les tiens.

Ils me manquent, cest vrai.

Alors cest réglé. Vollore va retrouver sa dame. Comment croyez-vous que je serai dans le rôle du seigneur? demanda Constant, taquin.

Comme un coq en pâte! assura Marie en ébouriffant ses épis pour en faire une crête farouchement désordonnée.

Teinté de tristesse, leur rire sonna comme un chant doiseau au printemps. Huc, ils le savaient, naurait pas rêvé plus bel hommage.



Il ne fallut que huit jours pour tout régler. Avec laccord de Solène et de Jean, Marie fit mettre en vente le logis dAlbérie et leur donna celui qui jouxtait la boutique. Elle restait propriétaire des murs et de laffaire, mais laissait à Solène une grande part des bénéfices contre la gérance. Ainsi, Jean, elle et leur fils pourraient vivre sans souci. Comme autrefois et à jamais, leur porte resterait ouverte sur la misère. Cette misère dans laquelle ils étaient nés et quils ne voulaient pas oublier. Solène sengageait à envoyer régulièrement de largent à Philippus et à rendre des comptes périodiques à Marie.

Elle-même nespérait plus quune chose: retrouver ses enfants et mettre au monde celui quelle portait. Ensuite, comme elle lavait promis, elle rejoindrait son père et Ma, tandis que Constant demeurerait avec Bertille et Albérie pour veiller sur Vollore.



Gasparde se rua littéralement dans les jambes de sa mère et ne fut satisfaite que lorsque celle-ci la souleva dans ses bras pour lembrasser.

Tu as fort grandi, ma princesse, sattendrit Marie, et je doute pouvoir encore te porter à mon cou longtemps.

Si, toujours, toujours! Répéta la petiote, trop heureuse de retrouver sa chaleur.

Marie parvint tout de même à la reposer à terre, pour ménager son ventre qui commençait à repousser gaillardement létoffe de ses jupes. Elle enlaça Albérie, de noir vêtue. Son visage était boursouflé, vieilli dun coup. Marie mit longtemps à se détacher delle, comme si par ce seul contact elle avait pu lapaiser. Ensuite, elle embrassa les garçons qui manifestaient quant à eux bien plus dintérêt à Bertille quà elle. La naine en était toute retournée.

La demeure leur sembla triste et vide. Une âme de plus sen était allée.

Je serai la troisième, annonça Albérie le soir, à la veillée.

Je ne permettrai pas que tu meures avant que la malédiction soit conjurée, répliqua Marie. Dès que lenfant sera né, je partirai.

Albérie ne répondit rien. Elle se moquait bien désormais de nêtre quune moitié de femme. Elle navait rêvé dêtre libre que pour donner un héritier à son époux. Et les terres de la Faye, cest Antoine et Gabriel qui en avaient hérité en place de ces enfants quelle navait pas portés.

Les jours qui suivirent furent moroses. Malgré les efforts de Constant pour distraire leurs envies, les garnements ramenaient toujours la conversation sur le prévôt: Huc ferait, Huc disait, Huc, Huc… Sa mort leur avait ôté un repère car ils le suivaient partout, à la chasse, à la pêche, visitant les moulins, les coustelleurs, les fermages. Plus que la mort dIsabeau, celle-ci les déroutait.

Peu à peu cependant, Constant gagna leur confiance. Marie sen attendrit le jour où, pour répondre à une question dAntoine, Constant répliqua: «Désormais, votre père, cest moi. Et rien ni personne ne me fera vous abandonner, jamais.» Cette phrase-là, elle lavait espérée des années durant et cela modifia le cours des événements.



Il faut que tu regardes droit devant toi en tenant la bride ferme! Expliquait avec sérieux Antoine à Constant tandis que, juché sur une jument conciliante, ce dernier désespérait dy rester.

Gabriel pouffa en dissimulant dans sa main laiguille à coudre quil avait chapardée dans le panier à ouvrage dAlbérie. Il avait beau savoir quil se ferait réprimander sévèrement, il y avait songé toute la nuit avant de succomber à une tentation trop forte.

Ny tenant plus, il avait finalement convaincu son frère que cétait la seule solution.

Pour lheure, Constant ne se doutait de rien. Il prenait très au sérieux son rôle de père et savait que monter à cheval faisait désormais partie de ses obligations. Il avait mis huit jours à vaincre sa phobie, mais ne parvenait pas à se décider à faire plus de quelques mètres, acceptant que les jumeaux lui servent de précepteurs. De fait, cela les avait rapprochés et cétait bien plus important à ses yeux et à ceux de Marie que cette stupide crainte des «canassons», comme il se plaisait à appeler les chevaux.

Cette fois, cest la bonne! affirma-t-il en redressant le buste, décidé à enfin marquer son territoire au détriment des nombreux bleus qui auréolaient ses cuisses et son fessier meurtri.

Gabriel pouffa de nouveau et son frère lui fit les gros yeux pour linciter à se taire. Constant talonna lanimal, aussi docile quun mouton, qui consentit quelques pas résignés dans lenclos.

Allons, un peu de courage, père! lança Antoine.

Surpris et touché par ce qualificatif qui sonnait pour la première fois dans sa bouche, Constant se sentit gorgé dune fière assurance.

Je crois que cest-ce canasson qui est fatigué, crâna-t-il.

Faut pas sy fier! affirma Gabriel qui, ny tenant plus, venait de contourner la croupe de lanimal, débonnaire.

Talonnez-le un peu, pour voir! suggéra Antoine en décochant un clin dœil à son frère.

Constant sexécuta au moment où le piquant de laiguille rencontra le cuir de la jument qui hennit de surprise avant de sélancer vers la porte ouverte de lenclos.

Serrez ferme la bride, père! Nous vous suivons, hurlèrent les garçons qui, dun même élan, avaient enfourché leurs montures tenues par les palefreniers, hilares.

Ballotté telle une botte de paille mal liée, Constant tentait de contrôler cette situation délicate qui lui faisait longer le château sous les rires de ses gens et piquer vers la forêt. Il aurait voulu crier, mais son orgueil sy refusait. Alors il serrait les cuisses pour ne pas choir et tirait, tirait sur les rênes à se demander si elles nallaient pas lui rester entre les mains.

Lorsque les deux garnements comprirent que Constant avait maîtrisé sa monture, dun coup de talon ils le rejoignirent, rengainant leur amusement pour feindre linquiétude.

Pas de mal, père? demanda innocemment Gabriel alors que la jument de Constant simmobilisait enfin.

Non, pas de mal.

Vous lavez menée de main de maître! Senthousiasma Antoine.

Constant sentit un vrai sourire le gagner en entier.

Et je ne suis pas tombé! ajouta-t-il très fier de sa performance.

En somme, vous savez monter à cheval!

Constant se courba et flatta lencolure de la bête.

Et ma foi, ce nest pas désagréable, reconnut-il.

Tu vois, je te lavais bien dit! Lâcha Gabriel à son frère.

Cette fois, Constant surprit le regard de connivence entre eux et aussitôt sen inquiéta.

Dois-je comprendre que jai servi à quelque farce? demanda-t-il.

Les garçonnets le jaugèrent un instant, puis Gabriel ouvrit sa main tendue vers Constant, révélant laiguille.

Quest-ce que… Petits garnements, vous mériteriez…

Mais le restant de sa phrase se perdit dans lhilarité des deux frères qui dun même élan talonnèrent leur monture.

Rattrape-nous si tu le peux! cria Antoine.

Oh! Oui, père, rattrape-nous, répéta Gabriel en écho.

Comme si je pouvais… commença Constant. Puis aussitôt, lévidence le submergea: Bien sûr que je peux!

Il jeta laiguille dans lherbe et planta résolument les talons dans les flancs de la jument qui broutait paisiblement, son calme retrouvé. Aiguillonnée par la nouvelle assurance de son maître, elle sélança derrière les enfants dont le rire porté par la brise nen finissait pas de résonner sur le sentier forestier.

Ils finirent par se laisser rattraper et, grâce à la promesse spontanée de Constant de taire cette vilaine affaire daiguille, le retour fut guilleret.

Demain, il faudra visiter la contrée! décida Gabriel.

Oui, oncle Huc le faisait tous les jeudis, renchérit Antoine.

Demain alors. Allons!

Pour rien au monde, Constant naurait voulu avouer quil avait le fessier plus mâché quaprès une volée de bois vert! Et Dieu sait quil en avait tâté durant son jeune temps où avec Marie ils accumulaient bêtise sur bêtise.



Au mois de septembre de cette année 1540, Marie mit au monde un fils, si gros quelle eut le sentiment quon lui déchirait le bas-ventre. Il fut prénommé Philibert et savéra insatiable de tétée.

Constant le trouvait magnifique et claironnait partout quil lavait gaillardement fait. Gasparde, elle, le trouvait détestable, même sil lattendrissait lorsquil dormait dans son berceau. De fait, elle aurait préféré garder pour elle seule cette mère à peine retrouvée. Marie sentait combien la mort de Huc, celle de Noirot dont elle avait fait son compagnon privilégié, et les circonstances de cette agression lavaient perturbée. Elle sappliqua de son mieux à la rassurer et à lui accorder toute laffection et la tendresse quelle attendait. Sans toutefois sempêcher dimaginer le déchirement quelle lui causerait à son prochain départ.

Pourtant, sa décision était prise. Constant lavait approuvée. Quelque chose en elle, une sorte dintuition féroce lui donnait à croire que le temps désormais était venu. Elle ne voulait pas que le sacrifice dIsabeau fût vain, que sa vie entière ait pu nêtre quune fuite plus avant dans le malheur. Il fallait que tout cela ait un sens. Et ce nétait quen sauvant Albérie et Ma quelle le trouverait.

Elle resta alitée deux semaines, jusquà ce que sa chair meurtrie par laccouchement fût rétablie. Ensuite, au milieu du mois doctobre, indifférente aux affaires de la France et du reste du monde, elle confia ses enfants une nouvelle fois, embrassa Constant avec tendresse, promit à Gasparde quelle reviendrait bientôt et sen fut avec en elle la certitude quun cycle sachevait.



Marie atteignit le Saint Empire romain germanique à la mi-décembre 1540, avec trois hommes descorte. Malgré le confort de sa voiture quon avait agrémentée de coussins et de fourrures, ses cicatrices lobligeaient à de fréquentes haltes et demeurer assise lui coûtait. Il fallut braver, outre sa douleur, le mauvais temps qui sétait installé et ralentissait la progression. Les chemins étaient bordés de neige ou de verglas, on sy croisait avec précaution et souvent une ornière brisait un essieu. À mi-chemin, on dut même abattre un des chevaux qui sétait fracturé une jambe dans un trou plus profond que dordinaire, masqué par labondante poudreuse, et Marie dut attendre plusieurs heures quun des gardes en ramène un du relais suivant.

Elle parvint épuisée à Salzbourg, espérant que Philippus sy trouvait toujours depuis sa dernière lettre. Il lui avait affirmé quil attendait sa visite avec impatience. De fait, lorsque sa voiture aux armoiries des Chazeron sarrêta devant le logis à colombages, à ladresse quil lui avait donnée, son cœur battait plus fort que jamais.

Elle frappa. La porte souvrit sur Paracelse, si vieilli quil en était méconnaissable.

Marie! Jubila-t-il en lattirant à lintérieur.

Elle se retrouva enlacée avec tendresse. Au même instant, un choc puissant lui plia les épaules. Et Marie saisit dans sa main la patte velue de Ma qui, comme autrefois, sétait précipitée contre elle. Une langue râpeuse lui balaya loreille et Marie éclata dun rire joyeux et béat. Linstant daprès, elle seffondra inanimée, vaincue par la fatigue et lémotion.

Elle séveilla avec le sentiment démerger dun mauvais rêve. Elle se trouvait dans une chambre tendue de tapisseries colorées et le ciel de lit était parsemé dune myriade détoiles. Sétirer lui arracha un gémissement. Son entrejambe tiraillait.

Ma dressa une oreille et sauta sur le lit pour sallonger à ses côtés. Marie tourna sa tête vers le museau de la louve et lui sourit.

Ma, murmura-t-elle. Quel bonheur de te retrouver.

Au même moment, la porte souvrit et Philippus entra, un gobelet entre ses mains ridées. La voyant éveillée, il sassit à son chevet sur le lit et gronda:

Quelle belle frayeur tu nous as faite, ma fille!

Je ne comprends pas, mentit Marie.

Tes relevailles nétaient pas achevées lorsque tu as quitté Vollore. Lenfant ta déchirée, les plaies étaient profondes.

Cétait refermé, plaida-t-elle.

Croustelevé serait plus juste, rectifia Philippus.

Marie avoua:

Soit. Mais je ne souffrais quà peine. Je pensais que cela finirait de se guérir en chemin.

Elles se sont infectées peu à peu.

Javais bien le sentiment dêtre fiévreuse par moments, mais cela ne durait pas et ce voyage aurait hallebrené nimporte qui. De plus, je prenais soin dappliquer de la décoction de pavot à chaque halte.

Cela na pas suffi. Il est difficile de se garder convenablement propre en voyage. Jai dû bistorier tes chairs pour libérer lapostème. Dès lors, la fièvre qui tépuisait sest réduite, et les humeurs qui tavaient poussé à laine se sont résorbées. Tout ira bien. Tiens, dit-il en lui tendant le gobelet. Bois cette potion, cela te remettra car voici deux jours que je te tiens endormie pour mieux te soigner.

Deux jours! répéta Marie. Et moi qui étais si impatiente.

Elle but le breuvage amer sans sinquiéter de son contenu. Son père savait ce quil faisait.

Comment as-tu su? demanda-t-elle.

À tes urines. Je les examine toujours et en premier.

De la pestilence sy trouvait mêlée. À présent, repose-toi. Demain, tu pourras te lever et manger. Il était temps que tu parviennes jusquà nous. Quelques jours de plus et linfection aurait sûrement gangrené ton ventre. Je ne pense pas que ce soit le cas.

Marie sentit le sommeil la gagner. Elle ne sen étonna pas.

Pourrai-je encore procréer? demanda-t-elle dans un bâillement.

La réponse ne fut quun éclat de rire que le somnifère emporta.



Elle fut ravie le lendemain de constater que son père avait vu juste. Elle put uriner sans brûlure daucune sorte, ce qui nétait pas le cas ces dernières semaines. Et se rasséréna de lire dans les yeux de Ma qui ne lavait pas quittée la même tendresse quautrefois.

Elle voulut shabiller, mais la louve donna aussitôt lalerte en aboyant. Philippus parut, les mains tachées dun liquide violacé. Il les frotta sur un tablier déjà maculé de taches diverses.

Bien, bien, annonça-t-il en sapprochant delle. Et si nous commencions par parler.

Jai faim! dit-elle pour seule défense.

Elle a faim! Entends-tu, Loraline? Notre fille a faim! Eh bien allons déjeuner! ajouta-t-il en éclatant de ce rire qui claquait comme un coup de fouet.

Marie fut contrainte de prendre un bain chaud, condition préalable pour se vêtir, ce qui nécessita une bonne heure avant quelle puisse descendre les degrés en grimaçant. Marcher lui fut plus pénible encore.

Il faudra quelque temps avant que tes plaies soient cicatrisées, expliqua Philippus.

La table était garnie dune poularde farcie, de jambon, de pâté et de légumes variés. Marie sy installa sans se préoccuper du décor de la maisonnée. Une cheminée répandait une douce chaleur et, derrière la fenêtre qui souvrait sur la rue, des flocons de neige batifolaient.

Cest en déchirant une belle tranche de pain quelle se souvint de lescorte qui lavait accompagnée. Philippus la rassura, amusé:

Ils ont pris un repos bien mérité et sont logés dans la souillarde sur des matelas de paille fraîchement rembourrés. Pour lheure, je gage quils sont au logis voisin. Hier, Bigot a perdu vingt sols aux dés. Il était bien décidé à se refaire.

Cest un joueur invétéré, reconnut Marie. Sa solde entière y passe chaque mois. Je vais les renvoyer en France.

Sûrement pas, insista Philippus. Ils seront ici nourris et logés, et te sont fidèles autant que discrets. Trois hommes de plus ne dérangeront pas le vieux loup que je suis!

Pour lui donner raison, Ma aboya avec vivacité.

Très bien, consentit Marie. Mais le temps risque de leur durer car je ne repartirai pas avant que nous ayons trouvé ce que je suis venue chercher.

Philippus sentit sa joie retomber. Elle ne se risqua pas à ébranler ce silence et trancha une cuisse de poularde avec envie. Il la rejoignit à table et la regarda mordre et déchiqueter la viande à pleines dents. Un pli soucieux barrait son front, ride épaisse que la désillusion avait tracée.

Il est possible que nous ne trouvions jamais, Marie.

Elle releva la tête. Ma avait appuyé la sienne sur le velours de sa robe.

Je refuse cette idée, objecta-t-elle.

Voici neuf années que jexplore tous les possibles, laissa-t-il tomber comme une sentence. Je nai pas renoncé, Marie, mais je finis par croire quIsabeau avait raison. Peut-être lalkaheist na-t-il existé que fortuitement, et ce qui est fait ne peut-il être défait.

Cest contraire à toute logique et théorie, insista Marie en puisant une large ration de légumes. Ne tai-je point entendu dire que la matière est une et susceptible dévolution?

Je le crois toujours. Sans détenir aucune certitude.

Peut-être tes connaissances te sont-elles si évidentes que tu ne vois pas distinctement celle qui mène au but recherché. Père, on se gausse de tes théories et cependant elles guérissent, preuve quelles sont cette vérité.

Elles sont la continuité de celles dIsabeau et de Loraline.

Alors, elles en sont la clé. Ensemble nous la trouverons. Jai beaucoup appris durant ces années moi aussi. Nous allons repartir de la base. Ensemble. Largent ne me manque pas pour achever ce qui fut commencé.

Mon père est mort en septembre 1584. Je nétais pas venu dans cette maison quil ma léguée avant que tu écrives pour annoncer ta visite. Je voulais que tu ty sentes chez toi, avoua Philippus. Je voulais ce foyer que je nai pas su vous donner, à ta mère et à toi.

Il nest pas trop tard, père. Tu le sais et je le sais aussi.

Marie posa une main entre les oreilles de la louve.

Dieu mest témoin, affirma-t-elle, que tu reverras le visage de ma mère tout comme je le verrai.

Puisse-t-il texaucer, Marie! Puisse-t-il texaucer!



La semaine suivante, Philippus montrait à Marie la pièce aux caissons dalchimie quil avait installée au premier, à côté de sa chambre. Et elle renvoya à Vollore les hommes qui lavaient escortée. Elle se méfiait toujours dune riposte éventuelle de Catherine de Médicis et préférait savoir la garde au complet auprès de ses enfants.

Elle était persuadée que son père avait écrit quelque part dans un de ses traités ou de ses notes une phrase-clé, quelque indice inconscient qui leur permettrait de trouver la solution. Elle se plongea donc dans leur lecture, puis les parcourut de nouveau jusquà les connaître par cœur tandis quil faisait linventaire de toutes les maladies, de leurs causes et des médications quil avait découvertes.

Cela dura jusquau printemps 1541. Sans cesse des phrases venaient cogner la nuit aux portes de ses rêves, parfois elles se mélangeaient, devenaient confuses, perdaient leur sens, mais Marie les absorbait, les distillait. Plus sûrement que ne laurait fait lathanor qui grondait.

«Tout est poison, rien nest poison, tout est question de dose. La maladie naît de la santé et la santé naît de la maladie. Cest pourquoi il faut connaître non seulement les origines de la maladie, mais encore les réparations de la santé», chantaient les écrits dans sa tête. «Les maladies proviennent de la transmutation. Tout ce qui est transmuté, transmute-le toi aussi et prends garde en cela que les anatomies concordent réciproquement. Ensuite, si les maladies surviennent, aie soin de disposer celles-ci dans lune et lautre transmutation. Cest ainsi que les recettes doivent être établies et composées, en apportant la plus grande attention à la préparation des remèdes, à la puissance, au temps et à lheure, à la propriété et à tout ce qui sy rapporte.»

Au mois de juin 1541, Marie navait retenu que ces phrases, si violemment ancrées en elle quelle était certaine de leur importance. Philippus se rangea à son avis. Ils étaient devenus si complices au fil des mois quil leur suffisait dun regard pour se comprendre. Leur amour commun pour la louve qui ne les quittait pas et les guidait de son propre instinct les confortait dans leur espoir fou. À lui seul, il représentait une victoire sur labsurdité dun monde égoïste et étroit. Pour lui donner plus de sens encore, Philippus étala devant eux létrange thème astral que Michel de Nostre-Dame lui avait établi. Ce thème qui, en reliant chaque étoile, composait limage dune louve au pendentif dor. Ensuite, ils se penchèrent sur le tableau quil avait rédigé des différents maux. Puis étudièrent leur concordance, retrouvant çà et là des éléments communs au thème astral et aux planches anatomiques dIsabeau: là le Soleil qui avait une action sur le cœur, puis la Lune sur le cerveau, Mars sur la bile et Vénus sur les reins. Le mercure, le sel et le soufre dont Paracelse était persuadé que leur désaccord était cause de maux, lantimoine et le vif-argent pour leur incidence alchimique.

Des éléments quIsabeau avait utilisés dans la préparation initiale de lalkaheist. Philippus expliqua à Marie quils entraient aussi dans la composition de la numie, ce baume quil avait créé et qui avait guéri ses plaies vaginales.

Il lui raconta quà laide de la potion fabriquée à partir du cerveau, des viscères et du sang du monstre engendré par Isabeau, il était parvenu à créer des homuncules, petits êtres vivants à limage humaine, sans sexe, sans pesanteur véritable, quil lui montra, conservés dans des bocaux. Ils avaient vécu quarante jours dans la décoction de mandragore puis avaient cessé de gesticuler et de vivre.

Isabeau était arrivée de son côté au même résultat. Peut-être y avait-il là autre chose que du hasard. Ni lun ni lautre navaient su comment les utiliser plus avant.



Septembre savançait, ourlé de froid dans cette région montagneuse dAutriche. Cela faisait presque une année quelle avait quitté lAuvergne, mais les nouvelles leur parvenaient régulièrement, rassurantes. Tous se languissaient delle, mais Constant restait ferme dans ses courriers, insistant sur le fait quil sappliquait efficacement à son rôle et quelle devait accomplir le sien pour pouvoir enfin offrir à cette terre tout ce qui lui manquait. Marie sen réconfortait et lui répondait en retour toute la force de sa conviction, toute celle de son amour pour lui et pour les enfants. Grâce à cette constance, elle éprouvait seulement au quotidien une nostalgie sereine et constructive.

Un feu brûlait gaillardement dans la cheminée, devant laquelle Ma reposait, sa belle tête sur ses pattes de devant, sur une paillasse propre. En dévorant de bel appétit une large tranche de pain trempée dans du lait chaud, Marie navait de cesse de la regarder, sefforçant dimaginer sous le masque la femme quelle serait devenue.

Elle ressemblait terriblement à Isabeau, confia Philippus comme sil avait pu lire dans ses pensées.

Crois-tu quelle a vieilli de même?

Philippus prit dans sa main boudinée celle de sa fille qui reposait le bol, un sillon crémeux autour des lèvres.

Nous le saurons bientôt, Marie.

Parfois, je me demande si cela a encore une importance, répondit la jeune femme. Elle semble heureuse et nous le sommes aussi.

Philippus soupira et Marie insista:

Nest-ce point le cas?

Si fait, ma fille. Si fait. Mais ce bonheur tient à ces recherches. Elles nous ont unis, nous portent de même. Tes enfants te manquent comme tu mas manqué si longtemps. Je voudrais te rendre à eux. Je voudrais te rendre à elle.

Jai eu la plus merveilleuse des mères. Je ne regrette pas ce quelle ma donné.

Je le sais, mais égoïstement, je ne peux men satisfaire. Je perçois sa souffrance, à ne pouvoir me livrer que cette image. Je pourrais men contenter. Pas elle.

Je comprends et nai pas renoncé, père.

Ils achevèrent leur petit-déjeuner en silence. Ma semblait dormir, indifférente à leur chuchotement, mais Marie savait quelle navait rien perdu de leur échange. Pour se distraire, elle ramena une question quelle avait souhaité poser plus dune fois.

Doù te vient ce surnom de Paracelse? Isabeau prétendait que Michel de Nostre-Dame te lavait donné le premier.

Cest vrai. Cela signifie «près du ciel» dans un mélange de grec et de latin, cela ma amusé, dautant que la traduction française de mon nom de famille signifie «la maison haute». Après avoir quitté Michel, la première fois, jai voulu y voir une référence à Aulus Cornélius Celsus dont le «para» en grec me disait légal.

Quavais-tu de commun avec ce médecin du siècle dAuguste? Samusa Marie.

Pur orgueil, répliqua Philippus en haussant les épaules. La flatterie ma plu sur le moment. Plus tard, jai associé ce surnom au thème astral que Michel avait tracé. Mon destin était peut-être dans cet arcane. En fait, je nai pas dexplication.

Rien nest hasard, père. Peut-être inconsciemment tes-tu rapproché dune vérité tollue{9}.

Cest possible. Je possède ici louvrage de Celsus: De arte medica, libris VIII, sur la médecine et la chirurgie. Je my suis référé de nombreuses fois durant mes études. Je ne lai pas ouvert depuis. Il ne me semblait pas dun grand intérêt.

Peut-être faut-il le relire?

Je ne sais sil faut accorder foi aux écrits de cet homme. On ne sait rien de lui hormis ce manuscrit découvert dans les archives de léglise Saint-Ambroise de Milan, il y a moins dun siècle. On ignore même sil fut réellement médecin, certains le prétendent seulement polygraphe.

Quelle importance! Ce nest pas non plus luniversité qui fut source de tes guérisons. Possèdes-tu lédition originale?

Oui, celle de Florence de 1478.

Bien, elle nous préserve des interprétations maladroites. Peut-être y découvrirons-nous, au-delà des apparences, une concordance avec Nostradamus et cet arcane céleste.

Ils quittèrent la table. Ma se leva aussitôt pour les suivre et Marie comprit que son instinct ne lavait pas trompée. Ma ne dormait jamais que dun œil et dune oreille. Philippus finit par dénicher louvrage dans une vieille malle et ils se penchèrent dessus avec application.

Les maladies y étaient répertoriées en trois catégories, daprès leurs moyens curatifs: la première concernait celles traitées par lhygiène et la diététique, la deuxième celles propres aux médications, la troisième était consacrée à la chirurgie, proposant même lusage de greffe en chirurgie plastique.

À plusieurs reprises, ils trouvèrent lévocation des sels dans les remèdes autant que pour la cicatrisation. De même, plusieurs passages évoquaient la teinture de fleur de pavot.

Marie retranscrivit fidèlement ce qui éveillait en elle une curiosité, un soupçon ou un frisson. Ensuite, elle reprit les notes abondantes de Philippus. Elles tenaient des cahiers entiers, glanées aux cours de ses pérégrinations. Elle les relut, certaine davoir déjà vu cette allusion à la liqueur de pavot.

Elle la trouva dans une note sur une sorcière que son père avait rencontrée en Arménie. Elle évoquait une recette censée prolonger la vie et empêcher la nécrose des tissus. Philippus y avait écouté son propre commentaire: serait-ce cette teinture dont Adam et les patriarches de lépoque antédiluvienne se servaient pour approcher limmortalité? Dans la préparation entrait une eau «qui sentait lœuf» et une liqueur de fleur du sommeil. Sajoutaient aussi la nécessité dun alignement de planètes au regard de la Lune et divers chiffres à prononcer au moment exact où la triple unité serait atteinte.

Cela mavait semblé trop énigmatique à lépoque, même si cette femme avait prétendu vivre depuis trois cents ans.

Quest-ce que la triple unité? demanda Marie.

On lappelle aussi «acharat». Elle symbolise le feu, la vapeur, la puissance. Les Hébreux y font souvent référence. Certains ont même pensé la recréer par le biais dun athanor, samusa Philippus.

Parle-moi de cette teinture.

On en sait peu de chose. Elle avait, prétendait-on, le pouvoir de prolonger la vie en écartant la vieillesse, mais nempêchait pas une mort accidentelle. De nombreux philosophes la citent. Certains racontent que cest dans lAtlantide quelle fut créée. LAtlantide était une île volcanique si lon en croit sa légende. De la lave qui sécoulait interminablement en une rivière vers la mer étaient extraits de nombreux minéraux et ses vapeurs soufrées permettaient la guérison de certaines maladies de peau.

Comme à Montguerlhe. Isabeau utilisait-t-elle cette eau soufrée? demanda Marie, songeuse.

Oui, par nécessité, avoua Philippus. La source était la seule à alimenter les souterrains de Montguerlhe. Je tavoue que lodeur quelle dégageait nincitait pas à y tremper son nez, mais jai fini par y prendre goût. Comme à ces autres parfums qui mavaient rendu heureux, ajouta-t-il avec nostalgie en caressant la tête de la louve.

Qua-t-elle? demanda Marie qui la voyait sagiter sous cette main chérie.

Philippus sagenouilla devant Ma.

Quavons-nous oublié? demanda-t-il.

Ma sécarta de lui et posa sa patte sur les notes que Marie avait dégagées.

La teinture, père, comprit Marie. La teinture de cette vieille femme est la clé.

Peut-être. Mais il y a autre chose. Quelque chose qui méchappe mais qui est là tout près. Si près… grommela Philippus en arpentant le sol de sa démarche pesante, les doigts pressant ses tempes comme sil avait voulu en faire jaillir la moindre parcelle de souvenir.

Récapitulons, proposa Marie pour laider. Isabeau utilisait leau de Montguerlhe à forte teneur en soufre. La sorcière aussi. Les fleurs du sommeil doivent être le pavot dont nous savons déjà quil est un des éléments. Figurent après ces signes et ces chiffres. Que peuvent-ils signifier? Une latitude, une longitude? Des éléments de cartographie céleste? La sorcière parle de petites clés, mais quouvrent-elles?

Attends, attends, répéta Philippus, le front moite. Tu as bien lu petites clés?

«En 3 et 7 sont les petites clés. À lacharat y seront mêlées. Viendra ensuite…»

LHébreu! Coupa Philippus. Oh! Seigneur Dieu! Comment ai-je pu oublier lHébreu?

De quoi parles-tu, père? demanda Marie, inquiète soudain de son air hébété.

Ma se mit à japper et elle se demanda un instant si tous deux nétaient pas devenus fous. Philippus venait de saisir les pattes avant de la louve et dansait dans le chant fie ses hurlements. Marie se laissa choir sur une chaise. Elle ne comprenait rien à cette folie, mais ils avaient lair heureux. Ce quelque chose qui lui échappait avait donc une importance. Nétait-ce pas tout ce qui comptait? Philippus simmobilisa devant elle, un sourire béat sur sa face lunaire, et lâcha la louve qui se coucha à ses pieds, sonnée par le tourbillon de cette ronde incongrue.

Salomon est le lien entre cette sorcière arménienne et lHébreu de mon enfance. Viens, Marie.

Où? À Montguerlhe? demanda la jeune femme de plus en plus égarée.

Non. À la cave.

Sur ce, il sempara dune lanterne et dévala lescalier. Marie hésita puis, happée par les aboiements de Ma qui linvitait à les suivre, elle haussa les épaules et murmura:

À la cave. Quoi de plus logique?

Au bas de lescalier, elle trouva son père occupé à un étrange ballet. Il compta sept pas puis douze dans un sens, puis trois dans lautre, à haute voix. Lorsquil simmobilisa, il prit une profonde inspiration et lui fit face.

Javais emporté de Montguerlhe tout les éléments nécessaires à lalkaheist, y compris un tonneau deau. Je ne savais pas comment les utiliser. De même, Isabeau a reproduit cent fois les mêmes gestes, certaine quun lien lui avait échappé. Nous avions tout, Marie. Tout, sauf la conscience de ce que nous cherchions. Avant de trouver la formule, il fallait retrouver celui qui lavait rédigée. LArménienne le connaissait, comme les Hébreux. Il était leur guide.

Salomon? Sétonna Marie. Je ne comprends pas, père. Quespères-tu déterrer dans cette cave?

Philippus ne répondit pas. Accroupi sur le sol, il époussetait une dalle poussiéreuse du plat de la main. Il en dégagea de son mieux les contours et tenta de la lever.

Trouve quelque chose pour faire levier, dit-il.

Marie déplaça la lanterne et balaya de lumière la petite pièce où des étagères recevaient quelques bocaux de-ci de-là. Contre un mur, elle dénicha un imposant chausse-pied à longue tige, en fer épais. Elle le rapporta à Philippus qui, sans attendre, ancra la pointe dans la fine encoche dun joint de terre et sarc-bouta. Marie renonça à réclamer une explication, mais son cœur battait si fort quil lui semblait vouloir crever sa poitrine. Quoi que son père ait pu cacher, il fallait que ce fût un grand secret pour mériter cette peine.

Aide-moi, réclama-t-il encore, suant sous leffort.

Marie appuya à son tour et la dalle se souleva, révélant une enveloppe de cuir étrangement nouée.

Quest-ce que cest? demanda-t-elle enfin.

Pour seule réponse, Philippus enleva précautionneusement le contenu de la cache de terre. Il le posa sur la dalle repoussée et détacha les liens qui enserraient les pans épais.

Comment ai-je pu oublier leur existence? marmonna-t-il presque pour lui-même.

Marie approcha la lanterne et lui apparurent des tablettes de granit. Elles étaient trois, dune finesse extrême et subtilement gravées de signes quelle ne reconnut pas.

Ce nest ni du latin ni du grec, commenta-t-elle, espérant quil en dévoilerait davantage.

Non, ma fille. Cest de lhébreu. Salomon lui-même les a gravées. Cest une longue histoire, dit-il en souriant daise. Cette maison appartenait à mon père comme tu le sais. Cest lui qui a caché cette merveille il y a de cela bien des années. Jétais enfant encore. Un vieillard sétait présenté à sa consultation, malade et éreinté. Il prétendait venir dEgypte après avoir visité de nombreux pays et fui souvent ce quil nommait lAkasba. Il avait déliré longuement puis sétait éteint, sans que lon puisse quoi que ce soit pour le sauver. À la recherche de son identité, mon père fouilla ses affaires et trouva ceci. Il me fit venir et me le montra, à peine linconnu inhumé dans la fosse commune. «Ceci est le bien le plus précieux du monde. On le croyait perdu à jamais et on le nomme lArt Notoire. Certains prétendaient même quil nétait quune légende», ma-t-il dit. Je lui ai demandé ce quil contenait. «Les secrets les plus noirs ou les plus nobles de lorigine de la vie. Tout est mutation, mon fils», a-t-il répondu. Il cacha les tablettes dans cette cave et bien lui en prit. À plusieurs reprises durant nos absences, la maison fut mise à sac, vraisemblablement pour les trouver, puis ce fut le tour du cabinet dauscultation. Mon père avait sans cesse le sentiment dêtre épié. Puis cela cessa. Il préféra oublier lexistence de ce trésor, dautant quil lui était impossible de le déchiffrer, nayant compris le sens de ces tablettes que par déduction des délires de létranger. Je lavais oublié aussi, Marie, prisonnier de mes propres démons. Or je me souviens de tout à présent. Je me revois porter à boire à lhomme agonisant. Ses doigts étaient brunis, marbrés de violet tout comme lintérieur de ses lèvres, et lhypothèse avait été émise quil ait pu être empoisonné. Pour seule réponse à cette question, lhomme mentionna encore lexistence de lAkasba, le cinquième élément, et cette maxime qui est devenue la mienne: tout est poison, rien nest poison.

Sais-tu ce que signifie lAkasba, père?

Il symbolise le pouvoir spirituel omniprésent dont lunivers est imprégné. Lénergie fondamentale dont tous les éléments tirent leur existence.

Serait-ce Dieu?

Dans un sens.

Crois-tu que ce poison soit celui que, par inadvertance ou hasard, Isabeau a créé? Ces tablettes révèlent-elles le secret de lalkaheist?

Il nous faut le découvrir, Marie. Jamais je nai eu le sentiment dêtre aussi près du but. Regarde Ma, ajouta-t-il.

La louve léchait avec obstination les signes gravés sur les tablettes. Leurs regards à toutes deux se joignirent et Marie en fut bouleversée. Derrière le rire du loup, Loraline pleurait.

Je sais où trouver quelquun qui parle hébreu, poursuivit Philippus. Dans ces tavernes borgnes où tu naimes pas me voir traîner. Lhomme ma abordé plusieurs fois. Il voulait acheter cette maison lorsquil a su que jy revenais après quarante ans dabsence.

Père… sinquiéta Marie.

Ces tablettes détiennent peut-être la vérité, Marie. Je ne crois pas au hasard, tu le sais.

Pourtant, si cet individu peut les déchiffrer, il en saura la valeur et sera prêt à tout pour les récupérer, comme dautres avant lui. Sil ne le sait déjà! ajouta-t-elle en frissonnant.

Ma nous protégera, affirma-t-il serein en entourant de ses bras le cou de la louve. Cela en vaut la peine, Marie.

Elle hocha la tête. Mais elle nétait pas rassurée.

Le soleil déclinait sur un horizon brumeux lorsque Philippus poussa la porte crasseuse dun de ces bouges sinistres. La lumière y était voilée pour mieux masquer la misère des occupants comme celle des lieux. Le sol recevait rarement un coup de balai et des immondices sy entassaient, poussées ou écrasées par les pieds des catins qui, gorge délacée et cuisses avenantes, sempressaient de délester les hasardeux de leur bourse, contre des charmes souvent flétris. Des gens de toutes espèces, de toutes races et de tous pays bâfraient sur des tables encombrées de hanaps renversés ou régulièrement vidés et de plats aux mets abondants bien que douteux.

Philippus se fraya un passage, répondit au salut de quelques-uns, pinça une fesse qui passait à portée et soffrait sans vergogne. Il se dirigea vers une table dans le fond de la salle, dans le brouhaha et la fumée que dégageait en coulant la graisse dun porcelet embroché au-dessus de la braise.

Il lui déplaisait que Marie le sache dans un de ces endroits. Il aimait boire, cétait un fait, il en avait pris la fâcheuse tendance durant ces années où il nespérait que laver le souvenir de son amour perdu. Il lavait gardée malgré son abdomen qui avait enflé. La vérité était quen ces lieux peu fréquentables pour gens de bien se trouvait toujours quelquun dont lhistoire ou les contes assouvissaient sa soif plus exigeante encore de connaissance. Il avait rencontré là des alchimistes à la recherche de Satan pour mieux approcher Dieu, des guérisseuses, des faiseuses danges 5 autant que des catins. Devant un verre, ils se livraient et lui confiaient leur savoir. Philippus eut tôt fait de repérer lhomme attablé. Il savança résolument vers lui.

Celui-ci le reconnut et le salua. Il était seul. Philippus tira une chaise et sassit en face de lui, faisant signe à une servante dapporter un pichet de vin supplémentaire.

Te voici généreux, le Médicus! remarqua lhomme avec un accent prononcé.

Il était mat de peau et Philippus savait de lui ce quon en disait: il était hébreu, respecté, se nommait Lévi et sintéressait à son héritage. Cela ne lavait pas frappé lors de son arrivée, mais cet attrait prenait désormais tout son sens.

Jai un service à te demander, dit-il sans préambule, peu désireux de sattarder à une conversation qui pouvait être épiée. Tu sais lire lhébreu ancien, nest-ce pas?

Lhomme acquiesça du menton, une lueur dans son regard brun et racé.

Je possède un texte quil me faut traduire, continua Philippus, certain de sa curiosité.

Je pourrai le faire, si tu me paies bien, répondit Lévi sur un ton supérieur qui déplut à Philippus.

Tu auras ton content, mais tu dois me garantir la plus grande discrétion.

Sur ma foi, le Médicus, je serai plus muet quune tombe.

Viens chez moi demain, décida Philippus. Seul. Tu estimeras la valeur de ce que tu auras à traduire sur place et seras payé en conséquence. On prétend aussi que tu parles et comprends le français. Est-ce vrai?

Jai de multiples talents, mais une seule parole. Je viendrai.

Philippus se leva comme la servante apportait le pichet commandé. Il navait pas envie de boire. La condescendance de lHébreu avait éveillé sa méfiance. Il décida de lui montrer quil nétait pas dupe. Il jeta quelques pièces sur la table et le salua dun avertissement:

Étanche ta soif, mon ami, mais retiens ta langue ou lAkasba te la fera avaler.

Puis il se fraya un passage jusquà la sortie et inspira largement lodeur de la nuit.

Adossé à un arbre, un garçon dune douzaine dannées cherchait à deviner par lencadrement de la porte quelque jupon retroussé ou corsage délacé. Philippus sen amusa un instant puis, saisi dune idée soudaine, sapprocha de lui et lui glissa quelques pièces dans la main pour éveiller sa convoitise.

Il faut des sous pour soffrir une catin. Connais-tu celui que lon nomme lHébreu?

Pour sûr, monseigneur.

Sais-tu où il loge?

Non, mais je le voudrais bien, se lamenta le garçon qui avait espéré dautres piécettes.

Suis-le et rapporte-moi son adresse. Outre de quoi toffrir un dépucelage, je te donnerai le nom de celle qui saura sen contenter.

Cest comme si cétait fait, monseigneur!

Sais-tu ma maison?

Tout le monde vous connaît, affirma le jeunot avec respect. Vous êtes le Médicus.

Je tattendrai donc, glissa Philippus en guise de bonsoir.

Il rentra sans se presser. Au-dessus de sa tête où régnait une calvitie importante, une myriade détoiles ouvrait un infini majestueux. Il les contempla longuement, appuyé contre le mur de sa maison. Elles étaient à la fois mystère et révélation. Michel de Nostre-Dame y aurait lu un signe, lui navait quune science pour entrevoir son destin.

Et il savait quil venait de jouer le sien.
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Comme Philippus sen doutait, lHébreu ne parut pas surpris lorsque précautionneusement il défit devant lui les liens de cuir. Tout juste Marie put-elle lire dans son regard un éclair de convoitise.

Les tablettes de Salomon! constata-t-il en passant un doigt sur les caractères. Je savais depuis longtemps quelles étaient au sein de ta famille, le Médicus, ajouta-t-il en français ainsi que Philippus lavait exigé.

Comment le savais-tu? interrogea Philippus, qui espérait par là vérifier ses suppositions.

Celui que ton père soigna il y a fort longtemps était un prêtre, comme moi aujourdhui. À sa mort, nul na su où il les avait cachées, et la Confrérie des Fils de Salomon na pu les retrouver. Nous sommes gardiens de génération en génération du savoir de Salomon. Ces tablettes nauraient jamais dû être dérobées. La convoitise de notre frère était sans limites. Il se prétendait devin, dirigé par le Très-Haut lui-même pour que saccomplisse la prophétie. De fait, lidée du pouvoir lavait rendu fou. Car de prophétie nous navons su que ses fantasmes et sa mort nous a précipités dans linquiétude. Nous pensions bien que ton père sétait approprié ce trésor. Nous te surveillons depuis longtemps. Il était évident que tu finirais par nous conduire à elles. La cupidité des hommes les rattrape toujours, acheva-t-il avec un rictus méprisant au coin des lèvres qui fit bondir Marie.

Tu te trompes, létranger. Et pour te le prouver, ces tablettes elles-mêmes seront le prix de ta traduction.

Il leva vers elle un œil soupçonneux.

Elles sont inestimables. Des rois mettraient leur fortune à bas pour les posséder. Que cherches-tu en elles de plus précieux que la fortune, femme?

La vie. Pour les miens.

Lhomme plissa les yeux, amer.

Le secret de léternelle jeunesse, limmortalité, je vois. Tu as raison. Cela na pas de prix.

Ce nest pas ce que vous croyez… commença Marie.

Philippus larrêta:

Laisse-le croire ce quil veut, cest égal. Traduis en ton âme et conscience, Lévi, et tu pourras emporter ce bien et le rendre à ses propriétaires, quels quils soient.

Lévi hocha la tête, lair satisfait.

Cela prendra du temps. Des heures peut-être, certains signes sont abîmés. Je ne peux les traduire quà laide des petites clés, qui sont un code créé par Salomon lui-même. Je ne le ferai que seul.

Très bien. La louve restera auprès de toi. Tu nas rien à craindre delle.

Le prêtre sen contenta et se pencha sur son ouvrage. Ma se coucha à ses pieds et feignit de dormir.

Peut-on lui faire confiance? Sinquiéta Marie sitôt la porte refermée.

Sans doute pas mais nous navons pas le choix. Tu las dit toi-même, Marie, une partie de moi est liée à ce mystère.

Pourquoi mas-tu empêchée de lui avouer la vérité? Je naime pas sa condescendance.

Je ne veux pas mettre ta mère en danger. Son secret est tout aussi précieux que ces tablettes. Allons plutôt réunir les éléments que nous possédons. Il ne faudra pas tarder à utiliser les révélations de lArt Notoire si elles savèrent correspondre à ce que nous cherchons.

Pourquoi?

Cette nuit est de pleine lune, Marie. Souviens-toi de son influence. Tant de choses prennent un sens, désormais.

Tu as raison.

Elle lembrassa furtivement sur la joue et le précéda dans lescalier, sans inquiétude. Lévi ne senfuirait pas, Ma y veillerait.



Trois heures plus tard, ils avaient relu et vérifié leurs notes. Ils étaient prêts.

En 1510, Isabeau avait utilisé les substances tirées de la trépanation des gnomes moitié loup, moitié humain, les avait mêlées à cette eau riche en minéraux, le soufre, le vif-argent, laurum, avait ajouté le sang des loups, la décoction de mandragore, la verveine et la teinture de pavot. Cela, ils le savaient. Restait à connaître les proportions de chaque ingrédient. Cétait cela qui leur manquait, avec les temps de chauffe, de distillation, de brassage, de stabilisation, les influences des astres. Ces données, Isabeau ne les avait pas consignées. Peut-être parce que, en son antre, le temps ne comptait plus, pas davantage que le jour ou la nuit. Lalkaheist était né dune conjonction déléments hasardeux autant que dune composition. Cest pour cette raison que comme Philippus elle nétait parvenue à recréer dautre potion quun poison. Si la teinture dAdam était lalkaheist, lArt Notoire le révélerait. Car lun et lautre ramenaient à lAkasba, au cinquième élément. Au commencement comme à la fin. À la vie comme à la mort. Tous deux désormais le savaient.

Ils redescendirent dans la salle à manger, sinstallèrent en silence dans deux fauteuils et attendirent. Un grand moment passa encore, puis la porte souvrit et Lévi parut en sétirant, les yeux pétillants.

Rejoignez-moi, dit-il simplement.

Des feuilles de papier couvertes dautres signes et de dessins, de ratures et de notes couvraient la table, sous la lumière tremblante de la chandelle. Lencrier était presque vide et la plume froissée.

Salomon explique plusieurs choses dans ces textes, commença lhomme. La première est consacrée à lArche dAlliance. Or le Temple est détruit et nul ne sait où ses ruines se trouvent.

Vos prêtres le savent sûrement, se moqua Philippus. Je vous laisse son secret. Continuez.

La deuxième conduit au trésor du Temple et donne le moyen déviter ou de déjouer les pièges dont il est protégé.

Nobtenant aucun commentaire, il poursuivit:

La troisième, celle qui vous intéresse, concerne le secret de la transmutation. Appliqué aux solides, il les transforme en or pur, utilisé en liqueur, il conduit à la vie éternelle, en empêchant la nécrose. Incomplet ou mal utilisé, il provoque la mort dans datroces souffrances.

Marie et Philippus sentirent leur cœur bondir dans leur poitrine.

Cette liqueur peut-elle modifier lapparence? Transformer un homme en animal par exemple? Ou son contraire? interrogea Marie fébrile, en évitant de regarder Ma pour ne rien trahir.

Les yeux de lhomme se rétrécirent et elle courba la tête, agacée dimaginer quil pourrait lire ses pensées, trop excitée pourtant pour dissimuler son impatience.

La nature ne la pas voulu, dit-il. Pourquoi le désires-tu?

Dieu ne nous a pas non plus offert la vie éternelle, intervint Philippus, et cependant Salomon a découvert le moyen de latteindre.

Cette liqueur peut transmuer si elle est couplée à un autre ingrédient, avoua-t-il.

Le soufre?

Cest un des composants en effet, mais pas suffisant, le Médicus. Il faut aussi du sang. Le sang de lêtre dont on veut lapparence.

Donne-nous la formule.

La voici. En latin puisque tu dois la lire, dit lhomme en désignant deux vélins sur la table. Je lai recopiée pour toi, femme, jeta-t-il à Marie.

Tous deux sen emparèrent avec fébrilité sous le rictus narquois de lHébreu. Ils déchiffrèrent les ingrédients et hochèrent la tête de concert.

Cette fleur du sommeil dont tu parles, cest bien le pavot, nest-ce pas? demanda encore Philippus.

On en tire lopium en Asie, approuva lhomme. Elle a de nombreuses propriétés.

Tu as rempli ta mission. Le livre est à toi.

Lhomme ramena les pans de cuir sur les tablettes et se leva. Il les fourra dans un sac de peau puis sinclina devant Philippus et Marie, une étrange lueur dans le regard.

Adieu, dit-il laconiquement.

Peut-être nos chemins se croiseront-ils encore!

Jen doute, le Médicus. Jen doute.

Il les quitta sur ces mots. Ils attendirent que la porte se fût refermée sur lui pour sétreindre avec enthousiasme.

Cela me semble si évident soudain! sexclama Philippus.

Crois-tu quil nous ait trompés à quelque endroit?

Non, jen serais étonné. Rien ne me semble suspect ou mal venu. Toutes ces substances, Isabeau les possédait, jusquau sang du loup. De plus, cela concorde avec mes propres intuitions. Viens, ajouta-t-il, il ne faut plus attendre. Je me suis livré à une expérience hier soir. Lidée mest venue en admirant le firmament. Jai tracé une carte. Je ne voulais pas ten parler avant que lArt Notoire nous soit révélé car je pouvais me tromper.

Il entraîna Marie à létage et déroula le thème astral de Nostradamus. Par-dessus, il posa un papier huilé sur lequel il avait reporté des points. Ils concordaient parfaitement avec les planètes que Michel de Nostre-Dame avait reliées entre elles pour former le profil de la louve, à lexception dune à peine décalée.

Isabeau a mis au monde Loraline un soir de pleine lune, dit-il. Le 24 septembre de lan 1501, ma-t-elle dit.

Nous sommes le 24 septembre! sécria Marie.

Précisément. Et cette nuit, quarante ans plus tard, lalignement sera parfait, jubila Philippus en pressant les mains de Marie avec tendresse.

Ils réunirent les ingrédients dont ils avaient besoin puis apprirent par cœur chacun de leur côté la formule de la liqueur à concevoir, voltant et révoltant sans cesse le vélin entre leurs doigts pour être certains de ne rien oublier ou mal faire.

Une heure avant le milieu de la nuit, Philippus se laissa choir sur une chaise. Bientôt, la dernière planète serait alignée. À cet instant précis, ils devraient unir toutes les substances et commencer la distillation en chauffant les cornues. Il pressa ses tempes. Une migraine persistante lavait saisi sournoisement qui allait en samplifiant au fil des heures, son estomac lui pesait au point quil lui devenait difficile de plus en plus souvent détouffer des régurgitations. Il mit ces troubles sur le compte de langoisse. Sil échouait, il ne se le pardonnerait pas.

Marie ne sétant aperçue de rien, il fixa son attention sur le ciel à laide de son astrolabe. Lorsque le moment arriva enfin, il se força à réunir sa pensée escharbotée{10} sous le joug de la douleur.

Maintenant! dit-il à Marie qui se tenait tellement prête quelle bondit de sa chaise.

Philippus tenait entre ses doigts le vélin et, chaque fois quelle mentionnait tout haut lélément quelle ajoutait, il le vérifiait sur la liste. Elle termina comme sa vue à lui se brouillait.

Active les braises sous les cornues, dit-il, la langue pâteuse.

Toute à sa concentration, Marie ne saperçut pas quil sétait adossé au mur et essuyait son front blême et suant dun revers de main.

Voilà, père. Il ny a plus quà attendre, conclut-elle avec satisfaction en se tournant vers lui.

Elle poussa un cri devant son teint blafard et se précipita comme il tentait un timide sourire.

Je ne me sens pas très bien, affirma-t-il en saffalant sur un siège quelle tira à lui.

Montre-moi ta langue, ordonna Marie saisie dune intuition.

Elle était violacée, marbrée docre, tout comme son index quelle examina. Mais Philippus avait déjà compris. Ces signes-là, il les avait traités sur François de Chazeron bien des années auparavant. Pour preuve, un spasme le courba en avant et il vomit une bile âcre.

Retrouve Lévi, articula-t-il. Il loge au coin de la troisième rue à droite. Je ly ai fait suivre hier, ajouta-t-il la tête embrumée. Je craignais sa traîtrise.

Tu ne vas pas mourir, nest-ce pas? sinquiéta Marie comme Ma se mettait à hurler.

Il faut faire vite. Va. Emmène Ma. Les rues… commença-t-il, mais la douleur devint trop violente en son ventre et il se tut en grimaçant.

Sans plus attendre, elle dévala lescalier, Ma sur ses talons. Des larmes lui coulaient des yeux mais elle nen avait cure. Son père ne pouvait pas mourir. Pas maintenant quils touchaient au but.

Elle parvint au seuil de la porte comme lHébreu la claquait, sa voiture rangée à quelques pas. Le grognement de Ma le fit se retourner et une terreur réelle se lut sur son visage tandis que Marie se jetait sur lui. Le cocher voulut intervenir, mais la louve le tenant en respect, il se contenta de rassurer ses chevaux qui piaffaient dinquiétude à son approche.

Quavez-vous fait à mon père? explosa Marie. Vous allez le guérir, tout de suite, ou je jure devant Dieu que Ma ne vous laissera pas seulement la force de prier!

Calmez-vous, dit lhomme, je vais vous accompagner.

Il ne tenait pas à ameuter le quartier et à être dénoncé en public. Les tablettes quil emportait devaient auparavant être mises en sûreté. Il entraîna Marie par lépaule et donna ladresse au cocher avec lordre de démarrer. En un instant, ils furent devant la maison de Philippus.

Attendez-moi ici, ordonna Lévi.

Ils parvinrent dans la pièce comme Philippus vomissait une nouvelle fois. Dun regard, Lévi embrassa la situation. Elle était bien telle quil lavait imaginée. Philippus le dévisagea et chuchota dune voix hachée:

Le contrepoison. Donnez-moi le contrepoison.

Hélas! Je ne lai pas.

Vous mentez! hurla Marie, tandis que Ma hérissait ses poils et retroussait les crocs.

LHébreu recula. Il transpirait à son tour.

Ecoute-moi, femme. La consigne de la Confrérie des Fils de Salomon est formelle. Quiconque découvre le secret des tablettes doit mourir. Le poison est contenu dans lencre qui a servi à rédiger la formule, il y est extrêmement concentré. Je nai pas son antidote. À partir de la liqueur, on peut le créer, mais il sera trop tard pour ton père. À moins que ce que je crois soit vrai, ajouta-t-il dune voix hachée.

Sauvez-le ou vous mourrez, ragea Marie.

Montre-moi tes doigts et ta langue.

Je ne comprends pas…

Fais ce quil te dit, Marie, hoqueta Philippus.

Elle obtempéra et les yeux de Lévi sécarquillèrent de surprise autant que démerveillement. Marie présentait les mêmes traces marbrées que son père. Lévi joignit les mains en une prière:

Par Adonaï! Ainsi donc cétait vrai.

Quest-ce qui est vrai? Simpatienta Marie qui voyait Philippus se tordre sur le plancher où il sétait étendu en râlant.

Tu es lélue, femme. Celle de la prophétie.

Elle se rua sur lui, lattrapa au collet et, dans la violence de sa colère, le souleva presque du sol.

Cesse de gagner du temps, et sauve-le!

Toi seule le peux, sil nest pas trop tard déjà!

Comment? Insista Marie sans lâcher lhomme dont le visage reflétait à présent une dévotion étrange.

Avec ton sang. Il faut lui faire ingurgiter de ton sang. Je tai empoisonnée aussi, femme, ces marques le prouvent. À lheure quil est, tu devrais souffrir autant que lui. Or tu ne présentes aucun malaise. Tu es lélue, celle mentionnée dans le texte gravé. Contre toi et pour une raison que jignore, la liqueur ne peut rien.

En un instant revint à Marie le souvenir de Triboulet lui certifiant quelle était lélue. Même si cela lui paraissait absurde, elle devait se rendre à lévidence. Sur elle, le poison était sans effet. Elle sempara dun lien de cuir et dun scalpel, puis ordonna.

Garrotte-moi lavant-bras. Là, plus haut. Serre à présent. Maintiens ce récipient sous lentaille. Lorsquil sera rempli tu le feras boire à mon père. Ensuite, nous attendrons ensemble quil guérisse. Et tu devras prier pour cela, sans quoi aucun Dieu ne te sauvera, tu mentends!

Lhomme hocha la tête et ladmira planter la lame sans sourciller pour ouvrir la saignée. Un sang presque noir en jaillit et Marie le regarda couler, avide, tandis quen elle ségrenait une prière sans âge.

Lorsque lHébreu retira le récipient, elle appliqua un linge sur la coupure. Philippus avala le sang, docile. Comme il en recrachait un peu, Marie se précipita et lempêcha de vomir en lui maintenant la tête en arrière. Elle se sentait faible mais cela navait plus dimportance.

Les cornues, hoqueta Philippus. Surveille les cornues. Fais-le pour moi, Marie. Sauve-la, gémit-il comme elle sécartait.

Elle acquiesça et ordonna au prêtre:

Toi, tu ne bouges pas. Ma, surveille-le!

Puis elle sinquiéta de la liqueur qui prenait corps. Peu à peu, absorbée par le travail, elle récupéra en elle une force et une aura nouvelles. Le regard de Lévi quelle croisait de temps à autre avait perdu de sa superbe au profit dun respect quelle lisait grandissant. Laube pointait lorsque la distillation sacheva. Son père avait cessé de gémir et quelques couleurs avaient regagné ses joues, mais ses yeux demeuraient cernés dun bleu noirâtre, même si sa migraine sétait estompée. Il avait encore vomi du sang digéré, pas autant cependant quil en avait bu.

Je me sens mieux, dit-il alors que Marie sapprochait, délaissant pour quelques instants lalkaheist qui bouillonnait.

LHébreu hocha la tête.

Je nai jamais rien vu de semblable ma vie durant, femme. Les effets du poison sestompent. Ton sang la sauvé!

Mais Marie nécoutait pas. Elle était épuisée et pas totalement rassurée. En fait, malgré lapaisement de Philippus lié à la régression des symptômes, elle avait le sentiment quil lui cachait quelque chose. Elle laida à sadosser au mur puis se tourna vers Lévi.

Dans la souillarde, tu trouveras un baquet et de quoi lessiver le sol. Ma va taccompagner. Ramène-les. Lodeur est pestilentielle et tourne le cœur, ordonna-t-elle sans animosité cette fois.

Comme il séloignait, elle interpella Ma et écouta pour la forme:

Sil tente de senfuir, tue-le.

Le prêtre laissa échapper un petit rire, comme si cette idée était aussi invraisemblable que la situation elle-même, puis descendit lescalier. Lorsquils furent seuls, Marie senquit:

Que sais-tu que jignore, père?

Il eut un pâle sourire.

Je vais mourir, Marie, lâcha-t-il en caressant sa joue souillée de sang, de poussière et de sillons de sel.

Marie couvrit sa main de la sienne, la rage au ventre, pour mieux contrer son propre pressentiment.

Tu as lair mieux, dit-elle, essayant de se convaincre que son pessimisme nétait que fatigue.

Cest vrai. Le poison na plus deffet, reconnut Philippus. Sans sy attarder, il sexclama: Dire que nous avons cherché si longtemps ce que tu détenais en toi! Par quel miracle? Jignore quelle est cette prophétie dont il parle, mais il doit nous livrer ce secret. Nous devons savoir pourquoi et en quoi tu es lélue.

Quelle importance, si cela a permis de te sauver. Si cela peut nous rendre maman, assura Marie avec espoir.

Il faut agir vite. Mêler la liqueur à ton sang et la lui faire absorber.

À linstant.

Mais Philippus larrêta.

Il faut que potion et sécrétions soient à la même température, ou le mélange sera incomplet et tout sera perdu.

Il finissait ces mots comme Lévi revenait. Outre ce que Marie avait réclamé, lHébreu avait rapporté des vêtements propres et de leau savonneuse dans un autre seau.

Jai demandé à la louve, expliqua-t-il. Elle est très perspicace.

Comme Marie hochait la tête, il ajouta, certain de la réponse:

La liqueur est à son usage, nest-ce pas? Qui est-elle?

Ma mère, répondit-elle simplement, mais avec tant damour que les dernières barrières de convenance seffacèrent entre eux.

LHébreu lui sourit avec respect.

Alors ne tardons plus. Le jour va se lever.

Marie sentit une confiance souveraine la gagner.

Maideras-tu?

Oui, femme, promit lHébreu avec franchise. Ensuite, je texpliquerai, ajouta-t-il, le regard baigné dune dévotion qui fit se détourner Marie. Je vais moccuper du Médicus. Il te faut stabiliser la liqueur en veillant à ce que sa température descende graduellement jusquà 37°C. Cest létape la plus difficile. Une erreur et tout peut basculer.

Cela ira, assura Marie qui découvrait cet homme, bien loin du prêtre froid et hautain quelle avait abordé.

Elle se concentra sur lalkaheist tandis quil nettoyait et changeait son père. Ensuite, après sêtre assuré que Philippus était confortablement installé, Lévi vint la rejoindre, laissant Ma prendre le relais. La louve coucha sur les genoux de son aimé sa belle tête triste et se berça de la tendresse dune caresse entre ses oreilles. Philippus se concentra sur son geste, pour ne pas sendormir. Pas encore. Pas avant davoir serré dans ses bras cette femme pour laquelle il avait tout donné sa vie durant.

Un long moment passa. Marie laissa Lévi la guider, pas à pas. Puis se saigna une nouvelle fois dans les proportions quil indiqua pour que le mélange soit homogène.

Le coq chantait lorsque, dans une timbale dargent, elle posa le breuvage devant Ma. La louve lapa jusquà ne laisser plus aucune trace, et retourna sétendre auprès de Philippus. Le souffle court, ils attendaient, lespoir comme une plaie béante au ventre de ces années de sursis.

Il fallut quelques minutes interminables avant que le corps sétire dans un cri long et douloureux. Le prêtre semblait fasciné. Philippus avait fermé les yeux sur une prière muette tandis que Marie chantonnait cette comptine que lui avait apprise Isabeau. «Je la fredonnais parfois lorsque Loraline était enfant. Elle est mon héritage, avait avoué sa grand-mère après un ultime échec. Jaurais voulu la voir naître une seconde fois. Je laurais bercée dans mes bras au moment du passage, ce refrain aux lèvres. Elle aurait su alors combien je laimais.» En cet instant où toutes les frontières du possible perdaient leur sens, cest à Isabeau que Marie songeait, à son sacrifice, à sa vie tollue, et sa voix qui rassurait Ma nétait quun hommage, un hymne à lamour. Celui dune fille et celui dune mère. La mutation dura un long moment, dans une aube qui nen finissait plus de la nimber de lumière. Puis le corps se stabilisa et simmobilisa: un corps de femme aux cheveux gris, qui se redressa lentement, étonnée et émue.

Je suis revenue, murmura une voix perdue.

Oh! Maman! sexclama Marie comme Loraline lui ouvrait les bras, des larmes dans son regard de mousse.

Elle sy jeta tandis que Philippus refermait les siens sur elles. Lévi se mit à battre des mains comme un enfant émerveillé. Mais cet instant volé à une éternité dattente ne dura pas. Marie sécarta au gémissement de son père.

Il faut le conduire à lhôpital, réagit Loraline en couvrant Philippus de baisers.

Pourquoi? Mère, pourquoi? Saffola Marie.

Non, non, gémit Philippus en leur prenant les mains. Cela ne servirait à rien. Je veux me nourrir de toi, mon amour, jusquà la fin. Tu es restée si belle, sattendrit-il en parcourant dun doigt tendre les fines rides qui couvraient le visage de Loraline.

Je nétais pas malheureuse, Philippus. Jétais avec les miens, et cétait bon de vous aimer, de vous protéger. Jaurais tant voulu…

Moi aussi, la coupa-t-il, mais tu le sais, tout excès doit se payer. Notre destin nétait pas de vivre autrement. Je vais mourir en paix.

Mais qui parle de nous quitter! Semporta Marie qui refusait de voir que son père agonisait. Père, je ten prie! La camarde na aucune raison de vouloir temporter!

Elle en a une, si, Marie.

Il lui prit les mains et les serra entre les siennes.

Lantidote a agi, mais il ne ma pas sauvé. Je suis malade. Ta mère le savait. La boisson, la chère en médiocrité comme en excès en sont la cause. Regarde mon abdomen, mes viscères sont gonflés. Mon foie est atteint autant que lestomac. Je me savais condamné et ma plus grande crainte était de partir avant davoir réalisé mon rêve et le tien. Le poison a accéléré lusure. Ton sang, outre lantidote quil contient, ma redonné un semblant de vie, mais ce nest pas suffisant. Je suis en hémorragie. Mon être sen remplit et je la sens qui memporte comme une houle doucereuse. Je ne souffre pas. Vois même, je suis heureux de ce que nous avons accompli, heureux de vous voir réunies toutes les deux, pour la première fois comme pour la dernière fois à mes yeux.

Je ne te laisserai pas mourir. Nous allons te transporter à lhôpital, nest-ce pas, mère?

Oui, Marie. Il nest peut-être pas trop tard. Je ten prie, Philippus, insista Loraline. Laisse-nous essayer de te sauver. Je ne peux rester les bras ballants quand tu as tant donné des tiens.

Va chercher un drap dans une des chambres pour en faire une civière, demanda Marie au prêtre.

Voyant soudain la nudité sauvage et parfaite de Loraline, elle sadressa à elle avec pudeur:

Il faut te couvrir, mère.

Loraline lui sourit et Marie put lire dans ses yeux combien la bienséance en cet instant lui était indifférente. Elle sempourpra et demeura immobile.

Rapporte-moi lhabit que tu voudras, lui accorda Loraline. Je reste là.

Marie se releva, hésita un instant puis sortit de la pièce. Si son père devait séteindre, ce serait la seule occasion pour eux davoir un peu dintimité. Elle croisa Lévi qui remontait et larrêta:

Jai besoin dune tisane. Peux-tu men préparer?

Il faut leur laisser ce temps précieux qui leur reste, répondit-il simplement. Je suis navré.

Après un instant de silence, Marie répliqua:

Vous avez agi selon votre devoir. Cest leur destin, Lévi. Nous ny changerons plus rien.

Le prêtre pressa une main affligée sur son épaule, déposa les draps sur le palier puis descendit lescalier sans rien ajouter. Marie pénétra dans sa chambre. Elle y choisit une robe dun grenat sombre, presque noir, sobre, quelle affectionnait, puis retourna sasseoir à même le plancher du palier en serrant la soie sur son cœur.

Lorsque lHébreu revint, elle navait pas bougé.



Philippus séteignit à la fin de laprès-midi de ce 24 septembre 1541, un sourire aux lèvres, dans un sommeil qui peu à peu lavait entraîné loin de la réalité. Mère et fille ne le quittèrent pas dès lors que les médecins confirmèrent son diagnostic, à lhôpital de Salzbourg où le cocher de Lévi les conduisit dès que Loraline fut habillée. Elles le veillèrent ensemble la nuit suivante, comme si par quelque nouveau miracle il pouvait se réveiller, et le pleurèrent dans les bras lune de lautre.

Lévi navait pas cessé de prier, profondément attristé pour ces deux femmes quil tenait en estime. Il les raccompagna au seuil de leur logis et promit de les visiter dès le lendemain. Epuisées, Loraline et Marie seffondrèrent sur le lit de Philippus, les yeux secs davoir trop pleuré. Lévi sannonça douze heures plus tard et les trouva à peine levées. Il leur prépara une collation, sattendrit de voir Loraline porter un bol à ses lèvres et dans un réflexe laper le lait avant de se mettre à boire tristement. Ensuite seulement, il parla, pour quaucun secret ne les endeuille plus.

Lorsque jai déchiffré les tablettes dont jignorais le contenu, jai trouvé cette prophétie de Salomon, comme le prêtre que nous avions cru fou et cupide de les avoir dérobées. Salomon prédisait quune sorcière naîtrait, à lesprit mêlé de femme et de louve. Elle seule était lalkaheist, car en son sang battait le secret de la mutation des corps. Cette femme était lélue, la gardienne du savoir précieux auquel, dans sa bonté, le Très-Haut lui avait permis daccéder.

«Elle seule deviendrait digne de protéger cette connaissance. Salomon disait que la mission de ses fils était de la chercher, de la trouver et de linstruire. Ensuite, le livre sacré devrait lui être confié, pour épargner à lhumanité la cupidité, légoïsme et la souffrance dune immortalité quelle nétait pas prête à recevoir.

«Jai refusé dy croire, alors que tout pourtant aurait dû mouvrir les yeux. Votre quête, cette louve… Jai agi selon les principes qui mavaient été inculqués. Ils nétaient quorgueil et vanité, nous considérant, nous, fils de Salomon, comme seuls dignes de recevoir et de préserver cet héritage quand nous naurions dû être que des messagers.

«Votre père se serait éteint de toute façon, Marie, mais je ne peux mempêcher de me sentir responsable de lui avoir volé ce temps précieux, de lavoir soustrait à vos retrouvailles, à votre tendresse. Je naurai pas assez dune vie pour me racheter et cependant il me faut partir, porter devant mes frères ma décision et la faire adopter par tous. Prenez ces tablettes, insista-t-il en remettant à Marie le bloc enveloppé de cuir, vous saurez en user avec justice et amour. Puisse ce geste vous dire mes regrets, mais plus encore, Marie, laffection que je vous porte désormais et à jamais. Puissiez-vous un jour me pardonner.

Je ne vous en veux pas, Lévi. Nadvient que ce qui doit être, disait mon père. Aujourdhui, je sais que cétait vrai. Je vous en fais la promesse, nul ne trouvera jamais lArt Notoire. Je le dois à ma famille que, pour cette seule raison, le destin a sacrifiée.

Allez en paix toutes deux.

Ils senlacèrent fraternellement. Quelques instants plus tard, elles se retrouvaient seules, avec cette complicité bien au-delà des mots jamais prononcés.

Les funérailles de Paracelse, deux jours plus tard, furent sobres, sans larmes. Ses affaires furent réglées à la façon quavait été sa vie, sans sinquiéter des rumeurs et de la haine.

Sitôt achevées, mère et fille louèrent une escorte et montèrent dans la voiture sans se retourner.



Une neige épaisse couvrait lAuvergne. Lhiver serait vif cette année, mais cest le cœur empli dune douce tiédeur que Marie aborda Vollore.

La voiture sarrêta devant le château doù Constant sortit, mû par cet instinct qui les rappelait invariablement lun vers lautre. Il tenait Philibert emmailloté de fourrures dans ses bras. Marie sy précipita à son tour tandis que Gasparde poussait des cris de joie en lapercevant.

En un instant, la maisonnée fut sur le seuil, immobile, les yeux écarquillés face à cette femme qui, timidement, souriait, derrière Marie.

Grand-mère Isabeau, chuchota Gasparde. Grand-mère Isabeau est revenue du ciel!

Seigneur Dieu, vous lavez fait, trembla la voix émue dAlbérie.

Bonjour, ma tante, répliqua Loraline en savançant vers elle.

Tandis quelles sétreignaient, Marie saccroupit devant les triplés et les serra sur son cœur, malgré la réticence des garçons qui avaient tant grandi quils trouvaient cette familiarité inconvenante.

Ce nest pas grand-mère Isabeau, Gasparde. Cest grand-mère Loraline. Mais pour moi, pour nous, ajouta-t-elle à lintention de Constant, elle sera toujours Ma.



Ce soir-là, la veillée fut gaie au château de Vollore, malgré le chagrin de la perte de Philippus.

Je ne partirai plus, Constant, plus jamais. Tu vas me donner des enfants, beaucoup. Et nous les élèverons sur ces terres. Mais, auparavant, il me reste quelque chose à accomplir, murmura Marie au coucher, tandis que son aimé la couvrait de tendres baisers.

Demain, dit-il. Pour lheure, jai besoin de ta peau, de ton souffle, du parfum de vie que tu mas rapporté.

La nuit leur fut courte mais, au petit jour, trois femmes séloignaient du château de Vollore vers Montguerlhe unies par la même volonté. Albérie avait refusé que la potion la délivre. Son habit de louve était son seul lien vivace avec Huc. Il ne leffrayait plus. Avec elle, la race se mourrait, dès lors quelles se seraient assurées, à la puberté, que Gasparde ne serait pas tourmentée.



La fiole dalkaheist et les tablettes de Salomon furent ensevelies dans la tombe qui longtemps auparavant avait servi déchappatoire à Isabeau, et la chambre mortuaire fut une nouvelle fois murée. Avec cet héritage, la Turleteuche retournait à la terre qui lavait engendrée et la malédiction à son terrier.

Quelques jours plus tard, Constant éboula lentrée du souterrain qui depuis la montagne menait à la grotte, et le secret de Montguerlhe soublia dans les ruines de sa forteresse que le temps démantela sans regret, sous le regard paisible et serein de ces trois femmes-loups aux destins emmêlés.



Nul naurait dû lentendre frissonner.

Deux siècles plus tard pourtant, des crimes odieux endeuillèrent les terres du marquis dApcher, un des derniers descendants de Gabriel de Chazeron. On les attribua à un homme issu du même sang auquel on prêtait le pouvoir de parler aux loups. Pour prouver son innocence, il dut capturer et tuer le monstre qui les avait perpétrés. Il le rapporta au roi dans un tel état de putréfaction que nul ne sut jamais si la rumeur disait vrai… Les tueries cessèrent comme elles avaient commencé et la légende les imputa à une étrangeté moitié homme, moitié loup que lon appela la «bête du Gévaudan».

Mais tout cela est une autre histoire…


De vous à moi





Cette fois encore, il ma fallu fouiller, fouiner pour trouver dans les écrits, les légendes et les archives matière à cette étonnante histoire.

Je ne citerai donc en bibliographie que les ouvrages les plus importants et les sites Internet sur lesquels, amis lecteurs, vous pourrez chercher plus avant et nourrir votre propre imagination.

En ce qui concerne le parler de cette époque, je suggère aux curieux de lire ou de relire les œuvres truculentes de Rabelais. Outre le fait que vous y rirez beaucoup, vous pourrez, dun œil plus averti, vous esbaudir dune foule de détails qui agacèrent par leur véracité la noblesse en son temps.



Je voudrais remercier ici M.Jacques Ytournel et MlleFlorence Grangeponte, archivistes de la ville de Thiers, pour leur précieuse collaboration. Merci aussi à M.Bernard Brugiere qui a eu la gentillesse de me faire parvenir une publication locale sur Montguerlhe. Lassociation Escotal qui lédite tente de sauver les ruines de cette forteresse oubliée des hommes. Si vos pas vous promènent dans ce coin dAuvergne, je vous conseille dessayer den percer le mystère, après une visite au château de Vollore, modifié depuis le XVIIe siècle mais toujours vivant grâce à son actuel propriétaire, M.Michel Aubert de La Fayette.

Je tiens à remercier également M.Raphaël Bruni, propriétaire du château des Chazerons et passionné par leur histoire, qui a accepté de me faire partager ses connaissances, M.Jacques de Chabannes, propriétaire du château de La Palice, qui a bien voulu me transmettre des documents sur son illustre ancêtre. Ma gratitude va aussi à MmeMadore, conservateur des plans de la Bibliothèque historique de la ville de Paris, ainsi quà Henri Hours, directeur des Archives départementales du Puy-de-Dôme, et à M.Pierre Lanaret, archiviste au groupe de recherches archéologiques et historiques du Livradois-Forez.

Je tiens aussi à faire ici une place chaleureuse à Régine Gonnet, mon assistante de lombre. Par sa rigueur, son sérieux, sa compétence et sa curiosité qui lobligent à vérifier chacune de mes intuitions décrivain, elle a contribué, comme précédemment avec Le Lit dAliénor, à donner une identité historique à ce roman. Grâce à son travail de recherche qui soulageait le mien, jai pu me consacrer davantage et plus entièrement à lécriture comme à mes enfants.

De même, et pour des raisons appliquées au quotidien, je remercie Sandrine Joubert.



Sachant que jécrivais sur cette époque, vous avez été nombreux, amis ou anonymes, lecteurs ou journalistes, à mexpédier depuis deux ans toute information glanée au hasard de vos routes, prouvant ainsi votre intérêt pour mon travail. À tous merci!

À mon petit frère Michel, qui trouva nombre de documents sur Paracelse en Allemagne et me les traduisit, je renouvelle mon immense tendresse.

À mon éditeur Bernard Fixot et à son équipe unie et enthousiaste, je dédie bien plus que ma reconnaissance pour mavoir offert une seconde famille, pour avoir cru et continué de croire en ma plume.

À vous lecteurs, que jai croisés au vent des signatures pour mon premier ouvrage, joffre cette amitié complice. Vos mails, vos lettres des quatre coins du monde mont fait grandir au fil de ces derniers mois, guérissant par leur chaleur et leurs encouragements de nombreuses et anciennes blessures.



Tous, vous avez donné un sens à mes mots.

Cela fut et continue dêtre ma plus belle récompense.

Puisse ce livre vous remercier à sa manière en ne décevant pas votre attente et votre confiance.
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